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RESUMO  

O presente artigo analisa as transformações do anseio (Sehnsucht/Streben) na filosofia de Max 

Horkheimer, examinando de que modo essa categoria acompanha as reformulações de seu diagnóstico 

histórico e crítico. Parte-se da compreensão, de matriz romântica, de que Sehnsucht e Streben designam 

dimensões distintas, porém inseparáveis, do mesmo movimento do “ansiar”: a primeira nomeia a 

experiência afetiva da falta e da insatisfação com o existente, enquanto a segunda indica a orientação 

assumida por essa tensão. Desse modo, por meio de uma reconstrução histórico-conceitual, investigam-

se as diferentes configurações assumidas pelo anseio ao longo do pensamento do autor: sua expressão 

ambivalente nos escritos juvenis, a ênfase conferida a seu potencial emancipatório nos anos 1930, a 

radicalização dessa ambivalência a partir da década de 1940, em articulação com a crítica da razão 

instrumental e com a teoria da mimese, e, por fim, a formulação tardia do anseio pelo inteiramente 

Outro, vinculada à concepção de teologia negativa. Sustenta-se, assim, que o anseio não constitui um 

ponto de virada tardio, mas uma categoria cujas transformações tornam legível a continuidade do gesto 

crítico horkheimeriano, marcado pela recusa de aceitar o sofrimento e a injustiça como destinos.  
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ABSTRACT 

This article analyzes the transformations of longing (Sehnsucht/Streben) in Max Horkheimer’s philosophy, 

examining how this category develops alongside the reformulations of his historical and critical 

diagnosis. It takes as its point of departure a romantic understanding according to which Sehnsucht and 

Streben designate distinct yet inseparable dimensions of the same movement of “longing”: the former 

names the affective experience of lack and dissatisfaction with the existing order, whereas the latter 

indicates the orientation assumed by this tension. Accordingly, through a historical-conceptual 

https://orcid.org/0000-0002-2766-3846
https://ror.org/041akq887


2 | O anseio (Sehnsucht/Streben) em Max Horkheimer: o movimento crítico de um desejo 

 

 
Voluntas, Santa Maria - Florianópolis, v. 17, n. 1, e98249, p. 01-30, 2026 

  

reconstruction, the article investigates the different configurations assumed by longing throughout 

Horkheimer’s thought: its ambivalent expression in his early writings, the emphasis placed on its 

emancipatory potential in the 1930s, the radicalization of this ambivalence from the 1940s onward in 

connection with the critique of instrumental reason and the theory of mimesis, and, finally, the late 

formulation of the longing for the Totally Other, linked to a conception of negative theology. It thus 

argues that longing does not mark a late turning point but is instead a category whose transformations 

render intelligible the continuity of Horkheimer’s critical gesture, characterized by the refusal to accept 

suffering and injustice as fate. 

Keywords: Max Horkheimer; Longing; Critical Theory 

 

1 INTRODUÇÃO  

Na verdade, a filosofia é anseio pelo lar (Heimweh), 

um impulso de sentir-se em casa em toda parte 

(Novalis)1 2 

 

À primeira vista, a formulação de Novalis segundo a qual a filosofia seria o 

“anseio pelo lar” poderia parecer deslocada em um estudo sobre um teórico crítico, 

marxista e materialista. Sua retomada por Horkheimer e Adorno na Dialética do 

Esclarecimento, contudo, coloca em questão essa aparente incompatibilidade3. De 

modo semelhante, o anseio pelo inteiramente Outro (die Sehnsucht nach dem ganz 

Anderen), expressão emblemática da filosofia tardia horkheimeriana, poderia ser 

interpretado, caso lido isoladamente, como uma virada teológica ou mística, 

contraditória em relação ao percurso anterior do autor. Qual é, portanto, o lugar 

ocupado pelo anseio em seu pensamento? Seria possível reconstruir um fio condutor 

capaz de compreender o movimento desse desejo ao longo dos quatro momentos 

principais das elaborações horkheimerianas? 

                                                           
1 Todas as traduções do alemão realizadas neste trabalho são de minha autoria, a partir das edições originais, salvo 

as traduções em português já publicadas e indicadas nas referências bibliográficas.  
2 Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb überall zu Hause zu sein (Novalis, Die Fragmente, p. 172, frag. 416). O 

vocábulo Heimweh é definido no dicionário como “Sehnsucht nach der Heimat, nach dem Zuhause”: o anseio pelo 

lar, pela casa ou pela pátria. Em português, costuma ser traduzido por “saudade de casa”. No contexto do 

pensamento horkheimeriano, porém, parece-nos mais adequado vertê-lo por “anseio pelo lar”, pois essa opção 

preserva o vínculo conceitual com o léxico da Sehnsucht e evita reduzir o termo a um registro meramente nostálgico 

ou privado (Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache).  
3 Adorno, T; Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 50 e p. 69. 
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Essa reconstrução se entrelaça com uma das questões centrais que atravessam 

seu pensamento: compreender por que alguns sujeitos resistem à injustiça, enquanto 

outros aderem à ordem que os oprime. Em sua dimensão emancipatória, o anseio se 

expressa nas lutas por transformação social, no desejo de uma vida menos penosa e 

em formas simbólicas, como a arte, a filosofia e a religião, que conferem linguagem à 

experiência do sofrimento. Entretanto, ele também pode ser bloqueado, desviado ou 

capturado por satisfações compensatórias, assumindo a forma de adaptação ao 

existente e até mesmo de violência. Reconstruir as diferentes configurações do anseio 

significa, portanto, investigar de que modo Horkheimer compreende a formação e a 

orientação históricas desse desejo, bem como as condições sob as quais ele pode 

alimentar tanto a resistência quanto a regressão.  

Para iniciar a análise dessas manifestações, é preciso delimitar o estatuto das 

categorias de Sehnsucht e Streben. Embora expressem dimensões distintas, ambas 

pertencem ao mesmo movimento do ansiar e não são compreendidas como instâncias 

independentes.  

A Sehnsucht designa predominantemente sua configuração afetiva, como um 

desejar íntimo, profundo e doloroso, que não se reduz a um querer pontual, mas 

exprime a falta como tensão persistente. Em português, sua tradução oscila entre dois 

campos temporais: (i) pode referir-se ao passado, aproximando-se de “saudade” ou 

“nostalgia”; (ii) ou referir-se ao futuro, assumindo o sentido de intenso ou doloroso 

“anseio”, “ânsia” ou “desejo”4. Trata-se de uma oscilação que revela a própria estrutura 

do conceito, que combina, ao mesmo tempo, perda e orientação, dor e impulso, como 

experiência dolorosa da ausência e, simultaneamente, o movimento que aponta para 

sua superação.   

Por essa razão, no contexto da filosofia horkheimeriana, a tradução de Sehnsucht 

por “anseio” mostra-se mais adequada, pois preserva a ambivalência temporal do 

                                                           
4 Langenscheidt Taschenwörterbuch Deutsch-Portugiesisch.  
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termo e sua orientação para aquilo que não se deixa fixar como simples lembrança do 

passado5. Essa leitura é bem condensada pela formulação de Miggiano: 

Sehnsucht (de Sehnen, “desejar”, e Sucht, “ânsia, dependência”) é o 

sentimento de comoção (struggimento), de um anseio por um destino 

indefinido e talvez inalcançável do errar humano. Trata-se, portanto, de 

uma dimensão atemporal, pois se situa na interseção entre a nostalgia 

de um paraíso perdido no passado e o desejo dilacerante de uma 

felicidade futura. O tempo, em sua dupla direção de passado e futuro, 

torna-se, assim, guardião de uma esperança de realização e 

acolhimento, que, ao mesmo tempo, sanciona uma condenação 

autoinfligida: a impossibilidade de enraizar-se felizmente no presente6. 

Já o Streben, que também pode ser traduzido por “anseio”, “aspiração”, “esforço”, 

“tendência” ou “ambição”, designa o momento orientado desse mesmo desejo, a força 

que impele, busca e se empenha7. Dessa forma, sem deixar de pertencer ao registro 

afetivo, o termo enfatiza o caráter ativo e direcionado do ansiar, movendo o sujeito 

para além do que está dado.  

Ambos os vocábulos pertencem à constelação do primeiro romantismo alemão 

(Frühromantik), no interior da qual a experiência da falta, o impulso e a orientação 

constituem forças estruturantes da subjetividade e da formação (Bildung) do indivíduo. 

Em consonância com Novalis, Schlegel define a filosofia como “anseio pelo infinito” 

(Sehnsucht nach dem Unendlichen), ressaltando o caráter inesgotável desse movimento, 

que não se deixa encerrar na posse de um objeto definitivamente alcançado8. Assim, 

embora Horkheimer não seja um “romântico” em sentido estrito, a presença desses 

termos em seus escritos pode ser compreendida como índice da apropriação crítica de 

uma herança romântica que, como veremos, é continuamente ressignificada no 

interior de sua filosofia materialista.  

                                                           
5 Essa preferência pela tradução de Sehnsucht por “anseio” torna-se ainda mais clara à luz da observação de Ruggieri 

(“Sehnsucht” (nostalgia): anatomia di un concetto nella Teoria critica di Max Horkheimer, p. 12) sobre a tradução italiana 

do termo. Segundo o autor, vertê-lo por “nostalgia” seria insuficiente, pois “nostalgia” (do grego nostos e algia) 

enfatiza a “dor do retorno”, como referência a um passado ao qual se deseja voltar. Já Sehnsucht, ao contrário, tende 

a designar um anseio cujo objeto pode permanecer indeterminado e que nem sempre se reduz a essa formulação, 

preservando, assim, uma orientação que aponta também para o futuro e para o não-realizado. 
6 Miggiano, P. Influenze schopenhaueriane nella Sehnsucht del giovane Horkheimer, p. 97. 
7 Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache (DWDS). 
8 Frank, M. Unendliche Annäherung: Die Anfänge der philosophischen Frühromantik, p. 2. 
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À luz dessas considerações, o presente artigo analisa de que modo as diferentes 

configurações da Sehnsucht e do Streben acompanham as transformações do 

diagnóstico histórico de Horkheimer, revelando a continuidade de seu gesto de 

inconformidade diante do sofrimento e da injustiça. Para desenvolver essa hipótese, o 

artigo examina quatro configurações históricas do anseio. O primeiro tópico aborda 

sua expressão ambivalente nos escritos juvenis, vinculada à recusa afetiva do mundo 

burguês. O segundo analisa a primazia conferida a seu potencial emancipatório nos 

anos 1930, a partir de mediações materialistas e psicanalíticas. O terceiro investiga a 

radicalização dessa ambivalência a partir da década de 1940, em articulação com a 

crítica da razão instrumental e com a teoria da mimese. Por fim, o quarto examina sua 

formulação tardia como anseio pelo inteiramente Outro, vinculado à concepção de 

teologia negativa. Portanto, mais do que um núcleo semântico fixo, defendemos que o 

anseio expressa uma categoria em movimento, cujas transformações tornam legíveis 

tanto as reformulações da filosofia horkheimeriana quanto a continuidade do gesto 

crítico que as atravessa.  

1.1 O anseio romântico juvenil 

Nos escritos horkheimerianos juvenis reunidos em Aus der Pubertät (Da 

puberdade, 1914-1918), o léxico do anseio aparece imerso em um horizonte afetivo 

marcado pela recusa do mundo burguês e pela expectativa, ainda indeterminada, de 

transformação social. Como Zanghi observa, são “escritos que refletem plenamente a 

vida interior de um adolescente culto do início do século XX, que sente pessoalmente a 

crise epocal dos valores burgueses” e depara-se com um “conflito entre o ideal e a 

realidade”9. É a partir desse conflito que começa a se delinear uma constelação de 

sensibilidades e tensões que atravessará o pensamento horkheimeriano, perdurando 

ao longo de toda sua filosofia e sendo ressignificada até seus escritos tardios. Para 

                                                           
9 Zanghi, D. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controcorente del giovane Horkheimer nei testi di Aus der 

Pubertät, p. 13-14. 
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compreendê-la, é necessário situá-la no horizonte intelectual em que se formou o 

jovem autor. 

Denominamos inquietações românticas o conjunto de motivos, oriundos 

sobretudo do primeiro romantismo alemão, que marcam esse contexto intelectual da 

juventude de Horkheimer10. Dentre eles, destacam-se: (i) a crítica da modernidade 

capitalista como experiência histórica de perda, empobrecimento e alienação, 

frequentemente figurada como “exílio” e “desenraizamento”; (ii) o motivo do anseio por 

“sentir-se em casa” no mundo (movido por categorias como Sehnsucht, Streben e 

Heimweh), entendido como busca de pertencimento capaz de recompor, ao menos em 

partes, a fratura entre Espírito e Natureza; e (iii) a expectativa de emancipação 

individual e coletiva no futuro a partir do processo de formação, aculturação e 

autorrealização, então expresso pelo ideal da Bildung11.   

Nesse contexto geracional marcado pela revalorização de princípios opostos à 

dinâmica instrumental da modernidade, certos “autores-síntese” desempenham um 

papel especialmente relevante na formação da época12. No percurso de Horkheimer, 

essa função é exercida por Schopenhauer, cuja filosofia intensifica seu inconformismo 

juvenil e fornece uma lente interpretativa por meio da qual suas inquietações 

românticas adquirem forma e direção, preparando sua posterior reconfiguração como 

crítica social. A relevância dessa mediação evidencia-se sobretudo na maneira como o 

jovem Horkheimer compreende a relação tensionada entre Sehnsucht e Streben, 

conferindo-lhe uma orientação que antecipa os contornos de sua interpretação do 

pessimismo filosófico.  

                                                           
10 Partimos do quadro interpretativo elaborado por Löwy (1989/2012), que reconstrói a experiência de uma geração 

de intelectuais judeus da Europa Central, nascidos no último quarto do século XIX, cuja formação intelectual teria se 

constituído no cruzamento entre romantismo alemão e messianismo judaico. Em Redenção e utopia: o judaísmo 

libertário na Europa Central (Löwy, M., p. 150), Horkheimer é mencionado apenas de modo breve e lateral, sem que 

essa referência seja desenvolvida em suas consequências teóricas. Ainda assim, essa indicação funciona como ponto 

de apoio para sustentar a hipótese de um lastro persistente de inquietações românticas em seu percurso intelectual, 

argumento também desenvolvido por Miggiano e Zanghi.  
11 Beiser, F. The Romantic Imperative: the concept of Early German Romanticism, p. 26. 
12 Zanghi, D. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controcorente del giovane Horkheimer nei testi di Aus der 

Pubertät, p. 23.  
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Essa orientação pessimista ganha conteúdo histórico concreto em sua leitura da 

Primeira Guerra Mundial. Nos escritos desse período, a guerra aparece como 

expressão extrema da degradação dos seres humanos, reduzidos a “animais de rapina” 

ou a mero “material humano”, que torna visível a lógica de um mundo que naturaliza a 

violência, o sacrifício e o aniquilamento13. É interessante notar, porém, que o filósofo 

acabava por hipostasiar certas regularidades sociais, convertendo-as em traços 

aparentemente inevitáveis da existência humana. Isso se torna visível quando ele 

caracteriza como “farsa” a celebração da paz ao término do conflito, pois ela 

representaria apenas a vitória militar de uma das partes, sem poder reparar o 

sofrimento das vítimas e trazendo consigo o germe de uma nova guerra. Ao identificar 

o egoísmo como força estrutural da reprodução da violência, sua crítica assume, então, 

um tom marcadamente fatalista. 

É diante desse aparente fechamento que a noção de “dor da alma” (Seelenleid) 

introduz uma fissura, pois mesmo quando a realidade parece submetida à necessidade 

e à repetição, subsistiria uma dor de natureza moral que denuncia a indignidade do 

existente e impede que a crítica se esgote em resignação14. Trata-se de uma 

sensibilidade ética à negatividade, que torna perceptível tanto o rebaixamento dos 

seres humanos quanto a implicação do próprio sujeito na reprodução do mal15. 

Podemos dizer que essa dor confere uma direção social ao anseio (Sehnsucht), 

orientando-o para o amor e a compaixão e motivando-o a se contrapor às “leis nocivas” 

do mundo. Seria por meio dessa mediação que a Sehnsucht se tornaria genuína e 

“verdadeira”16, pois quando atravessada pelo conhecimento do sofrimento, deixa de 

girar em torno da insatisfação individual e passa a orientar-se a partir da dor 

compartilhada.  

                                                           
13 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 258-259.  
14 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 35-36.  

15 Já se encontram aqui esboços nítidos de um motivo schopenhaueriano que, mais tarde, Horkheimer 

desenvolverá com maior rigor no horizonte da Teoria Crítica: a ideia de uma “culpa herdada” (Erbschuld) ligada ao 

sofrimento social, compreendida como marca de participação humana no mal do mundo. 
16 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 56.  
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Dessa forma, é possível identificar o caráter ambivalente que o autor confere ao 

anseio (Sehnsucht). Quando este não é mediado pelo conhecimento do sofrimento e da 

responsabilidade humana por sua reprodução, ele tende a se converter em fuga, 

autodestruição e, no limite, culminar na própria guerra. Trata-se de uma dialética 

marcante que permanecerá nas formulações posteriores de Horkheimer, segundo a 

qual o mesmo anseio por paz, sentido e pertencimento pode, quando não elaborado, 

produzir o seu contrário. Isso ocorre sobretudo quando o ansiar assume a forma de 

uma busca de conciliação a qualquer custo, volta-se para a satisfação individual e 

imediata do desejo ou é capturado por fantasias de grandeza que ocultam a realidade 

da dominação17. Sob esse ponto de vista, a agressividade é apresentada como 

deformação do anseio de reconciliação e da aspiração de interromper a injustiça. O 

que desencadearia essa transformação seria o “peso” e aquilo que há de “ruim” nos 

indivíduos, condensando os elementos que mantêm o sujeito aprisionado ao ciclo do 

existente e ao princípio de individuação, como o apego ao corpo, a inércia, o interesse 

egoísta e a cegueira moral, além da adesão prática às formas de dominação e 

sofrimento.  

Na novela Sehnsucht, esse movimento é encenado como um conflito entre 

evasão e responsabilidade. O protagonista aparece tomado por um mal-estar difuso, 

pelo tédio e pelo desejo de “ir para outro lugar”, como se a mudança do ambiente 

individual pudesse, por si só, apaziguar sua inquietação interior. A figura do advogado 

ganha, então, centralidade narrativa, funcionando como instância de interpelação 

moral que desautoriza o anseio do personagem quando este se converte em 

“autoabsorção” ou fechamento na mera individuação. Em vez de validar sua fantasia 

de fuga, a fala do advogado reconduz o protagonista ao “aqui embaixo”, à 

materialidade e ao espaço em que a injustiça se reproduz: 

[Advogado] [...] porque você quer fugir da Terra, na qual a sua compaixão 

deveria te manter; porque aqui embaixo há luta contra a injustiça, defesa 

da verdade, enquanto você só sente tédio; porque você quer viver e não 

poderia viver em lugar nenhum – em lugar nenhum, nem mesmo no 

mundo que você deseja (ersehnst) – já que só pensa em si mesmo, no seu 

                                                           
17 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 21-22. 
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estado momentâneo, em vez de pensar nos sofrimentos à sua volta. 

Você procura uma mudança do seu ambiente e nem o conhece; desse 

modo você apenas arrastará por toda parte o seu próprio eu miserável, 

sem que sua necessidade de vida seja saciada. Vem comigo, vê o que se 

peca e se mente, compreende as incontáveis dores da humanidade; não 

deseje nada para si, mas ajude, homem – então o teu anseio (Sehnsucht) 

será apaziguado, porque você se esquecerá de si mesmo, e isso é a 

redenção18. 

 

A crítica horkheimeriana à evasão adquire aqui um lastro social concreto e 

esclarece por que “esquecer-se de si” não pode indicar um gesto individual, mas sim 

uma conversão do olhar, que desloca o centro da vida do estado momentâneo do 

indivíduo para os sofrimentos do mundo ao seu redor. Conduzido pelo advogado, o 

protagonista é exposto à miséria que sua posição social tende a manter à distância, 

defrontando-se com um sofrimento que, até então, permanecia esquecido. Trata-se da 

dimensão moral da dor da alma, a partir da qual a consciência de estar implicado no 

mal social funciona como freio e impede que o anseio (Sehnsucht) se torne justificativa 

para abandonar o mundo.  

Nesse registro, o apaziguamento da Sehnsucht genuína estaria relacionado à 

capacidade de “co-sofrer” e se “compadecer” (Mitleiden), convertendo-se em exigência 

contra a injustiça e em defesa da verdade19. Sem esse movimento, a alma 

permaneceria vazia, preenchida apenas por um ansiar indeterminado e pelo tédio 

como insatisfação final. Dessa forma, o Streben, enquanto o movimento direcionado do 

ansiar, passa a se mover em busca de formas determinadas de compaixão e 

solidariedade, e não ao egoísmo ou à agressividade. Trata-se da imagem 

horkheimeriana do “aspirar em direção à altura” (der Höhe zustreben)20, indicando que 

elevar-se espiritualmente, aproximar-se da verdade e da paz e escapar das limitações 

da individuação não significa abandonar o real, mas romper com a “gravidade” moral 

que prende à posse, ao gozo, à adaptação, à utilidade e à autoconservação.  

                                                           
18 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 128-129. 
19 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 130.  
20 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 22.  
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Nesse percurso, a dor, inclusive aquela associada ao nascimento, funciona como 

índice sensível de que a vida não se submete sem resistência às “leis nocivas” do 

mundo. Nascer e aspirar passam a indicar experiências de ruptura, pois ambos 

expressariam uma violência contra a inércia, contra a acomodação e contra o 

rebaixamento do humano ao movimento descendente do conformismo. Para 

Horkheimer, assim, a vida verdadeira carregaria um impulso antigravitacional, uma 

tendência a resistir àquilo que a reduz à mera conservação de si, como um anseio de 

redenção (Erlösungsstreben)21 que, embora possa ser deformado, não cessaria de 

insistir.  

As cartas e novelas horkheimerianas podem, então, ser lidas como uma busca 

que oscila entre dois polos: ora uma saída contemplativa, estética e intelectual, ora um 

gesto ascético-prático de renúncia, disciplina e recuo diante das finalidades imediatas. 

Como observa Zanghi, trata-se de uma constelação em que se combinam, de um lado, 

um caminho de conhecimento e clareza acerca da estrutura do sofrimento e, de outro, 

um caminho ascético que tenta interromper o apego ao querer e às promessas de 

felicidade fácil22. Essa dupla via, porém, não se estabiliza, e é precisamente essa 

instabilidade que revelaria a peculiaridade do anseio (Sehnsucht) horkheimeriano nesse 

período.  

A partir da década de 1930, o dilaceramento íntimo e a aspiração à redenção 

passam a ser atravessados, em especial, pela gramática do materialismo histórico e da 

psicanálise freudiana. O próximo tópico examina como Horkheimer refina sua 

compreensão do anseio à medida que o protesto moral contra o sofrimento adquire 

contornos teóricos e sociais mais definidos, modificando as mediações conceituais e o 

vocabulário por meio dos quais ele é formulado. Trata-se de uma crítica que ultrapassa 

seu registro predominantemente interior e assume, de maneira progressiva, a forma 

de crítica da sociedade. 

                                                           
21 Horkheimer, M. Aus der Pubertät, p. 68-69.  
22 Zanghi, D. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controcorente del giovane Horkheimer nei testi di Aus der 

Pubertät, p. 28-29.  
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1.2 A mediação materialista e psicanalítica do anseio nos anos 1930 

Como se observou nos escritos juvenis, Horkheimer atribuía ao anseio 

(Sehnsucht/Streben) um caráter ambivalente, mais centrado no indivíduo isolado, 

podendo orientar-se pelo reconhecimento verdadeiro do sofrimento e abrir-se à 

redenção, mas também permanecer submetido à cegueira associada ao princípio de 

individuação, assumindo formas egoístas e agressivas. Na década de 1930, essa 

concepção é reelaborada com o auxílio de categorias materialistas e psicanalíticas, 

sobretudo por meio da leitura da teoria freudiana mediada por Erich Fromm23. A partir 

dessa apropriação, acreditamos que Horkheimer passa a conceber a Sehnsucht como 

uma disposição intrinsecamente emancipatória, que emerge do inconformismo com o 

real, da insatisfação diante do sofrimento e da aspiração por uma forma de vida que 

produza realização. Sua ambivalência já não estaria inscrita em si mesma, mas nas 

condições históricas de sua realização, capazes de ampliar, bloquear ou desviar a 

possibilidade de o Streben orientar-se para a felicidade, a liberdade e a emancipação 

genuínas.  

A relativa predominância do vocabulário do Streben nesse período pode ser 

compreendida à luz dessa reformulação. Enquanto a Sehnsucht permanece como 

pressuposto afetivo e emancipatório da crítica, Horkheimer passa a dar mais atenção 

ao esforço ou ao “afã” por meio do qual a insatisfação com o existente procura adquirir 

expressão prática, direção e eficácia históricas24. Para ele, sempre teria existido “o 

anseio (Streben) de estender o desfrute à maioria”, embora as formas de organização 

social fundadas na divisão de classes tenham impedido sua realização25. Assim, a 

história da humanidade seria marcada pela persistência das aspirações à liberdade e à 

                                                           
23 Sobre a amplitude da chamada Teoria Crítica e os diferentes sentidos atribuídos à expressão, cf. Jay, M. A 

imaginação dialética: história da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas Sociais, 1923-1950 (1973) e Freitag, B. A 

teoria crítica: ontem e hoje (1986). Ainda, sobre uma das primeiras tentativas de reconstruir sistematicamente as 

relações entre Freud e o pensamento crítico de esquerda no período, cf. Robison, P. A esquerda freudiana: Wilhelm 

Reich, Geza Roheim, Herbert Marcuse (1969).  
24 Cf. Horkheimer, M. Materialismo e Metafísica, p. 57; Do problema da previsão nas ciências sociais, p. 94. Nesses 

textos, Streben designa, respectivamente, “a busca da felicidade pelos homens” e o “esforço político em prol da 

realização de uma sociedade racional”, considerando que a tradução de Hilde Cohn verte o termo como “busca” e 

“esforço”.  
25 Horkheimer, M. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 133-134. 
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justiça que, apesar de frequentemente reprimidas, alimentavam movimentos de 

resistência e emancipação, como nas lutas de escravizados, servos e grupos 

marginalizados26. Ao emergir de diferentes experiências de opressão, o anseio por uma 

realidade menos injusta teria contribuído para formar valores e práticas coletivas, 

mantendo-se diretamente vinculado à percepção do sofrimento e das contradições 

sociais.  

Entretanto, a insistência do anseio não assegurava que a experiência da 

opressão se convertesse automaticamente em consciência histórica ou prática 

transformadora. As mesmas condições sociais que suscitavam a insatisfação também 

podiam bloquear, desviar ou deformar sua expressão. Nos anos de 1930, é 

precisamente esse descompasso entre a experiência do sofrimento e sua articulação 

em uma prática emancipatória que adquire centralidade. Diante do “desaparecimento 

do sujeito revolucionário”27, Horkheimer e os demais pesquisadores do Instituto 

procuravam responder a uma questão decisiva: “como é possível que a classe operária 

pense e aja contra seus próprios interesses, aceitando a miséria e a exploração?”28, ou, 

tal como formulamos, “como é possível que a classe operária pense e aja contra seu 

anseio (Sehnsucht/Streben) genuinamente emancipatório?”.  

A chave para essa mediação foi o conceito freudiano de plasticidade da libido, 

introduzido por Fromm e adotado por Horkheimer29. Trata-se de uma categoria 

ancorada na primeira teoria pulsional de Freud, que distinguia as pulsões de 

autoconservação das pulsões sexuais. Enquanto as primeiras estariam relacionadas às 

necessidades vitais mais imediatas e seriam menos suscetíveis ao adiamento ou à 

substituição, as segundas apresentariam maior variabilidade quanto aos seus objetos 

e modos de satisfação. A energia libidinal poderia, por isso, ser reprimida, sublimada 

ou deslocada para diferentes finalidades30. Essa plasticidade permitia compreender 

                                                           
26 Horkheimer, M. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 133-134. 

27 Fernandes, S. A pulsão de morte segundo Max Horkheimer: discussões sobre emancipação e repressão social nos anos 

1930 e 1940, p. 472.  
28 Rouanet, S. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 70. 
29 Sobre a posição de Fromm e sua tentativa de articular a perspectiva psicanalítica às questões sociais e históricas 

discutidas ao longo do texto, cf. Fromm, E. Meu encontro com Marx e Freud (1962).  

30 Cf. Freud, S. Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905). 
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como os objetos e os destinos das pulsões sexuais eram historicamente formados e 

socialmente orientados, investindo-se em objetos simbólicos ou imaginários como a 

pátria, o líder, a nação, Deus ou a família. Ao funcionarem como uma espécie de 

“cimento libidinal”, esses investimentos vinculavam os indivíduos à ordem social, 

fazendo com que a submissão proporcionasse uma sensação de segurança, a 

identificação com o líder compensasse a fragilidade do eu e o pertencimento 

nacionalista ocupasse o lugar de vínculos sociais efetivos31.  

Neste período, Horkheimer e Fromm mantinham reservas em relação à segunda 

teoria pulsional, cuja formulação se inicia em Além do princípio do prazer (1920), com a 

introdução da oposição entre pulsão de vida e pulsão de morte. Para ambos, a hipótese 

de uma tendência destrutiva originária e trans-histórica corria o risco de naturalizar a 

agressividade e a necessidade da repressão, conduzindo a uma postura resignada ou 

mesmo fatalista diante das possibilidades de transformação. Conforme observa 

Fernandes, a ideia de um impulso voltado ao retorno ao inorgânico contrariava o 

pressuposto materialista da luta pela vida e evidenciava uma inflexão biologizante no 

pensamento freudiano, em contraste com a ênfase histórica adotada pelo Instituto32. 

A orientação materialista adotada pelo Instituto exigia, portanto, uma categoria 

histórica capaz de explicar a direção assumida pela dinâmica pulsional a partir das 

condições sociais que reprimiam, desviavam ou deformavam a energia libidinal.  

Horkheimer inscreve o Streben em sua teoria da motivação mediada pela 

psicanálise, articulando-o ao “afã” humano por felicidade e prazer em sentido histórico 

e social, não apenas libidinal – expressão da aspiração que se direciona a uma forma 

de vida menos marcada pela dominação, pelo sofrimento e pela injustiça. O filósofo 

passa a delinear uma compreensão relativamente otimista do anseio, fundada na 

recusa de uma tendência pulsional primária à destruição. A conversão desse potencial 

em prática emancipatória, entretanto, poderia ser bloqueada ou desviada pelas 

mediações irracionalistas e pelas compensações oferecidas pela sociedade burguesa, 

                                                           
31 Rouanet, S. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 53-54.  
32  Fernandes, S. A pulsão de morte segundo Max Horkheimer: discussões sobre emancipação e repressão social nos anos 

1930 e 1940, p. 476-477.  
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que canalizavam a insatisfação para a agressividade, o sadomasoquismo e a idolatria33. 

A transformação dessa dinâmica dependeria, então, da criação de condições históricas 

e materiais que possibilitassem formas não destrutivas de satisfação e de vida em 

comum.  

Por essa razão, uma das tarefas fundamentais da Teoria Crítica dos anos 1930 

consistia em romper a mistificação, desvelando tanto as ideologias compensatórias 

quanto as formações psíquicas que favoreciam a adaptação dos indivíduos à ordem 

existente. Tratava-se de romper com a cisão reificada entre teoria e práxis imposta pela 

dinâmica burguesa e rejeitar visões de mundo otimistas que reconciliavam os 

indivíduos com uma realidade marcada pelo sofrimento. Horkheimer queria preservar, 

assim, o horizonte de um “estado racional”, no qual os indivíduos pudessem se 

reconhecer como sujeitos conscientes em uma sociedade mais harmonizada com seus 

próprios fins34. Somente mediante esse trabalho crítico o anseio poderia deixar de se 

esgotar em substitutos compensatórios e regressivos e adquirir a forma de um impulso 

de transformação social, movimento que pode ser compreendido como uma 

“desobstrução” de suas possibilidades emancipatórias, bloqueadas ou desviadas pela 

ideologia.  

É precisamente essa confiança que começa a ser abalada na passagem para os 

anos 1940. Diante do fascismo, da guerra, da consolidação do capitalismo monopolista 

e da formação de uma sociedade administrada, Horkheimer e Adorno passam a 

diagnosticar a aporia pela qual o próprio Esclarecimento se converte em 

autodestruição. A razão, a libido e o anseio já não poderiam ser consideradas forças 

emancipadoras em si mesmas, pois também se mostravam suscetíveis à integração 

nos mecanismos de adaptação e domínio. No próximo tópico, examinaremos como a 

aspiração à superação do sofrimento pode se converter em impulso de destruição, sem 

que sua potencialidade crítica seja eliminada.  

                                                           
33 Rouanet, S. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 58. Cf. Horkheimer, M. Autoridade e Família (1936).  
34 Chiarello, M. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 55. 
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1.3 A ambivalência do anseio no mundo administrado  

A partir da Dialética do Esclarecimento (1944/1947), em conjunto com Adorno, e 

do Eclipse da Razão (1947), marca-se um período decisivo de reformulação do 

pensamento horkheimeriano, que passa a expressar “o destino da esquerda, que um 

dia quis uma sociedade ‘racional’, [e agora] faz do ‘racional’ a primeira fonte de 

suspeita”35. Como visto, no período anterior, Horkheimer acreditava que era a dinâmica 

da sociedade burguesa que capturava o anseio e o redirecionava a afetos e 

compensações violentas, regressivas e “irracionais”. A partir dos anos de 1940, porém, 

o filósofo aprofunda seu diagnóstico a partir da análise da imanência e da genealogia 

da própria razão36, questionando-se como se formou o sujeito moderno, que faz da 

dominação uma espécie de segunda natureza.   

Nesse quadro, a ambivalência já reconhecida na Sehnsucht adquire uma 

configuração mais radical. Horkheimer passa a dirigir o olhar não apenas às condições 

sociais de efetivação de uma disposição “necessariamente” emancipatória, mas à 

nuance presente no próprio movimento do ansiar. O fato de o anseio nascer da 

insatisfação diante do existente e buscar um horizonte possível de reconciliação não 

indica que o caminho visado conduza à felicidade ou transformação social, mas pode 

indicar um rumo à morte e à anulação do sujeito que sofre. Ou seja, a regressão não 

indicaria apenas uma falsa satisfação, direcionada a comportamentos agressivos, mas 

também um desejo em si mesmo voltado à destruição que aparece como tentativa de 

abolir a rigidez do “eu” em um mundo administrado, falso e repressivo. Diante da 

incapacidade de alcançar a promessa do prazer irrestrito e de elaborar as condições 

objetivas do sofrimento, o anseio tenderá a suprimir essa tensão mediante a dissolução 

do indivíduo ou daquilo que experimenta como ameaça. Como veremos, trata-se de 

uma distinção que coloca a Sehnsucht e o Streben ao lado da mimese e da racionalidade 

no percurso da dominação promovida pelo Esclarecimento.  

                                                           
35 Repa, L. Crítica da esquerda, crítica da razão – uma visão de conjunto sobre o pensamento de Horkheimer nos anos 

1940, p. 102. 
36 Repa, L. Crítica da esquerda, crítica da razão – uma visão de conjunto sobre o pensamento de Horkheimer nos anos 

1940, p. 97.  
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A questão central para Horkheimer passa, então, a ser: “como é possível que a 

maioria da população pense e aja em um sentido favorável ao sistema que a oprime?”37 

– ou, como ele formula em seus escritos tardios: “como o anseio originário 

(ursprüngliche Sehnsucht) pela liberdade” pôde converter-se em aceitação da 

dominação e, no limite, em ditadura?38. Durante o exílio nos Estados Unidos, o filósofo 

se depara com a chamada “sociedade de abundância”, na qual a dominação já não se 

impõe apenas pela fome, miséria, desemprego ou violência explícita, mas também pela 

ampliação do conforto e do consumo e pela promessa permanente de felicidade. A 

ordem existente torna-se, assim, administrativamente suportável, embora ao preço do 

enfraquecimento da autonomia, da espontaneidade e da liberdade efetiva. Nessas 

condições, o potencial crítico da Sehnsucht, associado à experiência da falta, do 

sofrimento e da não coincidência com o mundo, tende a ser neutralizado pela 

atenuação do sentimento de desabrigo e pela perda da percepção de que “a vida não 

deveria ser assim”. Desvinculado de uma compreensão da totalidade social, o anseio 

permanece como um mal-estar difuso e desorientado, suscetível tanto à aceitação 

administrada quanto a formas destrutivas de realização.  

Com esse novo diagnóstico, Horkheimer se aproxima da segunda teoria 

pulsional freudiana e se afasta da posição assumida por Fromm, pois a pulsão de morte 

lhe oferece um instrumento para compreender por que o indivíduo não apenas “tolera” 

a dominação, mas tende a desejar a adaptação, identificar-se com aquilo que o ameaça 

e reproduzir compulsivamente a violência sofrida. Isso não significa, contudo, uma 

adesão integral à hipótese de uma tendência destrutiva biológica e trans-histórica. 

Como Fernandes muito bem esclarece, Horkheimer apropria-se criticamente da 

categoria ao relacioná-la à repressão social do impulso mimético e à configuração 

histórica da autoconservação no mundo administrado, de modo que a repetição, a 

                                                           
37 Rouanet, S. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 70-72.  
38 Horkheimer, M. Verwaltete Welt, p. 379. 
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perda de si e a identificação com o poder aparecem como sintomas da própria história 

de repressão39.  

É preciso, então, analisar brevemente como essas instâncias se articulam. O 

anseio (Sehnsucht/Streben) designa a experiência afetiva de sofrimento, carência e 

aspiração que impele o sujeito a ultrapassar sua existência imediata. Em um plano mais 

elementar, a mimese constitui o modo pré-reflexivo e corporal de aproximação e 

assimilação ao outro e ao ambiente, funcionando simultaneamente como resposta ao 

medo e à vulnerabilidade e como condição da autoconservação, do aprendizado e da 

experiência. A racionalidade representa a elaboração histórica e simbólica dessa 

relação mimética, sobretudo por meio da linguagem, que transforma a assimilação 

imediata em representações e operações conscientes. Essa transformação racional 

seria indispensável à constituição da autonomia, uma vez que interrompe a adaptação 

cega ao ambiente e estabelece uma distância reflexiva entre sujeito e objeto40.  

O filósofo associa o impulso mimético a uma energia “potencialmente niilista”41, 

por conter a tendência à dissolução dos limites do “eu” e à dissolução de si no ambiente. 

Fernandes reconstrói essa dinâmica mostrando como Horkheimer e Adorno se apoiam, 

entre outros, na leitura de Roger Caillois sobre o mimetismo animal, segundo a qual 

haveria no ser vivo uma inclinação originária não apenas à adaptação ao meio, mas 

também à perda de si e ao retorno à natureza42. Essa inclinação apareceria quando a 

renúncia à mimese imediata, exigida pela constituição racional da individualidade, não 

é compensada pela realização e pela felicidade prometidas. Nesse processo, o eu 

racional experimenta seus próprios limites como rigidez, e o impulso mimético 

reprimido retorna sintomaticamente como desejo de dissolvê-los43. É nesse sentido 

que os autores aproximam as manifestações regressivas da mimese à pulsão de morte, 

                                                           
39 Fernandes, S. A pulsão de morte segundo Max Horkheimer: discussões sobre emancipação e repressão social nos anos 

1930 e 1940, p. 470. 
40 Horkheimer, M. Eclipse da razão, p. 129. 
41 Horkheimer, M. Eclipse da razão, p. 196. 
42 Fernandes, S. A pulsão de morte na Dialética do Esclarecimento: mimese, repetição e princípio de imanência, p. 133. 
43 Horkheimer, M. Eclipse da razão, p. 130.  
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compreendendo-a como uma tentativa distorcida de suprimir a tensão produzida pela 

individuação administrada.  

Essas deformações manifestam-se, na Dialética do Esclarecimento, como “mimese 

do que está morto” e “mimese da mimese”44. Na primeira, o sujeito assimila-se à rigidez 

da ordem administrada, reproduzindo seu automatismo e convertendo-se, ele próprio, 

em objeto adaptável e disponível. Na segunda, o impulso mimético reprimido retorna 

de forma controlada e hostil: o sujeito imita os gestos que projeta no outro e o persegue 

por encarnar aquilo a que ele mesmo precisou renunciar, como ocorre no 

antissemitismo. Ambas pressupõem a automatização do pensamento racional, que 

deixa de refletir sobre os elementos objetivos do real e passa apenas a classificá-lo, 

calculá-lo e manipulá-lo segundo esquemas previamente estabelecidos. Do 

distanciamento entre espírito dominante e natureza mutilada, surgiria, então, a 

impassibilidade diante do sofrimento e o esquecimento de toda experiência dolorosa 

do passado, expressando a “marca da distância física que separa o carrasco da vítima” 

e “a ruptura da história, o recalcamento dos acontecimentos sofridos”45. 

O anseio (Sehnsucht/Streben), enquanto o lastro afetivo dessa dinâmica, revela, 

então, sua ambivalência decisiva. Quando a renúncia à mimese imediata não é 

compensada pela felicidade prometida, o impulso mimético reprimido retorna de 

maneira regressiva, fazendo com que o anseio busque uma saída cega e destrutiva: 

superar a insatisfação não pela transformação das condições que a produzem, mas 

pela dissolução do sujeito e pelo apagamento das diferenças. Podemos dizer que a 

regressão da Sehnsucht também se insere nas manifestações sintomáticas da pulsão 

de morte, aparecendo neste período reiteradamente vinculada à constelação do 

nostos, da suspensão da dor, da “nostalgia” e do “anseio pelo lar” (Heimweh)46. Trata-se 

de uma dinâmica orientada para a superação do abismo entre espírito e natureza, mas 

                                                           
44 Adorno, T; Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 55 e p. 152. 
45 Chiarello, M. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 90-91. 
46 Adorno, T; Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 39, 47, 54, 57, 69, 146.  
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que, sem as mediações críticas necessárias, tende a se converter em um dos vetores 

da autodestruição47.  

Isso porque, como visto, a Sehnsucht pode permanecer como um mal-estar 

difuso e desorientado, movido por uma promessa de prazer irrestrito e procurando na 

satisfação imediata a supressão das tensões que não consegue elaborar. O Streben, 

enquanto direção prática dessa insatisfação, passa a se submeter à lógica da 

agressividade, adaptação e dominação. Por essa razão, podemos dizer que Horkheimer 

abandona a confiança em uma suposta “teleologia otimista do desejo”, advertindo que 

“é preciso [...] precaver-se da harmonização otimista do anseio (Streben) subjetivo, 

voltado à autoconservação, com a satisfação objetiva”48. No cenário administrado, tal 

como ele constata, o Streben subjetivo não busca necessariamente a realização, mas 

move-se por uma racionalidade fria, que coloca o cálculo e o domínio a serviço da 

destruição e do prazer a qualquer custo. A violência deixa, então, de aparecer como 

mero resíduo irracional e passa a ser conscientemente assumida como 

desdobramento de uma racionalidade ajustada a um mundo morto, apático e 

impessoal.  

Entretanto, o motivo do retorno não se esgota em seu desfecho regressivo. 

Embora possa assumir a forma da fusão e da perda de si, ele também conservaria o 

vestígio utópico de uma possível reconciliação. Horkheimer e Adorno mobilizam 

Hölderlin, segundo o qual “onde há perigo, cresce também o que salva”49, indicando 

que o mesmo processo histórico que engendra alienação e sofrimento é aquele que 

produz as categorias pelas quais uma emancipação pode ser pensada. Trata-se da 

memória da perda, de um lado, e da expectativa de outra forma de vida, inconciliável 

com a ordem presente, de outro. É por essa razão que os autores analisam o nostos 

como o motor da narrativa homérica na Dialética do Esclarecimento, pois a “volta para 

                                                           
47 Horkheimer, a partir dos anos de 1940, faz diversas referências à perversão sintomática da Sehnsucht devido à 

repressão. Ao analisar o fascismo, por exemplo, afirma que o anseio incontrolado (unbeherrschte Sehnsucht) é 

canalizado “como uma rebelião racista” (Dialética do Esclarecimento, p. 146). Essa interpretação permanece em 

escritos tardios, como no fragmento Kleinfamilie (1956-1958, p. 251), quando ele indica: “Por vezes, a repressão do 

anseio (Sehnsucht) manifesta-se em ódio e assassinato”.  
48 Horkheimer, M. Jenseits des Geschlechterprinzips, p. 193. 
49 Adorno, T; Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 50.  
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casa” não designaria um lar físico nem a restauração de um estado originário 

efetivamente perdido, mas a imagem crítica de uma possível relação menos 

dominadora e menos repressiva entre os seres humanos e a natureza.   

O “lar” (Heimat) configura-se, assim, como natureza “arrancada do mito”, da 

barbárie e da repetição do sofrimento evitável: uma figura de reconciliação que emerge 

criticamente da história da falta, da miséria e do enrijecimento do sujeito50. Um anseio 

de retorno que só existe, pois o presente é vivido de maneira insustentável, 

expressando uma tentativa de voltar e reparar a miséria acumulada. Diante disso, a 

felicidade autêntica não emergiria do esquecimento ou da apatia diante da dor, mas 

da luta contra a injustiça real, constituindo uma antítese do presente violento, 

repressivo e miserável. Para os autores, “a felicidade encerra a verdade. Ela é 

essencialmente um resultado e se desenvolve na superação do sofrimento”51, 

explicitando o conteúdo crítico subjacente ao “anseio pelo lar”.  

A tarefa da filosofia crítica consistiria, então, em espelhar o mal do mundo com 

vistas a direcionar o anseio e a mimese a um lar genuinamente emancipatório, evitando 

a repetição da dor e criando um modo de pertencimento capaz de acolher o indivíduo 

sem exigir a anulação de sua autonomia52, em uma relação sensível, receptiva e não 

dominadora com o real. Horkheimer procura resgatar uma concepção de razão capaz 

de se orientar pelos elementos objetivos da realidade, em vez de se reduzir a 

abstrações e falsas projeções produzidas por seu viés instrumental. Dessa forma, ao 

reconhecer o sofrimento concreto inscrito na materialidade, o anseio e o impulso 

mimético poderiam ser criticamente elaborados e orientados para uma vida mais 

emancipada – e não para a destruição, violência ou morte.  

N’O Eclipse, Horkheimer indica:  

A filosofia auxilia o homem a acalmar seus temores auxiliando a 

linguagem a realizar sua função mimética genuína, sua missão de 

espelhar as tendências naturais. A filosofia caminha junto com a arte ao 

refletir a paixão por meio da linguagem, transferindo-a, assim, à esfera 

                                                           
50 Adorno, T; Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 69.  
51 Adorno, T; Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 59-60.   
52 Horkheimer, M. Jenseits des Geschlechterprinzip, p. 194. 
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da experiência e da memória. Se à natureza é dada a oportunidade de 

espelhar-se no reino do espírito, ela conquista certa tranquilidade ao 

contemplar sua própria imagem53. 

 

Ou seja, uma imagem que reflete a dor efetiva do mundo, preservando sua 

memória para impedir que ela seja esquecida e perpetuada. Um movimento típico 

daquilo que podemos denominar como mimese genuína crítica, que não se limita a 

reproduzir passivamente o existente, mas confere expressão às tendências reprimidas 

da natureza e aos elementos não idênticos relegados pela razão dominante. Desse 

modo, as energias potencialmente destrutivas podem ser transformadas em 

experiência, forma e memória, em vez de “explodirem” como violência ou se 

cristalizarem em ressentimento, desejo de dissolução e agressividade. Ao tornar 

comunicável o sofrimento compartilhado, essa manifestação mimética restituiria aos 

sujeitos a capacidade de se inquietarem com o existente, investigarem as causas da 

violência e buscarem uma relação com o real fundada não apenas na dominação, mas 

no pertencimento.   

É pela necessidade de preservar o potencial emancipatório da linguagem, capaz 

de manter viva a memória da insuficiência humana, do desamparo e do anseio, que 

Horkheimer reelabora, em seu período tardio, esse núcleo no campo da ética e da 

metafísica não dogmática. À medida que as garantias históricas e racionais de redenção 

se tornam mais frágeis, ele se volta para a preservação de referências ao 

incondicionado e ao não idêntico capazes de limitar a pretensão totalizante da 

racionalidade dominante. O tópico final examina esse deslocamento, mostrando como 

o anseio pelo inteiramente Outro (die Sehnsucht nach dem ganz Anderen) passa a figurar 

como índice da insuficiência da realidade vigente e como denúncia de toda promessa 

de emancipação que procure justificar o sofrimento ou reconciliar-se com ele. 

 

                                                           
53 Horkheimer, M. Eclipse da razão, p. 196.  
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1.4 O anseio e a teologia negativa como furo no imaginário do mundo administrado  

Longe de indicar um retorno dogmático às crenças religiosas, a concepção 

teológica de Horkheimer representa o deslocamento da crítica para um registro capaz 

de nomear, sem positivar, aquilo que o mundo administrado procura suprimir: a 

memória do sofrimento e a recusa da injustiça como destino. A teologia negativa pode 

ser pensada como uma espécie de “furo” no imaginário instrumental, pois rompe sua 

aparência de totalidade e preserva, contra o fechamento da razão subjetiva e a 

adaptação mimética ao mundo endurecido, anseio por uma Outra forma de vida, 

menos destrutiva e menos penosa. 

Na célebre entrevista de 1970 com Helmut Gumnior intitulada Die Sehnsucht nach 

dem ganz Anderen, Horkheimer registra de forma clara o que ele entende como 

pensamento teológico neste período: 

De forma alguma, teologia aqui significa a ciência do divino ou, ainda 

menos, a ciência de Deus. Teologia significa, neste caso, a consciência de 

que o mundo é uma aparição, que ele não é a verdade absoluta, o último 

significado. Teologia é – e eu me expresso conscientemente com cautela 

– a esperança (Hoffnung) de que essa injustiça que caracteriza o mundo 

não permaneça, de que a injustiça não tenha a última palavra. [...] 

[Teologia como] expressão de um anseio (Sehnsucht), um anseio 

(Sehnsucht) de que o assassino não triunfe sobre a vítima inocente54. 

 

A partir desse trecho, depreendem-se três pressupostos centrais: (i) em primeiro 

lugar, parte-se do reconhecimento da insuficiência da razão e da relatividade do 

conteúdo fenomênico, como a constatação de que as categorias a partir das quais 

compreendemos o mundo não esgotam o sentido do real; (ii) em segundo, assume-se 

a injustificabilidade do sofrimento, percebido de modo objetivo na injustiça histórica, o 

que impede qualquer reconciliação com a miséria e com a violência; e (iii) por fim, 

precisamente a partir dessas duas constatações, emerge o anseio por um mundo 

                                                           
54 Horkheimer, M. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Gespräch mit Helmut Gumnior], p. 389. 
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“inteiramente Outro”, que expressa a recusa em aceitar a ordem existente como a 

melhor ou mesmo como a única dinâmica possível.  

Em relação ao primeiro ponto, Horkheimer considera indispensável reconhecer 

a insuficiência das categorias a partir das quais compreendemos o mundo. Para ele, 

nossa experiência da realidade e os juízos que formulamos sobre ela permanecem 

necessariamente insuficientes, parciais e situados. Isso se liga diretamente ao 

pressuposto da injustificabilidade do sofrimento, pois a dor e o sofrimento não seriam 

meras vivências subjetivas, mas dados objetivos que atravessam a realidade histórica 

e desautorizam qualquer pretensão de reconciliação racional com o real. Eles expõem, 

de modo incontornável, o limite da racionalidade, porque não podem ser 

legitimamente justificados pela razão como “etapa necessária” do progresso, como 

preço inevitável da ordem social ou como componentes funcionais de uma totalidade 

supostamente harmoniosa. Por essa razão, toda tentativa de explicá-los como 

necessários, úteis ou “racionais” aparece, para Horkheimer, como ideologia ou como 

cinismo moral, na medida em que exige das vítimas que encontrem sentido naquilo 

que as destrói. 

A articulação dos dois pressupostos anteriores conduz ao terceiro, relativo ao 

anseio (Sehnsucht), e determina a forma como Horkheimer concebe o Absoluto, o 

mundo “inteiramente Outro” e até mesmo Deus. Se a razão não pode absolutizar suas 

próprias categorias e o sofrimento não admite justificação, a referência ao eterno ou 

ao bem absoluto tampouco pode apoiar-se em provas racionais ou garantias empíricas. 

Contudo, essa impossibilidade tampouco autoriza a conclusão inversa, de que a 

realidade existente esgote todas as possibilidades ou esteja condenada a um único 

destino destrutivo. É nesse espaço de não saber que a experiência do desamparo, da 

finitude e da vulnerabilidade pode preservar o anseio de que a injustiça não tenha a 

última palavra. O “inteiramente Outro” aparece, assim, como nome-limite da justiça 

ausente e daquilo que falta ao mundo. Sem descrever positivamente outra realidade, 

funciona como antítese do existente, tornando visíveis as injustiças que precisam ser 

combatidas. Desse modo, a dúvida (Zweifel) impediria que tanto a esperança de 
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redenção quanto o desespero diante da dominação se convertessem em certezas, 

mantendo aberto o anseio (Sehnsucht) de que o existente não permaneça tal como é55.  

Distante tanto da certeza dogmática positiva quanto da renúncia niilista, 

Horkheimer situa a Sehnsucht como uma força negativa capaz de sustentar a resistência 

e conservar a motivação ética de que vale a pena continuar lutando, apesar de tudo. 

Embora não possamos determinar positivamente o bem ou a justiça, podemos 

reconhecer a injustificabilidade da dor e a existência do mal social. Precisamente por 

ser historicamente produzido e socialmente condicionado, esse mal não constitui um 

destino imutável e permanece passível de transformação. O reconhecimento lúcido da 

negatividade do mundo adquire, então, uma função crítica decisiva, pois permite 

identificar aquilo que não pode ser justificado, normalizado ou repetido. Ao oferecer 

uma mediação reflexiva à insatisfação, essa consciência também impede que o anseio 

se converta em compulsão destrutiva, orientando-o para as condições concretas que 

podem e devem ser combatidas.  

Desse modo, a teologia negativa horkheimeriana preserva uma tensão decisiva. 

De um lado, ela assume um pessimismo teórico quanto ao diagnóstico do mundo, 

lucidez diante do sofrimento, da injustiça e da persistente tendência histórica à 

dominação. De outro, recusa transformar essa lucidez em resignação, mantendo um 

otimismo prático mínimo, isto é, a disposição ética de solidariedade e resistência que 

insiste em não legitimar o intolerável56. Para Horkheimer, somente a partir de teses 

pessimistas, que reconhecem com honestidade a negatividade e a injustificabilidade 

da dor, é que se torna possível uma orientação prática frequentemente considerada 

“otimista”. Isto é, a aspiração à emancipação não nasceria da crença de que a história 

conduzirá necessariamente à justiça, mas da recusa de aceitar a repetição do 

sofrimento como destino. Portanto, somente no interior do reconhecimento rigoroso 

do sofrimento é que poderia emergir uma Sehnsucht genuína, capaz de conservar a 

                                                           
55 Horkheimer, M. Kritische Theorie gestern und heute, p. 343. 
56 Horkheimer, M. Kritische Theorie gestern und heute, p. 353.  
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memória de que a dor passada é irredimível e, simultaneamente, recusar que o mal 

continue a se perpetuar57. 

Isso aparece de maneira evidente no ensaio Pessimismo hoje (1971):  

Permanece apenas o anseio (Sehnsucht), por sua vez ameaçado pelo 

progresso, que é comum àqueles que têm consciência da miséria do 

passado, da injustiça do presente e da perspectiva de um futuro 

destituído de sentido espiritual. Se tais pessoas se unissem, esse anseio 

(Sehnsucht) poderia fundamentar uma forma de solidariedade que, de 

maneira não dogmática, compreenderia elementos teológicos. A essa 

postura, em última análise negativa, se ligaria aquilo que aqui em 

Frankfurt é conhecido como “Teoria Crítica”. [...] A um pessimismo 

teórico poderia se aliar uma práxis não anti-otimista (nicht 

unoptimistische Praxis), que, ciente do mal universal, buscasse, apesar de 

tudo, melhorar o mundo tanto quanto possível58.  

 

Trata-se de uma relação dialética entre uma tese pessimista e sua antítese 

prática, na qual o anseio exerce uma função mediadora sem reconciliar os dois polos. 

Se, por um lado, respalda-se em um diagnóstico pessimista em relação à realidade, 

impede, por outro, que a ação prática seja desprovida de um certo otimismo e recaia 

em fatalismo ou resignação. O anseio pelo inteiramente Outro traduz, assim, a 

consciência dos limites da razão e da injustificabilidade da dor em uma exigência de 

solidariedade, resistência e transformação. Sem oferecer garantias de redenção, 

mantém aberta a distância entre o mundo existente e a justiça ausente, recusando que 

o sofrimento e a injustiça tenham a palavra final59.  

2 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir desse percurso, foi possível identificar a persistência de um desejo que 

atravessa a filosofia horkheimeriana ao longo de seus quatro períodos principais e se 

transforma em consonância com as reformulações de seu diagnóstico histórico. Longe 

                                                           
57 Cf. Franzoi, I. G. A. A dialética entre pessimismo e otimismo no pensamento de Max Horkheimer: uma leitura a partir do 

conceito de “anseio” (2026).  
58 Horkheimer, M. Pessimismo hoje, p. 9-10.  
59 Ruggieri, no artigo “Sehnsucht” (nostalgia): anatomia di un concetto nella Teoria critica di Max Horkheimer (2025), 

defende essa perspectiva a partir da ideia de que o anseio (Sehnsucht) opera como tonalidade afetiva que orienta a 

ação crítica como projeto, articulando passado, presente e futuro. Sob esse prisma, Ruggieri concorda que a 

Sehnsucht cumpre uma função mediadora porque mantém juntos, sem síntese reconciliadora, o reconhecimento do 

sofrimento e a recusa prática de tomar a repetição do mal como destino. 
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de constituir um “ponto de virada” tardio, o anseio revela-se uma expressão contínua 

do espírito anticonformista de Horkheimer, articulando as diferentes fases de seu 

pensamento em torno da recusa a justificar a dor.   

Antes da incorporação das mediações materialistas e psicanalíticas que 

marcariam seu pensamento posterior, Horkheimer já reconhecia, nos escritos juvenis, 

as marcas de um anseio ambivalente na dinâmica social. A guerra, o egoísmo e a 

maldade apareciam como expressões distorcidas de uma insatisfação com o real que 

permanecia cega ao sofrimento do mundo. Quando não mediado pela compreensão 

das causas da dor e da participação humana na perpetuação da injustiça, o anseio 

acabava por reproduzir as determinações da individuação egoísta. Seria preciso, então, 

voltar-se para a “verdade” e experimentar a dor da alma (Seelenleid), pois somente 

atravessado por ela o anseio poderia tornar-se genuíno, abrir uma fissura na repetição 

do sofrimento e atuar como força de resistência “antigravitacional”.  

Movido por essa mesma exigência, Horkheimer passa a buscar as causas do 

sofrimento humano por meio de um percurso teórico mais rigoroso. Nos anos de 1930, 

o filósofo identifica na dinâmica burguesa, irracionalista e otimista a barreira à 

compreensão das origens da dor social, que acabava por desviar o anseio para falsas 

compensações e formas regressivas de realização. Caberia à crítica desobstruir essas 

mediações e assim orientar o Streben para a transformação das condições objetivas do 

sofrimento. 

A partir dos anos 1940, contudo, Horkheimer reformula seu diagnóstico ao 

identificar no próprio desenvolvimento da razão um dos fundamentos históricos da 

repressão. O anseio passa a ser inscrito na história regressiva do Esclarecimento como 

uma força que, privada das mediações críticas necessárias, se afasta dos elementos 

objetivos do mundo. Refinando sua intuição juvenil, o filósofo percebe que o mesmo 

anseio que aspira à paz pode orientar-se para a guerra e para a morte. Em sua 

configuração regressiva, o ansiar tende a se aproximar da constelação sintomática da 

pulsão de morte e encontra no motivo do retorno uma expressão de sua ambivalência. 

Diante das ruínas do passado, a tentativa compulsiva de “voltar” e repetir passa a 
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expressar uma forma frustrada de reparação que, para Horkheimer, só adquire sentido 

crítico quando atravessada pelas mediações críticas necessárias, identificando aquilo 

que não pode ser esquecido nem voltar a se repetir no futuro.  

A tarefa crítica consistiria, então, em interromper essa repetição e espelhar a 

realidade a partir de seu sofrimento efetivo, restituindo à linguagem a capacidade de 

elaborar o anseio e o impulso mimético como experiência, forma e memória. Na 

filosofia tardia, essa exigência adquire expressão no anseio pelo inteiramente Outro. 

Sem positivar o bem ou oferecer garantias de redenção, a Sehnsucht torna-se capaz de 

preservar a consciência da insuficiência do mundo e da injustificabilidade da dor, 

articulando o diagnóstico pessimista da realidade à exigência prática de resistir a ela.  

Nesse sentido, contra as interpretações que reduzem o pensamento 

horkheimeriano à resignação e ao pessimismo, o percurso reconstruído neste artigo 

evidencia sua fidelidade, do início ao fim, à recusa de aceitar o sofrimento como 

destino. Fiel à exigência antidogmática de sua filosofia, Horkheimer modifica o objeto 

do anseio, suas mediações, sua relação com a razão, sua confiança na história e suas 

formas de expressão, sem abandonar a resistência à repetição do mal. Retomada ao 

final desse percurso, a formulação de Novalis adquire, assim, um sentido propriamente 

crítico: a filosofia permanece um “anseio pelo lar”, desde que esse lar não designe o 

retorno a uma origem supostamente reconciliada, mas a imagem negativa de um 

mundo em que o sofrimento e a injustiça já não sejam aceitos como necessários. 

AGRADECIMENTOS 

Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do Estado de Santa 

Catarina (FAPESC) pelo apoio financeiro à realização desta pesquisa. 

REFERÊNCIAS 

Adorno, T; Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Trad. Guido 

Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 

Beiser, F. C. The Romantic Imperative: The concept of early German Romanticism. Massachusetts: 

Harvard University Press, 2003. 



28 | O anseio (Sehnsucht/Streben) em Max Horkheimer: o movimento crítico de um desejo 

 

 
Voluntas, Santa Maria - Florianópolis, v. 17, n. 1, e98249, p. 01-30, 2026 

  

Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften. DWDS: Digitales Wörterbuch der 

deutschen Sprache. Berlin, [s. d.]. Disponível em: https://www.dwds.de/. Acesso em: 11 ago. 

2026. 

Chiarello, M. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer. 

Campinas: Ed. Unicamp, 2001. 

Fernandes, S. B. A pulsão de morte segundo Max Horkheimer: discussões sobre emancipação 

e repressão social nos anos 1930 e 1940. Voluntas: Revista Internacional de Filosofia, Santa Maria-

Florianópolis, v. 11, n. 2, p. 469–488, 2020, DOI: https://doi.org/10.5902/2179378645298. 

Fernandes, S. B. A pulsão de morte na Dialética do Esclarecimento: mimese, repetição e o 

princípio da imanência. 2024. 277 p. Tese (Doutorado em Filosofia) – Programa de Pós-

Graduação em Filosofia, Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2024. Disponível em: 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8133/tde-09012025-123535/pt-br.php. 

Frank, M. Unendliche Annäherung: Die Anfänge der philosophischen Frühromantik. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1997. 

Franzoi, I. G. A. A dialética entre pessimismo e otimismo no pensamento de Max Horkheimer: 

uma leitura a partir do conceito de “anseio”. Cadernos de Filosofia Alemã: Crítica e Modernidade, 

São Paulo, v. 11, n. 1, p. 29-45, 2026. DOI: 10.11606/issn.2318-9800.v31i1p29-45.  

Horkheimer, M. Aus der Pubertät. München: Kösel-Verlag GmbH & Co, 1974. 

Horkheimer, M. Teoria Tradicional e Teoria Crítica. In: Benjamin, Adorno, Horkheimer e Habermas: 

Textos escolhidos. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1980. 

Horkheimer, M. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Gespräch mit Helmut Gumnior]. In: 

Gesammelte Schriften. Band 7: Vorträge und Aufzeichnungen 1949-1973. Frankfurt am Main: 

Fischer, p. 385-404, 1985. 

Horkheimer, M. Verwaltete Welt [Gespräch mit Otmar Hersehe]. In: Gesammelte Schriften. Band 

7: Vorträge und Aufzeichnungen 1949-1973. Frankfurt am Main: Fischer, p. 363-384, 1985. 

Horkheimer, M. Kritische Theorie gestern und heute. In: Gesammelte Schriften. Band 8: Vorträge 

und Aufzeichnungen 1949-1973. Frankfurt am Main: Fischer, p. 336-353, 1985. 

Horkheimer, M. Jenseits des Geschlechterprinzips [1949–1952]. In: Gesammelte Schriften. Band 

6: Zur Kritik der instrumentellen Vernunft und Notizen 1949-1969. Frankfurt am Main: Fischer, p. 

192-194, 1991.  

Horkheimer, M. Kleinfamilie [1956–1958]. In: Gesammelte Schriften. Band 6: Zur Kritik der 

instrumentellen Vernunft und Notizen 1949-1969. Frankfurt am Main: Fischer, p. 251, 1991.  

Horkheimer, M. Eclipse da razão. Trad. Carlos Henrique Pissardo. 1ª ed. São Paulo: Editora 

Unesp, 2015. 



Franzoi, I. G. A. | 29 

 

 
 Voluntas, Santa Maria - Florianópolis, v. 17 , n. 1, e98249, p. 01-30, 2026 

 

Horkheimer, M. Materialismo e Metafísica. In: Teoria Crítica: uma documentação. Trad. Hilde 

Cohn. São Paulo: Perspectiva, p. 31-58, 2015. 

Horkheimer, M. Do problema da previsão nas ciências sociais. In: Teoria Crítica: uma 

documentação. Trad. Hilde Cohn. São Paulo: Perspectiva, p. 89-95, 2015. 

Horkheimer, M. Pessimismo hoje. Trad. Vilmar Debona. Voluntas: Revista Internacional de 

Filosofia, Santa Maria-Florianópolis, v. 16, n. 1, 2025. DOI: 

https://doi.org/10.5902/2179378692576. 

Löwy, M. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central. Trad. Paulo Neves. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

Miggiano, P. Influenze schopenhaueriane nella Sehnsucht del giovane Horkheimer. Voluntas: 

Revista Internacional de Filosofia, Santa Maria e Florianópolis, v. 8, n. 1, p. 84-115, 2017. DOI: 

https://doi.org/10.5902/2179378633732. 

Novalis. Die Fragmente. In: Novalis. Briefe und Werke. Herausgegeben von Ewald Wasmuth. 

Dritter Band. Berlin: Verlag Lambert Schneider, 1943.  

Repa, L. S. Crítica da esquerda, crítica da razão – uma visão de conjunto sobre o pensamento 

de Horkheimer nos anos 1940. Cadernos de Filosofia Alemã: Crítica e Modernidade, Edição 

especial - Dossiê Max Horkheimer, v. 22, n. 2, p. 93-110, jul-dez, 2017. 

Rouanet, S. P. Teoria Crítica e Psicanálise. Fortaleza: Edições Universidade Federal do Ceará, 

1983. 

Ruggieri, D. “Sehnsucht” (nostalgia): anatomia di un concetto nella Teoria critica di Max 

Horkheimer. Im@go. A Journal of the Social Imaginary, Messina, v. XIV, n. 25, p. 21-34, 2025. DOI: 

https://doi.org/10.7413/2281813819608. 

Safranski, R. Romanticism: A German Affair. Trad. Robert. E. Goodwin. Evanston: Northwestern 

University Press, 2014. 

Zanghi, D. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controcorrente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät. Roma: Castelvecchi-Lit Edizioni, 2023. 

 

CONTRIBUIÇÃO DE AUTORIA 

1 – Isabela Guimarães de Almeida Franzoi 

Mestrado em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 

https://orcid.org/0000-0002-2766-3846 • isabelafranzoi@gmail.com 

Contribuição: Escrita – Primeira Redação 

 

 

 



30 | O anseio (Sehnsucht/Streben) em Max Horkheimer: o movimento crítico de um desejo 

 

 
Voluntas, Santa Maria - Florianópolis, v. 17, n. 1, e98249, p. 01-30, 2026 

  

COMO CITAR ESTE ARTIGO 

Franzoi, I. G. A. O anseio (Sehnsucht/Streben) em Max Horkheimer: o movimento crítico de 

um desejo. Voluntas Revista Internacional de Filosofia, Santa Maria - Florianópolis, v. 17, n. 

1, e98249, p. 01-30, 2026. Disponível em: https://doi.org/10.5902/2179378698249. 

 


