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Dossiê Catástrofe 

Ninguém mais lerá a inscrição “Era uma vez...” 

No one else will read the inscription “Once upon a time…” 

Alisson Ramos de Souza I  

I Universidade Federal de São Carlos , São Carlos, SP, Brasil 

RESUMO 

O presente artigo pretende apresentar, a partir da filosofia de Günther Anders, a mudança de nosso 

estatuto metafísico com o advento do antropoceno, o qual borrou os contornos que distinguiam a 

história natural e a história humana, em razão das mudanças climáticas. Tornamo-nos seres de um 

novo gênero, mas, também, apocalípticos de um novo gênero, a saber, apocalípticos profiláticos. O 

eixo apocalíptico já não é mais aquele da bomba, antes, é o do aquecimento global. A ideia progresso – 

que no século XX perdeu sua dimensão emancipatória – tornou o desenvolvimento técnico cúmplice da 

catástrofe, na medida em que o progresso oferece uma compreensão distorcida da história e do 

tempo. Seria preciso reeducar a nossa imaginação moral para adiar o fim do mundo. 
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ABSTRACT 

This paper intends to present, based on the philosophy of Günther Anders, the change in our 

metaphysical status with the advent of the Anthropocene, which blurred the contours that 

distinguished natural history and human history, due to climate change. We have become beings of a 

new genre, but also apocalyptic of a new genre, namely, prophylactic apocalyptist. The apocalyptic axis 

is no longer that of the bomb, but rather that of global warming. The idea of progress – which in the 

20th century lost its emancipatory dimension – made technical development an accomplice to the 

catastrophe, to the extent that progress offers a distorted understanding of history and time. It would 

be necessary to re-educate our moral imagination to delay the end of the world. 
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“That is the way the world ends. Not with a 

bang but a whimper”. T. S. Elliot 
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1 INTRODUÇÃO 

Se é certo, como disse Hegel certa vez, que a filosofia é um tipo de saber 

que não profetiza, na medida em que ela é um empreendimento que sempre 

chega com atraso, servindo apenas para constatar aquilo que já aconteceu, então, 

uma reflexão sobre a catástrofe, se ela se pretende filosófica, deve se dirigir 

sobre o que já está consumado. Com efeito, ou se trata aqui de uma profecia de 

um áugure ou a catástrofe já aconteceu, ou, no limite, está acontecendo. Antes 

de compreender o que nos levou à catástrofe, seria necessário compreender o 

que é catástrofe, isto é, perguntar por seu sentido, defini-la e conceituá-la e, a 

partir daí, desenvolver uma reflexão sobre o tema, então, só depois estaremos 

autorizados a verificar se estamos de fato vivendo sob o signo da catástrofe. 

Porém, a urgência da situação exige abordar o problema de imediato, assumindo 

que os dias de reflexão ficaram para trás: é preciso transformar o mundo mais do 

que interpretá-lo. Se houver um depois, podemos fazer um balanço e todas a 

considerações devidas: talvez, a reflexão possa ser adiada, mas não a própria 

catástrofe. De algum modo, supor que a catástrofe deve ser impedida significa 

admitir que a catástrofe já está presente, ao menos, enquanto uma possibilidade.  

É uma injunção do bom senso exigir que uma investigação – que se 

pretende razoável – comece a partir de resultados factuais, testando seus 

mecanismos e condições de possibilidade. No entanto, o que se busca aqui são 

as causas de um não-acontecimento. Assim como nas reflexões de Günter Anders 

(2002, p. 316), “estamos nos ocupando de algo que não aconteceu”. O nosso 

procedimento é caricatural1, na medida em que “se um objeto permanece, por 

essência, indistinto, minimizado ou recalcado, é preciso, então, para expô-lo – e 

assim trazer à tona a verdade que há nele – remediar essa indeterminação, 

                                                           
1 “[...] a finalidade da enunciação exagerada é impedir a sua realização, para a qual o curso do mundo tende. Assim como 

anunciar a utopia, antecipando-a, deve ter o efeito de produzi-la, o anúncio da catástrofe deve ter o efeito de evitá-la” (Catalani, 

2019, p. 78). 
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exagerando ainda mais seus contornos, visto que eles estão ordinariamente 

‘borrados’” (Anders, 2002, p. 262).  

O terreno filosófico de Anders era aquele da bomba, o nosso, da crise 

climática2, ou melhor, Anders é o pensador de uma catástrofe brusca e ruidosa, a 

saber, a catástrofe da bomba. Por isso, seria necessário perguntar se o que ele 

diz ainda guarda alguma pertinência. Certamente, nosso mundo expira, todavia, 

não com uma explosão – para empregar a expressão de Elliot –, mas com um 

gemido. As reflexões de Anders incidiam sobre o apocalipse nuclear, e o que se 

trata de investigar, aqui, é o apocalipse climático, devido ao aquecimento global e 

as mudanças climáticas – nomeados antropoceno ou intrusão de Gaia, pouco 

importa – que, a cada dia, tornam-se irreversíveis. Deve-se lembrar, entretanto, 

que “a angústia do aquecimento global faz ressurgir a lembrança da época em 

que muitos temiam uma guerra nuclear global” (Chakrabarty, 2013, p. 22). De 

todo modo, é a questão do fim que se coloca em ambos os casos. O nosso século 

já não prefere acreditar num fim repentino, mas, no fim progressivo: nosso 

mundo se tornou moribundo. E o fim progressivo está ligado também ao fim do 

progresso; se nos for permitido dizer, o grande acontecimento da nossa época é 

o fim dos grandes acontecimentos, ou, o que dá no mesmo, o apocalipse 

climático. Assim, o anúncio da catástrofe é, ao mesmo tempo, o anúncio do fim 

do progresso. Para Anders, a bomba de Hiroshima havia modificado nosso 

estatuto metafísico; deve-se acrescentar aí uma segunda metamorfose, aquela 

derivada da indistinção entre história natural e humana. Dito isso, o artigo divide-

se em três momentos: primeiramente, será apresentado, o esvaziamento da 

noção de progresso e os paradoxos do tempo profético; em seguida, trataremos 

da mudança de estatuto ontológico de nossa espécie. Por fim, apresentaremos a 

secularização da noção de apocalipse e as causas do nosso cegamento diante do 

apocalipse climático, apostando na restituição de nossa imaginação moral. 

                                                           
2 Na verdade, seria impreciso falar em “crise climática”. Bruno Latour (2020) observa que chamar de crise dá a falsa impressão de 

que se trata um momento passageiro, isto é, de algo que vai passar e logo retornaremos à normalidade. Deveríamos, antes, falar 

em um novo regime climático, pois se trata de uma profunda mutação, uma metamorfose radical em nossa relação com o mundo. 
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2 NEC PLUS ULTRA 

Günther Anders (2007, p. 11) adota um acontecimento decisivo para a 

reconfiguração de nosso estatuto metafísico: o acontecimento nomeado 

Hiroshima. Tornamo-nos outros, a partir daí; “somos seres de um novo gênero” , 

segundo ele. Doravante, “passamos do posto do ‘gênero dos mortais’ àquele do 

‘gênero mortal’” (Anders, 2007, p. 13). Isso deve ser compreendido não somente 

no sentido de dever-morrer, mas também no sentido de poder-morrer. Mas por 

que Hiroshima é o acontecimento decisivo para nossa transformação metafísica? 

Até 1945, segundo Anders (2007, p. 13), “não exercíamos senão um papel 

coadjuvante em uma peça sem fim, em uma peça em que quebrávamos nossa 

cabeça para saber ela tinha ou não um fim. A peça na qual representamos 

homens impotentes se tornou, agora, ela mesma secundária”. Todo relato da 

emancipação racional – herdado da Aufklärung – foi jogado fora, uma vez que a 

promessa da técnica se cumpriu sob a forma da destruição em massa. A técnica e 

o esclarecimento caminham em proporção inversa, já ensinavam Adorno e 

Horkheimer. Se o progresso se confunde com a catástrofe3, como sugeriu Walter 

Benjamin, a Revolução deve deter o progresso, isto é, puxar o freio de 

emergência, na medida em que “se a humanidade permitir que o trem siga seu 

caminho – já inteiramente traçado pela estrutura de aço dos trilhos – se nada vier 

interromper seu curso vertiginoso, vamos rápida e diretamente para o desastre, 

o choque ou a queda no abismo” (Löwy, 2005, p. 94). O célebre adágio de Fredric 

Jameson, segundo o qual era mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 

capitalismo era uma maneira de lembrar que o apocalipse havia se secularizado, 

isto é, havia deixado de ser um artigo de fé para se tornar um artigo da ciência. 

Entretanto, ainda somos cegos diante dessa Revelação, porquanto a cega 

confiança no progresso resiste a despeito de seu teor ter se esvaído: a crença no 

                                                           
3 “Deve-se fundar o conceito de progresso na ideia da catástrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o 

sempre iminente, mas sim o sempre dado. O pensamento de Strindberg: o inferno não é nada a nos acontecer, mas sim esta vida 

aqui. A salvação se apega à pequena fissura na catástrofe contínua” (Benjamin, 1989, p. 174).  
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progresso – que havia se tornado uma espécie de segunda natureza – nos 

ensinou que “pertence à essência de nosso mundo histórico ser inevitavelmente 

sempre melhor” (Anders, 2007, p. 88-89). Com efeito, o progresso havia sido o 

ópio moderno. A crença no progresso, observa Anders (2002, p. 309):  

É a crença à qual aderimos durante gerações, a crença numa progressão 

pretensamente automática da história, que nos privou da capacidade de visar 

o “fim”. Privou até mesmo aqueles entre nós que já não acreditam no 

progresso. Porque a nossa atitude perante o tempo, nossa maneira de visar o 

fim em particular, recebeu sua forma da crença no progresso e ainda não a 

perdeu.  

Se aqueles que acreditam no progresso recusam-se a imaginar um fim, é 

porque esta crença se reveste em uma “uma mentalidade que tem uma ideia 

muito específica de ‘eternidade’, que representa como uma melhoria ininterrupta 

do mundo” (Anders, 2002, p. 311). Mas o progresso não é somente uma imagem 

da história, mas, de modo mais profundo, uma imagem do tempo, ou seja, de um 

esquema que contém começo, meio e fim, distribuindo passado, presente e 

futuro. A história é compreendida, assim, como aprioristicamente sem fim, ela é 

“um destino feliz, como a progressão imperturbável e irresistível do sempre 

melhor (Anders, 2002, p. 309). Todavia, já não há mais finalidade, mas somente 

Fim: a escatologia se tornou o único logos possível, justamente, porque o logos já 

não é possível. O fim que se assiste hoje, de maneira impassível e desinibida, já 

não é mais aquele do estardalhaço da bomba, mas, antes, é um gemido tímido, 

um estertor quase silencioso, a despeito dos alertas dos cientistas a respeito da 

emergência climática. O futuro deixa de se inscrever numa teleologia histórica: o 

por vir já não terá história, visto que “nem tudo o que está por vir deve 

necessariamente ser considerado ‘futuro’” (Anders, 2002, p. 314). Hoje, a bomba 

atômica parece-nos uma ameaça distante, sobretudo, porque temos outras 

emergências para lidar: o aquecimento global. As alterações climáticas são 

fenômenos de longue durée, geo-históricas, elas dizem respeito mais à história 

mundial (weltgeschichte) do que a um momento particular que denominamos a 
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nossa época, visto que “a história (a historicidade) da mudança climática não cabe 

dentro da história (e da historiografia) da mundialização” (Danowski; Viveiros de 

Castro, 2014, p. 109). 

Acontecimentos e fatos são historicamente infraliminares quando sua 

significação é tão ínfima que os historiadores não os mencionam em suas obras; 

a disciplina histórica negligencia tais acontecimentos devido à sua irrelevância: é 

o caso da sesta de um homem político, ou ainda, da primeira dentição de um 

imperador. Inversamente, há acontecimentos historicamente supraliminares, 

visto que eles são tão incalculavelmente grandes que excedem a dimensão 

histórica: é o caso das catástrofes naturais. A título de exemplo, “o 

desaparecimento da Atlântida”, afirma Anders (2002, p. 291), “(assumindo que ela 

tenha existido) não foi uma catástrofe histórica, uma catástrofe que ocorreu na 

história; antes, como evento final na história da Atlântida, foi algo que não 

conseguiu entrar na história: algo ‘historicamente supraliminar ’”. Anders (2002) 

observa que, em nossa época, as experiências deixaram de ser meramente 

históricas, elas se tornaram “historicamente supraliminares”.  

Quando o futuro se encontra ameaçado, são os próprios mortos que se 

encontram em perigo, visto que é a própria aventura humana que se encontra 

em jogo. Por isso, “pode ser que o futuro não precise de nós, mas nós, nós 

precisamos do futuro porque é ele que dá sentido a tudo o que fazemos” (Dupuy, 

2013, p. 200). É o futuro que confere sentido às ações presentes e passadas: na 

ausência de futuro tudo terá sido debalde. É próprio a qualquer acontecimento, 

diz Stengers (2015, p. 31), “fazer com que o futuro que será seu herdeiro se 

comunique com um passado contado de modo diferente”. Um acontecimento se 

prolonga, portanto, em duas direções: modifica o passado, ao mesmo tempo, em 

que modifica o futuro. Mas não havendo mais futuro, não somente o futuro ele 

mesmo perde sua relevância, mas também o passado. Com efeito, é a própria 

história, diz Anders (2007, p. 18), que está “doravante em perigo de se reduzir 

(como se ela fosse uma parte de si mesma) a um acontecimento final”. Anders 
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(2007, p. 20) acrescenta que “pertencerá à ‘essência’ da totalidade da História que 

aconteceu (à diferença dos acontecimentos que aconteceram nela) que ninguém 

se lembrará dela e não poderá transmiti-la à posteridade” (Anders, 2007, p. 20). 

Sem transmissão e sem continuidade não há também história. A nossa época não 

poderá nem mesmo ser comparada a qualquer outra, pois já não teremos mais a 

chance de passar o bastão prometeico para as gerações futuras. 

* 

Hypothesis fingo: é preciso imaginar o fim do mundo para deter o fim do 

mundo, ou melhor, deve-se pensar a catástrofe para não ser cúmplice dela. 

Nesse sentido, Hans Jonas (1992, p. 168) nota que “a profecia do infortúnio é feita 

para evitar que ela se realize; e zombar, posteriormente, dos eventuais sinais do 

seu alarme, lembrando que o pior não se realizou, seria o cúmulo da injustiça: 

pode ser que seu dano seja seu mérito”. Eis o paradoxo do tempo catastrófico: 

“se se deve prevenir a catástrofe tem-se de acreditar em sua possibilidade antes 

que ela se produza. Se, inversamente, consegue-se preveni-la, sua não-realização 

a mantém no domínio do impossível, e os esforços de prevenção aparecem nela 

retrospectivamente inúteis” (Dupuy, 2002, p. 11). Certamente, este é um risco que 

estamos dispostos a correr; do contrário, isto é, se a profecia se concretizar, 

então, não haverá nenhum tribunal no futuro para realizar o nosso julgamento. 

Devemos nos declarar culpados por suspeita – sem presunção de inocência –, 

pois só assim se pode evitar a catástrofe maior. Deve-se, portanto, dizer que a 

catástrofe já aconteceu para que ela não se realize; por isso, não se trata de 

afirmar que sua proximidade é algo que nos espreita logo a frente, cuja 

possibilidade se torna a cada dia mais real. É preciso que o acontecimento 

aconteça para que ele não possa acontecer, ou melhor, se repetir. Noutras 

palavras, para impossibilitar o possível, devemos agir como se possível já tivesse 

se realizado. E a catástrofe já é real, embora não tenha sido atualizada, por 

conseguinte, já não é na lógica do possível-real que ela deve ser anunciada, mas 

naquela do virtual e do atual. 
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Paradoxalmente, é preciso que o futuro não se concretize para que haja 

futuro. Se o futuro está, como observa Lapoujade (2013, p. 237) encerrado “no 

interior dos limites do capitalismo, que captura todas as suas possibilidades para 

estender-se, propagar-se”, devemos então revogar a ideia mesma de futuro. E 

não é possível compor com capitalismo, segundo a expressão de Stengers (2015), 

antes, deve-se lutar contra o seu domínio. Nesse sentido, “nomear Gaia, a que faz 

intrusão, significa que já não há depois. É agora que se tem de aprender a 

responder, que se tem, especialmente, de criar práticas de cooperação de 

substituição com aqueles e aquelas que a intrusão de Gaia estimula doravante a 

pensar, imaginar e agir” (Stengers, 2015, p. 51). Em suma, é preciso dizer que não 

haverá mais futuro, ou, o que dá no mesmo, que a catástrofe já aconteceu. O 

anúncio do fim do futuro diz respeito mais ao nosso tempo do que a um tempo 

por vir. Trata-se de “uma espécie de avaliação do presente; talvez a ideia mesma 

de futuro não seja outra coisa senão um diagnóstico do presente (Lapoujade, 2013, 

p. 233-234). Por isso, o anúncio da catástrofe não se dirige ao futuro, mas ao 

presente. Assim, anunciar a catástrofe talvez seja a única maneira de impedi-la. 

Segundo Jean-Pierre Dupuy (2013, p. 201): 

A prevenção consiste em fazer com que um futuro possível que não queremos 

que aconteça não se atualize. A catástrofe, ainda que não se tenha realizado, 

conservará o estatuto de possível, não no sentido de que ainda seria possível 

que ela se realizasse, mas no sentido de que sempre será verdade que ela 

poderia ter se realizado. Quando se anuncia que uma catástrofe se aproxima a 

fim de evitá-la, este anúncio não tem o estatuto de uma pré-visão, no sentido 

estrito do termo: ele não pretende dizer o que será o futuro, mas 

simplesmente dizer o que teria sido o futuro se não se tomasse cuidado. 

 A nomeação da catástrofe não é um enunciado descritivo, mas, 

performativo, ou seja, é mais uma operação do que uma definição. Nesse sentido, 

“nomear [a intrusão de Gaia] não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo que se 

nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita” (Stengers, 2015, 

p. 37). De certo modo, é preciso ensaiar o fim do mundo para não que ele não 

seja encenado. A profecia da catástrofe tem, então, uma dimensão performativa, 
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um pouco como faz o arauto da revolução, visto que “dizendo as coisas, ela as faz 

vir a existir” (Dupuy, 2013, p. 205). Mas, diferente do que deve ocorrer no anúncio 

de uma revolução, “trata-se de dirigir-se por um projeto negativo que toma a 

forma de um futuro fixo, de um destino, que não queremos” (Dupuy, 2013, p. 205). 

Nesse sentido, Dupuy lembra a parábola de Noé, contada por Anders:  

Noé estava cansado de fazer o papel dos profetas da desgraça e de sempre 

anunciar uma catástrofe que não acontecia e que ninguém levava a sério. Um 

dia, ele se vestiu com um saco velho e jogou cinzas sobre a cabeça. Este gesto 

só era permitido àquele que chorava por um filho querido ou pela esposa. 

Vestido com o traje da verdade, ator da dor, ele voltou para a cidade, decidido 

a colocar a seu favor a curiosidade, a maldade e a superstição dos habitantes. 

Logo ele reuniu à sua volta uma pequena multidão curiosa, e as questões 

começaram a aparecer. Perguntaram a ele se alguém havia morrido e quem 

era a pessoa morta. Noé lhes respondeu que muitos estavam mortos e, para 

grande divertimento dos seus ouvintes, ele lhes disse que os mortos eram eles 

mesmos. E, quando lhe perguntaram quando esta catástrofe tinha acontecido, 

ele respondeu: amanhã. Aproveitando-se então da atenção e da confusão, Noé 

ergueu-se em toda sua grandeza e se pôs a falar: depois de amanhã o dilúvio 

será alguma coisa que terá sido. E quando o dilúvio tiver sido, tudo o que é 

não terá jamais existido. Quando o dilúvio tiver levado tudo o que é, tudo o 

que terá sido, será tarde demais para lembrar porque não existirá mais 

ninguém. Então não haverá mais diferença entre os mortos e os que os 

choram. Se eu vim diante de todos foi para inverter o tempo, para chorar hoje 

os mortos de amanhã. Depois de amanhã será tarde demais. Com isso, ele 

voltou para casa, tirou seus trajes, limpou a cinza que lhe cobria o rosto e foi 

para a oficina. À noite, um carpinteiro bateu à sua porta e disse: deixe-me 

ajudá-lo a construir a arca, para que isto não se torne verdadeiro. Mais tarde, 

um telhador se juntou aos dois dizendo: chove sobre as montanhas, deixem-

me ajudá-los para que isto não aconteça (Anders apud Dupuy, 2013, p. 196). 

Dupuy (2013, p. 202) nota que “o futuro anunciado não tem de coincidir 

com o futuro atual, a antecipação não tem de se realizar, porque o ‘futuro’ 

anunciado ou antecipado não é, de fato, o futuro, mas um mundo possível, que é 

e permanecerá não atual”. Dizer que o futuro anunciado permanecerá possível, 

embora não atual, significa, assumir que há uma distinção entre realização e 

atualização. É Deleuze (1988) quem faz uma distinção entre os pares possível-real 

e virtual-atual. Em relação ao virtual deve-se tomar o cuidado para não retirar a 

realidade que ele já possui, e não atribuir uma atualidade que ele não tem. O 

processo do possível é a realização, ele deve se realizar. Dito de outro modo, o 

processo do possível é a realização, o que significa que ele não tem realidade; 
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mais ainda, ele se opõe ao real. O processo do virtual, por sua vez, é a atualização, 

uma vez que o virtual não necessita se realizar: “ele possui uma plena realidade 

por si mesmo” (Deleuze, 1988, p. 339). Considerado dessa maneira, o virtual é 

real, mas o possível, não. Embora não designe um estado de coisas presente, o 

virtual é dotado de realidade. Enquanto o atual possui uma existência no extenso, 

a virtual possui uma insistência na intensidade. Se a catástrofe anunciada 

permanecerá de algum modo – isto é, persistindo e insistindo –, é porque ela não 

é meramente possível: ela já é real, embora enquanto virtual. A catástrofe deve 

nos assombrar, mas não se atualizar. 

Seria o caso de distinguir entre um possível-real e um possível meramente 

imaginário. Um possível-imaginário define-se por sua atualidade; o possível-real, 

por outro lado, define-se por sua virtualidade. Um possível imaginário é aquilo 

que pode ou não acontecer e, de certo modo, pode-se dizer que ele antecede o 

acontecimento, mas um possível real, inversamente, não antecede o 

acontecimento, ao contrário, é o acontecimento que cria o possível, inaugurando 

um novo campo de possíveis. O estatuto do possível é mais psicológico e 

imaginário do que objetivo. Quando um possível-imaginário se atualiza, ele não 

traz nada de novo, pois este possível – meramente possível – é um decalque do 

atual que ele imita por restrição. Ou ainda: quando um possível imaginário se 

atualiza tem-se um dejà-vu, mas quando um possível real se atualiza tem-se, 

antes, um jamais-vu. Tem-se, aqui, um real sem surpresa, dado de antemão e 

incapaz de criar linhas divergentes, uma vez que a ideia de possível sugere um 

real completamente feito, pré-formado e preexistente, que passa a existência 

como que num passe de mágica. Assim compreendido, o real é somente uma 

transposição do possível, e se sucumbe inevitavelmente em uma ilusão 

retrospectiva que consiste em retroprojetar no real uma imagem abstrata dele 

mesmo. Tudo se passa como se o real reproduzisse o possível, como se o real 

não fosse uma produção, mas uma reprodução. Um possível-real, por sua vez, 

em nada se assemelha ao atual; antes, o possível-real – sendo virtualidade – 
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opera por diferenciação. Vale observar que o virtual já é real, ou seja, não falta 

realidade a ele. Portanto, o virtual não se realiza, mas se atualiza. A atualização 

não opera por semelhança, mas por diferenciação. O virtual não precisa se 

realizar – visto que já é real –, mas tem que se diferenciar. E se atualizar é coisa 

distinta de imitar ou reproduzir: a atualização do virtual é um processo de 

emergência da novidade. Dito de outro modo, a atualização cria linhas 

divergentes e sem semelhança que explicam a multiplicidade virtual. Uma vez 

mais, no possível-imaginário a disjunção é exclusiva: escolhe-se um termo e se 

abdica do outro; mas o possível-real se passa de maneira diferente. A disjunção 

ainda subsiste, mas ela deixa de ser exclusiva e se torna inclusiva. Assim, a 

disjunção inclusiva não conduz à indiferenciação, pois os termos preservam sua 

distância indelével, sem suprassumir-se. É em nome do possível-real que se deve 

enunciar e anunciar o possível-imaginário. É preciso impossibilitar o possível-

imaginário para possibilitar o possível-real. 

3 A ASTÚCIA DE PANDORA 

Talvez, a verdadeira vingança de Zeus contra o nosso orgulho prometeico 

seja persistência da esperança4, pois é ela que sustenta a crença no progresso, 

que confere lastro à ideia de que o amanhã será melhor do que o ontem. Para 

nós, a marcha para o futuro contém na situação esperada sempre o germe de 

uma situação melhor. Vivemos como que condenados ao melhor dos mundos 

                                                           
4 “Pandora é, num mito hesiódico, a primeira mulher. Foi criada por Hefesto e por Atena, com o auxílio de todos os outros deuses. 

Cada um deles lhe atribui um dom: recebeu assim a beleza, a graça, a destreza manual, a capacidade de persuadir e outras 

qualidades. Mas Hermes colocou no seu coração a mentira e a astúcia. Hefesto fê-la à imagem das deusas imortais, e Zeus 

destinou-a à punição da raça humana, à qual Prometeu tinha acabado de dar o fogo divino. Foi esse o presente que todos os 

deuses ofereceram então aos homens, para lhes causar a desgraça. No poema Os Trabalhos e os Dias, Hesíodo conta que Zeus 

enviou Pandora a Epimeteu. Seduzido por sua beleza, este tomou-a por esposa, esquecendo os conselhos de seu irmão 

Prometeu, que o advertira no sentido de jamais aceitar um presente de Zeus. Ora havia um vaso [...] que continha todos os 

males. Estava coberto por uma tampa, que impedia o conteúdo de se extravasar. Mal chegou à Terra, Pandora, movida por uma 

imensa curiosidade, levantou a tampa do recipiente, e todos os males se espalharam sobre a humanidade. Apenas a esperança, 

que estava no fundo, ficou, por não conseguir sair antes de Pandora voltar a colocar a tampa do vaso. Segundo outra versão, 

este vaso conteria não os males, mas tudo o que de bom existe, e Pandora tê-lo-ia levado a Epimeteu como presente de núpcias, 

a mando de Zeus. Abrindo imponderadamente o recipiente, ela deixou escapar os bens, que voltaram para a morada dos deuses 

em vez de permanecerem entre os mortais. Os homens foram assim condenados a sofrer toda a casta de males; só a esperança, 

pobre consolação, lhes restava” (Grimal, 2005, p. 353-354). 
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possíveis: inevitavelmente, “não se pode imaginar nada melhor que o fato de se 

tornar sempre melhor” (Anders, 2007, p. 89). Acreditamos que sempre estamos 

em condição melhor que a dos nossos antepassados. A despeito do diagnóstico 

do fim das grandes narrativas emancipadoras, perdura ainda a crença na 

possibilidade do resgate do projeto das Luzes, a fim de restabelecer as 

promessas da racionalidade. Outros preferem apostar as suas fichas no fim, na 

aceleração da catástrofe para que – num perverso teleologismo dialético – algo 

de bom possa surgir. De um modo ou de outro, “o amanhã assume o caráter 

duplo de uma insignificância e de uma catástrofe possível; entre uma coisa e 

outra, transcorre uma pequena esperança de travessia” (Sloterdijk, 2012, p. 150). 

Seria preciso abrir uma última ferida em nosso orgulho narcísico, qual seja, 

despojar-nos de nossa confiança histórica, admitindo que não somos senão 

caipiras cósmicos. Anders (2002) sugere que já não se trata mais de saber como a 

humanidade deve continuar existindo, mas, antes, se ela deve continuar existindo, 

pois o mundo passa muito bem sem nós. Maneira de dizer que “somos nós que 

precisamos do futuro, e não o futuro que precisa de nós” (Dupuy, 2013, p. 200). 

Para Anders (2007, p. 14): 

A desilusão daqueles que inicialmente acreditaram ingenuamente, presas de 

uma loucura de grandezas metafísicas, habitar o centro do universo, mas de 

repente tiveram de reconhecer que este último poderia funcionar tão bem 

sem eles, que a sua capital não era, de fato, nada além do que uma cidade 

provinciana sem importância que ninguém observava desde um outro planeta. 

Reconhecer isso equivale ferir o nosso orgulho geocêntrico e abandonar o 

trono de espécie eleita. No entanto, nossa espécie deixa pegadas ecológicas por 

onde caminha. É claro que a nossa espécie sempre teve uma relação interativa 

com a natureza, mas o que ocorre, hoje, diferente de qualquer época histórica, é 

a capacidade que temos de modificar a natureza de modo indelével. A distinção 

entre história natural e humana deixou de vigorar, “os cientistas do ambiente 

postulam que o ser humano se tornou muito maior do que o simples agente 

biológico que sempre foi. Os seres humanos agora exercem uma força geológica” 
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(Chakrabarty, 2013, p. 9). Para o bem ou para o mal, exercemos uma força jamais 

vista em nossa recente história5. Fenômenos climáticos extremos não podem 

mais ser atribuídos ao capricho dos deuses, visto que os fenômenos naturais se 

tornaram, há algum tempo, antrópicos. Tornamo-nos, de uma só vez, titãs e 

pigmeus, ou melhor, “seres em suspenso [en sursis] – seres mortais como um 

grupo e não como indivíduos” (Anders, 2002, p. 269). Não somos simplesmente 

formadores de mundo, ao mesmo tempo, somos destruidores de mundo. A 

história humana sempre foi vista como uma espécie de superestrutura que se 

eleva sobre uma infraestrutura natural. Tínhamos a segurança de que havia, de 

um lado, a Φύσις e a τέκνη, de outro; mas, agora essas duas ordens se tornaram, 

por assim dizer, indistintas. Isso ocorre porque as ações humanas comparam-se 

em escala ao movimento das placas tectônicas; um pouco como se o humano 

tivesse finalmente se reconciliado com a natureza. 

É lícito dizer que mais do que representantes de uma geração histórica, a 

saber, a primeira geração dos últimos homens, tornamo-nos seres de uma nova 

espécie – embora não tenhamos mudado anatomicamente –, trata-se de uma 

mudança completa “na nossa posição em relação ao universo e a nós mesmos [...] 

seres que não são menos distinguíveis do tipo ‘homem’, tal como tem sido usado 

até agora, do que o super-homem se distinguia do homem aos olhos de 

Nietzsche” (Anders, 2002, p. 266). Segundo Anders (2007, p. 19): 

Sempre se falou de não-ser, mas era de uma não-ser no espaço do ser que 

estava em questão. Sempre houve seres para falar desse não-ser. Era sempre 

de um “não-ser para nós”, de um “não-ser ao uso do homem” que estava em 

questão. O que se tem, agora, diante de nós, é um “não-ser para ninguém”. 

Ninguém mais terá a chance de ler a inscrição “era uma vez”. 

A história perde, assim, sua dimensão iterativa: a primeira vez da tragédia 

será também a última. Não à toa, Anders (2007, p. 20) nos caracteriza como “a 

                                                           
5 “Chamar seres humanos de agentes geológicos é ampliar nossa imaginação acerca do humano. Os seres humanos são agentes 

biológicos, coletivamente e também como indivíduos. Sempre o foram. Nunca houve um ponto na história humana em que os 

seres humanos não fossem agentes biológicos. Mas apenas histórica e coletivamente podemos nos tornar agentes geológicos, 

isto é, assim que alcançamos números e inventamos tecnologias que sejam de uma escala suficientemente grande para causar 

impacto no próprio planeta. Caracterizar-nos como agentes geológicos é atribuir-nos uma força de escala igual àquela liberada 

nas vezes em que houve extinção em massa das espécies” (Chakrabarty, 2013, p. 9-10). 
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primeira geração dos últimos homens”. Se o apocalipse é o que nos aguarda no 

futuro, pode-se dizer que o futuro já começou, ou melhor, a ausência de futuro já 

começou. Já não vivemos, pois, o fim dos tempos; ao contrário, vivemos o tempo 

do fim. É aí que intervém a noção de apocalipse, o qual deixou de ser um artigo 

de fé. Nas escatologias religiosas, o juízo final é aguardado e esperado 

ansiosamente, visto que há a promessa do reino de Deus. O fim dos tempos não 

é o fechamento, mas abertura para uma situação positiva. Dito de outro modo, o 

fim não é, de fato, um fim. Hoje, diz Anders (2007, p. 88), “dispomos do  conceito 

de apocalipse nu, isto é, de um conceito de apocalipse que consiste em um 

simples fim do mundo que não implica a abertura de uma nova situação positiva 

(a situação do ‘reino’)” (Anders, 2007, p. 88). Não esperamos nenhum reino de 

Deus, na verdade, não esperamos nada. Por conseguinte, além de um novo 

gênero de homens, tornamo-nos também apocalípticos de um novo gênero: 

tornamo-nos apocalípticos profiláticos. À diferença dos apocalipses clássicos, não 

apenas acreditamos ou esperamos o fim, mas “nossa paixão apocalíptica não tem 

outro objetivo senão impedir o apocalipse” (Anders, 2007, p. 30). Para Anders 

(2007, p. 30), “ninguém jamais teve este objetivo na história da escatologia: sobre 

o fundo das atitudes apocalípticas conhecidas da história das religiões, este 

objetivo é provavelmente absurdo. Mas ela é somente, enquanto tal, uma reação 

a uma coisa ela mesma absurda”. Só nos resta adiar o fim do mundo, ou seja, 

evitar que o futuro se concretize. O fim deixou de ser metafórico para qualificar o 

momento apocalíptico, antes, “é o discurso que se sustentava outrora sobre o 

‘fim’ que é metafórico (Anders, 2007, p. 112). Isso se deve porque o próprio futuro 

deixou de ter uma dimensão soteriológica, na medida em que se trata de uma 

corrida que não leva a parte alguma. Nesse sentido,  

[...] nossa posição se tornou tão clara-obscura quanto foi a situação 

escatológica dos cristãos. Nada seria mais funesto do que não saber se 

devemos assistir a catástrofe como se ainda estivesse diante de nós [...]; ou se 

podemos nos permitir [...] nos organizar no mundo como se já tivéssemos 

passado para o outro lado da montanha; ou mesmo se podemos considerar o 

fim como um “acontecimento perpétuo” (Anders, 2007, p. 98). 
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Embora estejamos vivendo com a espera angustiante do fim, a disposição 

escatológica parece ter desaparecido. Um pouco como se vivêssemos de maneira 

intemporal: o futuro não nos pertence mais, motivo pelo qual estamos privados 

de um horizonte que nos permita vislumbrar a possível catástrofe. Ora, para 

Anders (2002), se permanecemos incapazes de pensar na iminente desaparição 

do futuro, quer dizer, da possível catástrofe, é porque, em larga medida, 

simplesmente ignoramos o futuro. A catástrofe é como a carta roubada que nos 

cega: não devido ao seu caráter auto evidente, mas porque o próprio horizonte 

de manifestação não pode mais ser concebido. 

4 O FETICHISMO DOS MEIOS E O SEU SEGREDO 

A produção de meios tornou-se o fim da nossa própria existência. Os meios 

justificam os fins: o mundo inteiro deve ser oferecido em sacrifício no altar do 

progresso. Anders (2023, p. 27) sugere que “devemos renunciar definitivamente à 

ingênua esperança otimista do século XIX de que o ‘esclarecimento’ (Aufgeklärtheit) 

do ser humano avançaria automaticamente com o desenvolvimento técnico”. 

Alternativas cínicas, por exemplo, “desenvolvimento sustentável” vendem as  

soluções dos problemas que o próprio capitalismo causou. E não é possível 

compor com o capitalismo. Tornamo-nos cegos ao apocalipse, visto que o 

trabalho maquinal sequestrou a dimensão do fim. Nesse sentido, tudo o que 

produzimos com auxílio da técnica, “impossível de ser contida, e os efeitos que 

somos capazes de desencadear são tão grandes e tão explosivos que nós não 

mais conseguimos compreendê-los, que dirá então identificá-los como nossos” 

(Anders, 2023, p. 26). Era o que já observava Marx a respeito do fetichismo da 

mercadoria: a segmentação das atividades produtivas no modo de produção 

capitalista aliena não apenas o trabalhador daquilo que ele produz: mas também 

a sua faculdade imaginativa, por conseguinte, foi-nos roubado também “a 

faculdade de fazer uma imagem do processo” (Anders, 2023, p. 26). Na atividade 
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instrumentalizada, a ideia do que se está fabricando é desmantelada: age-se sem 

ideia. Segundo Anders (2023, p. 25-26): 

[...] aquilo que nós agora conseguimos fazer (e por isso realmente fazemos) é 

maior que aquilo do qual conseguimos fazer uma imagem; que se abriu um 

vão entre a nossa faculdade de produção (Herstellung) e de imaginação 

(Vorstellung), e esse vão se alarga a cada dia; que nossa capacidade de 

produção, uma vez que não há limites para o aumento de nosso desempenho 

técnico, é desmesurada, e nossa capacidade de imaginação é, por natureza, 

limitada. 

Os efeitos da divisão do trabalho condenam-nos a nos concentrar numa 

parte minúscula do processo. Assim, o trabalho especializado nos confina 

existencialmente. Pior ainda, o homem enquanto tal, lembra Anders (2002) já não 

existe mais, somos apenas seres que agem e produzem. Desse modo, afirma 

Anders (2007, p. 16), o homem se tornou “um ser negligenciável entre milhares 

de outros e que não merece nada melhor do que juntar-se ao amontoado de 

coisas contingentes”, porquanto não se tem mais qualquer ligação particular com 

o resto6. Entretanto, não somente a nossa imaginação foi-nos espoliada, mas 

também a nossa percepção: os efeitos de nosso trabalho e ação, devido à sua 

grandeza, ultrapassam o que podemos apreender, tornando-se obscuros diante 

de nossos olhos. Somos mais ou menos autômatos, e “não estamos mais à altura  

de nossas próprias ações” (Anders, 2023, p. 29). Desse modo, tornamo-nos 

incapazes também de reagir. Cegamo-nos quando aquilo a que deveríamos reagir 

é demasiado grande7, portanto, também o nosso senso de reponsabilidade 

fracassa. Quando não se conhece mais o fim de sua própria atividade também 

não se tem mais necessidade de se ter uma consciência moral, diz Anders (2002). 

Outrora, era a desmedida do sublime – e seu misto de prazer e terror – que fazia 

nossa faculdade da imaginação declarar falência. Mas, agora, aquilo que fracassa 

não é apenas isto ou aquilo, ou seja, “não somente nossa imaginação e nossa 

                                                           
6 Anders (2002, p. 319) nota que “a existência do homem atual não é mais, a maior parte do tempo, pura ‘atividade’ ou pura 

‘passividade’. Ele não é mais nem completamente ativo nem completamente passivo, mas, em vez disso, ‘neutro’, no meio do 

caminho entre a atividade e a passividade. Pode-se, portanto, qualificar a sua existência como ‘instrumentalizada’”. 
7 “[...] o ‘grande demais’ nos torna frios, ou melhor (pois também a frieza seria ainda uma espécie de sentimento), nem mesmos 

frios, mas completamente indiferentes: tornamo-nos ‘analfabetos emocionais’, que, confrontados com ‘textos grandes demais’, 

simplesmente não reconhecem mais estarem diante de textos” (Anders, 2023, p. 29-30). 
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percepção – tornamo-nos fracassados até o fundamento de nossa existência, ou 

seja, realmente em todos os aspectos” (Anders, 2023, p. 28). Anders (2023, p. 26-

27) observa que: 

Quanto mais complicado é o aparato no qual estamos instalados, quanto 

maiores são seus efeitos, tanto menos o enxergamos, tanto menor é a nossa 

chance de compreender os mecanismos dos quais somos parte. Em suma: 

embora seja obra humana e mantido em marcha por todos nós, nosso mundo, 

visto que escapa tanto à nossa imaginação quanto à nossa percepção, torna-se 

cada dia mais obscuro. Tão obscuro que nem sequer conseguimos mais 

reconhecer seu obscurecimento. 

Em suma, se estamos cegos ao apocalipse, é porque a imagem do fim 

último nos foi confiscada. Não apenas os efeitos do nosso trabalho deixaram de 

nos interessar, mas a representação do efeito final em geral. Quando a finalidade 

de nossa atividade é desmantelada, perde-se também a imagem do futuro, desse 

modo, não se compreende mais que o próprio futuro está desaparecendo, 

portanto, somos cegos diante do apocalipse. A potência da técnica cresce em 

proporção inversa à nossa impotência. Nossa época se distingue das demais por 

conjugar, ao mesmo tempo, a proximidade do fim e o sem fim. Foi dito mais 

acima que o “apocalipse sem reino” que nos aguarda faz com que não esperemos 

mais nada. É importante insistir nesse “não esperar nada”, porque uma das 

causas da nossa desinibição e impassibilidade diante da iminência apocalíptica, 

como observa Latour (2020), reside justamente nessa ausência de expectativa: 

como se nada mais pudesse nos acontecer. Com efeito, “não é certo que já 

esperamos o fim dos tempos. É certo, por outro lado, que vivemos 

definitivamente no tempo do fim e que o mundo no qual vivemos é, por 

conseguinte, um mundo incerto” (Anders, 2007, p. 116). Um mundo que, pelo 

triunfo da técnica, excede a nossa compreensão, pois ele é “tão enorme que 

deixou de ser, em sentido psicologicamente verificável, realmente ‘nosso’. Pois ele 

se tornou ‘demais’ para nós (Anders, 2023, p. 25). Trata-se de um mundo em que 

já não é mais possível examinar os seus agentes. Eis porque “o ato não será mais 

dito bom ou mau segundo seu autor, ao contrário, este que será dito bom ou mau 



18 | Ninguém mais lerá a inscrição “Era uma vez...” 

 

 

 Voluntas, Santa Maria, v. 14, n. 2, e85445, p. 1-22, 2023 

segundo seu ato” (Anders, 2002, p. 328). Trata-se também de um problema de 

natureza moral, na medida em que quando “não se conhece mais, não se tem 

necessidade de conhecer ou não deve conhecer o fim de sua atividade, 

claramente também não tem necessidade de ter uma consciência moral” (Anders, 

2002, p. 321).  

Com efeito, responsabilizar-nos pela catástrofe significa colocarmo-nos 

como o seu agente, mas, inversamente, significa que também nós podemos ser 

os responsáveis por detê-la. Bastaria então uma dose de boa vontade? Bastaria 

adotar um regressimo, isto é, um progressismo de sinal trocado a fim de deter a 

locomotiva do progresso? Evidentemente que não. O aviso de Cassandra dos 

especialistas nos mostra que o quadro desolador em que já estamos vivendo se 

torna, cada vez mais, irreversível. É tranquilizador saber que o fim da nossa 

existência não foi decretado por nenhuma superpotência, “mas por nós mesmos, 

ou seja, isso não foi necessariamente decretado” (Anders, 2007, p. 29). Deve-se 

recordar, entretanto, que o aquecimento global não é uma praga divina, ele tem 

as nossas digitais: morreremos, pois, de suicídio ecológico. Isso é parcialmente 

verdadeiro, uma vez que nos oferece uma imagem errônea do problema, pois as 

responsabilidades não podem ser igualmente compartilhadas. Trata-se mais de 

assassinato – ou genocídio, se preferir – do que de uma morte autoinduzida, 

considerando que os efeitos do colapso climático não atingirão todos de maneira 

indistinta. Adotar medidas paliativas, abandonando hábitos como diminuir o 

consumo de carne, fechar as torneiras, deixar os carros na garagem etc. dá a 

falsa impressão de todos são, mais ou menos, culpados pela crise climática. É 

evidente que todos têm o seu quinhão de culpa, mas é falso acreditar que a 

catástrofe nos une socialmente, economicamente, filosoficamente. À diferença do 

bom senso, a culpa não é a coisa mais bem partilhada no mundo. Anders (2002, p. 

284) afirma que “falar de ‘suicídio da humanidade’ equivale a diluir a 

responsabilidade, a dar-lhe uma extensão que a torna um excelente álibi. 

Ninguém é mais culpado, todo mundo é virtualmente cúmplice” (Anders, 2002, p. 
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284). Na verdade, não estamos diante de um apocalipse climático que nós 

mesmos causamos. Os países em desenvolvimento e aqueles na periferia do 

capitalismo não podem e não devem ser responsabilizados de igual maneira 

como as potências do velho mundo. Para Anders (2002, p. 284), statements como: 

“’Estamos diante de um apocalipse que nós mesmos causamos’”, ou ainda; ’Não 

estamos à altura dos instrumentos que nós próprios fizemos’”, são ilegítimos, na 

medida em que impossibilita a distinção entre culpados e vítimas. Os autênticos 

problemas morais são aqueles, segundo Anders (2002), em que se pode distinguir 

sem hesitação culpados e vítimas. Todavia, como julgar um ato de tão desmedido, 

em que esta zona gris de culpabilidade em que o algoz tem as mesmas feições de 

sua vítima? Para Anders (2002, p. 328), “quando se trata de um ato de tal 

amplidão, sua moralidade não depende mais da moralidade de seu autor, de sua 

boa vontade, mais ou menos, de seu discernimento ou de suas convicções, mas – 

em última instância – dos efeitos de ato mesmo” 

5 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

A tarefa decisiva de nossa época é deter ou, ao menos, adiar a catástrofe 

iminente, na medida em que a crise climática, talvez, seja o momento mais crítico 

de nossa época. E a crise, lembra o historiador alemão, exige uma decisão8. A 

nossa injunção primeira passa pelo dever do pessimismo e do catastrofismo. 

Aliás, a mensagem fundamental de Anders, segundo Danowski e Viveiros de 

Castro (2014, p. 114) é a de que “temos o dever de ser de pessimistas”. Trata -se 

de um imperativo de natureza moral, porquanto “os fatores responsáveis de 

nosso ‘cegamento diante o apocalipse’ são eles próprios de natureza moral” 

(Anders, 2002, p. 317).  A fim de evitar o apocalipse, temos o dever de imaginar o 

                                                           
8 “Pertence à natureza da crise que uma decisão esteja pendente mas ainda não tenha sido tomada. Também reside em sua 

natureza que a decisão a ser tomada permaneça em aberto. Portanto, a insegurança geral de uma situação crítica é atravessada 

pela certeza de que, sem que se saiba ao certo quando ou como, o fim do estado crítico se aproxima. A solução possível 

permanece incerta, mas o próprio fim, a transformação das circunstâncias vigentes – ameaçadora, temida ou desejada –, é certo. 

A crise invoca a pergunta ao futuro histórico” (Koselleck, 1999, p. 111). 
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pior fim possível – justamente porque o fim já se tornou possível –, por isso, “a 

única tarefa moral decisiva hoje, na medida em que nem tudo ainda está perdido, 

consiste em educar a imaginação moral” (Anders, 2002, p. 304). E, inversamente, 

devemos moralizar a imaginação: age de tal modo como se já estivéssemos 

vivendo sob o signo do fim. Eis o imperativo categórico de nossa época, na 

medida em que o próprio fim deve ser imaginado como um fim em si mesmo. 

Segundo Anders (2002, p. 311) 

Não se trata de querer reabilitar artificialmente a angústia do apocalipse e o 

medo do inferno. O que quero dizer é apenas que a expectativa do juízo final e 

do inferno é precisamente o que fez os homens conhecerem a angústia; que 

este medo dos suplícios desmedidos que deveriam superar todos os “medos 

intramundanos” que somos capazes de experimentar diante deste ou daquele 

perigo, inclusive diante da nossa própria morte; e que este medo se assemelha, 

incomparavelmente mais do que aquele que podíamos sentir sob o reino do 

terror e sob o tapete de bombas, à angústia que hoje seria legítima 

experimentar. 

Se é necessário ser pessimista, é para enfrentar o indiferentismo. É certo 

que o fim nos assombra, no entanto, lembra Anders (2002, p. 308), “reina uma 

‘calmaria mortal’ no plano escatológico”. Isso se deve porque “somos 

simplesmente analfabetos da angústia. Se tivéssemos que resumir a nossa época 

em uma fórmula, o melhor ainda seria descrevê-la como ‘uma era onde a angústia 

se tornou impossível’” (Anders, 2002, p. 295). Um pouco como se o nosso encontro 

com o nada tivesse deixado de ter importância. Ora, se devemos levar em 

consideração o momento apocalíptico, é porque “o momento do risco de um 

possível apocalipse, pois este nos oferece a chance de um encontro com o não-

ser” (Anders, 2007, p. 23). Portanto, devemos nos angustiar a fim de despertar 

para o apocalipse. 
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