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Tradução 

Apresentação e tradução de “Nietzsche: o homem diante 

da morte de Deus”, de Gabriel Marcel1 

Paulo MalafaiaI  

IColégio Pedro II, Rio de Janeiro, RJ, Brasil 

APRESENTAÇÃO 

Além da tradução de Gabriel Marcel que se segue após esta apresentação, o 

tema da morte de Deus, tal como promulgada por Nietzsche, ocupa espaço em 

outra obra de Marcel. Refiro-me à primeira parte do livro L’homme problématique 

(doravante, HP). É possível afirmar, contudo, que a análise promovida pelo filósofo 

francês no texto traduzido abaixo é bem mais “focada”. Explico.  

Em HP, a morte de Deus é levantada como parte do movimento investigativo 

e interrogativo do autor, o qual procura deslindar o porquê de o homem 

contemporâneo ter se tornado problemático. Ou seja, o deicídio nietzschiano 

emerge como um elemento inserido numa questão e numa resposta mais amplas. 

É parte, pois, de um espectro maior. Ele emerge quando Marcel procura inteligir o 

desenraizamento cultural da assunção de que o ser humano é criatura divina.  

No texto abaixo, por sua vez, como se poderá apreciar, a morte de Deus é o 

ponto de partida para que o ser humano, diante dela, possa ser pensado. Ainda 

que não se possa aprofundar nisso nesta breve apresentação, mas apenas 

 
1Esta apresentação é um trecho de minha tese de Doutorado, “Gabriel Marcel e a morte de Deus”, revisto 

e adaptado para a presente publicação.  
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oferecer algumas pistas, é digno de nota que tal preposição bem pode exercer um 

fecundo papel interpretativo no âmbito geral da filosofia de Marcel, uma vez que, 

para esse autor, a ideia de situação é uma importante chave de leitura ontológico-

antropológica. Sob este prisma, o “diante” não pode ser assumido como mero dado 

que a condição humana pós-Nietzsche tem ante si. É, antes, necessária a tomada 

de consciência de nossa historicidade atual, que se encontra marcada pelo deic ídio. 

Nesse sentido, esse texto de Marcel e a obra HP possuem um vínculo ainda mais 

profundo do que a mera coincidência temática, uma vez que analisar a 

historicidade da condição humana marcada pela morte de Deus é, por outro 

ângulo, assumi-la, nalguma medida, como problemática. 

No entanto, além de contextualizar a tradução agora oferecida em sua 

relação com outro importante texto de Marcel sobre o mesmo tema, estas 

considerações iniciais visam também colocar em questão a interpretação de Yves 

Ledure em seu artigo “O pensamento cristão face à crítica de Nietzsche”2. Ali, o 

comentador propõe um primeiro e um segundo momentos do pensamento de 

Marcel a partir da ideia de crises distintas que impulsionariam o pensamento do 

filósofo francês na direção de Nietzsche. A primeira se situaria na crise cultural do 

Ocidente com a decadência homicida que tem o nazismo como pano de fundo . A 

segunda seria a crise que ameaça a própria existência da humanidade, por causa do 

perigo atômico. Nas duas tem-se o homicídio em massa como uma espécie de 

consequência da crise. A segunda é, por óbvio, quantitativamente mais letal; é uma 

espécie de “antropocídio”. Mais que isso, até que ponto a segunda crise não seria 

uma consequência da primeira? É proveitoso – sem entrar em uma possível 

desconstrução desta análise do comentador – afirmar que essas duas crises estão 

impulsionando a “existência” de um primeiro e um segundo Marcel?  

Entendo que a alegada existência de um primeiro e um segundo Marcel não 

se sustenta pelo seguinte: a questão sobre a qual ele se “dividiria” é muito pontual 

 
2Além de Marcel, Giovanni Papini, Max Scheler, Emmanuel Mounier e Henri de Lubac e são os autores 

analisados no artigo de Ledure. 
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– suas considerações a respeito de Nietzsche. Além disso, a diferença de datas 

entre a produção dos textos não é grande o suficiente para fazer significativamente 

tal caracterização: HP foi publicado em 1955; “Nietzsche: o homem diante da morte 

de Deus” (doravante, HMD) foi uma conferência preparada dois anos depois, e 

publicada postumamente. 

Ademais, Ledure indica que, neste último texto, “o pensamento de Nietzsche 

adquire um sentido trágico e existencial”. Em que medida, no entanto, não pode 

ser também esta a caracterização de HP? Ledure já havia caracterizado a relação 

geral de Marcel e Nietzsche como “existencial”3. Isto posto, parece que, se Marcel, 

em geral, assume o exercício espiritual do deicídio nietzschiano como um debate 

espiritual, é claro que o segundo Marcel também assumiria Nietzsche em um 

sentido existencial. 

Mesmo que haja uma diferença de acento na leitura que Marcel fez de 

Nietzsche nestes dois textos, não parece ser isso suficiente para caracterizar um 

primeiro e um segundo Marcel. As duas razões assinaladas acima – 1) a 

especificidade do ponto (a leitura de Marcel a respeito de Nietzsche) e 2) a 

pouquíssima diferença de tempo entre a redação dos dois textos que embasam 

esta divisão – reforçam essa insuficiência. O que se tem nesse novo acento é uma 

espécie de mudança de perspectiva face ao deicídio nietzscheano, capaz de levar 

o leitor de Gabriel Marcel por um caminho e uma paisagem que se apresentam 

com traços próprios no contexto de sua obra. Nesse sentido, é possível interpretar 

que o que se tem em HMD é uma espécie de prolongamento das reflexões 

concernentes a tal temática, em HP, para inteligir o ser humano em sua 

situacionalidade histórica, tentando pensar caminhos e orientações que se possam 

seguir diante disso.  

Marcel inicia HMD indicando que é um equívoco julgar que Nietzsche 

pertence ao passado. Ele é, antes, o mais contemporâneo dos contemporâneos. 

 
3LEDURE, Yves. “O pensamento cristão face à crítica de Nietzsche”, p. 56. 
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Por isso mesmo, antes de pretender ultrapassá-lo, é preciso entendê-lo em alguns 

aspectos de conjunto. Esta tarefa, contudo, é bastante delicada e complicada 

porque o filósofo alemão não chegou a constituir um sistema. Este caráter não 

sistemático não é um defeito ou falta. É, antes, uma espécie de virtude ou 

superioridade, a marca negativa de um ser que “existiu”, o que, ainda o aproxima, 

neste sentido bem específico, de Kierkegaard.  

A primeira aproximação ao deicídio nietzscheano é de caráter preliminar: 

visa a indicação de que a morte de Deus é uma anunciação (Kundgebung). Trata-se 

de uma notícia com a qual devemos lidar, o que reforça, por sua vez, a 

interpretação mencionada há pouco de que o deicídio é um sinal, marca de nossa 

situação histórica. Ao contrário, interpretar tal anúncio como a contingência da 

morte de um ser empírico é empobrecer e mesmo estreitar seu conteúdo, e, 

portanto, não assumi-lo da mesma forma com que Nietzsche pretendeu promulgá-

lo. Diretamente conectado a isso está a apreciação de Marcel que, muito embora 

a expressão “morte de Deus” seja anterior ao filósofo alemão, o caráter inédito de 

sua assertiva reside em sua “plenitude trágica”. 

Depois de citar os dois aforismos chaves de A gaia ciência (§125 e §343) em 

que Nietzsche apresenta a morte de Deus, Marcel explora mais detidamente o 

segundo. Este estaria marcado por um teor sombrio, mas concluído em um tom 

profético de uma esperança alegre. É um texto politonal em que o sentimento 

trágico do irrevogável se une a certa confiança. O parecer de Marcel é que tal 

confiança se daria de modo menos ressentido pelo eu em um almejado futuro livre. 

Em suma, este futuro livre possibilitará diminuir o ressentimento que, na altura de 

tal constatação, ainda se possui. A confiança e o profetismo em questão parecem 

apontar, conjuntamente, ainda, àquela serenidade e jovialidade (Heiterkeit) do 

título.  

Ademais, Nietzsche – mas também, como se sabe, Zaratustra e, como é 

possível interpretar, o louco do aforismo 125 – são profetas, porta-vozes de 

mensagem que, ambiguamente, são e não são “suas”. Elas são suas porque são 
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eles os anunciadores; e todavia não o são porque é quase como se eles não fossem 

seus autores. Seriam eles os responsáveis por chamar à mensagem, convocando à 

sua recepção e acolhida. Nietzsche e seus personagens falam “em nome de”, em 

nome de um certo nós que se identifica com os “espíritos livres”.  

Desta forma, mesmo concedendo a Heidegger que a morte de Deus visa 

essencialmente a dissolução do mundo suprassensível e da oposição entre o 

inteligível e o sensível, o profetismo daquele que se entende porta-voz dos 

espíritos livres deve ser assumido em seu peso trágico e existencial, e, portanto, 

para além desta dissolução. 

Esse peso trágico e existencial é o embate com uma realidade que, outrora 

pelo menos, fez sentido para o próprio Nietzsche. Noutras palavras: o Deus agora 

morto fora um Tu vivente para o jovem (futuro) filósofo alemão. O trágico passa 

por negar, em certo sentido, a experiência de outrora, e, numa espécie de esforço 

ascético, conduzir-se à serenidade ou jovialidade indicada.  

Aquele que diz Deus está morto não é na verdade aquele que rejeita agora uma 

doutrina à qual aderiu no passado. É aquele para quem Deus foi vivente, foi um 

Tu, e sabemos bem que este foi o caso para o jovem Nietzsche. Estamos, 

portanto, na presença de uma tragédia que é a da negação4. 

Depois de apresentar certas reservas (ainda que respeitosas) quanto à 

interpretação heideggeriana da metafísica de Nietzsche, Marcel empenha-se em 

afirmar o caráter ambíguo do niilismo. Por um lado, o niilismo visa a desvalorização 

dos valores superiores. O comentário de Nietzsche a respeito do niilismo como 

possibilidade de negação da vida, como certo pessimismo da fraqueza identificado 

em Schopenhauer, endossaria esta leitura. Mas, por outro, essa desvalorização 

pretendida pelo niilismo levaria a uma “nova posição dos valores”. É possível, pois, 

afirmar que ele pode levar tão somente ao desespero e ao absurdo se se fica em 

seu primeiro aspecto; outrossim, ele também pode se prestar à construção, que é 

justamente o que Marcel pretende sublinhar. Ao pessimismo de Schopenhauer se 

 
4 Todas as citações sem referência remetem à minha tradução do texto de Marcel nesta publicação. 
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contrapõe o pessimismo da força. Este último niilismo “vê o perigo e o afronta, e 

não se satisfaz com nada que tenda a dissimulá-lo e a encobri-lo”. 

Ora, é próprio do valor ser ponto de vista e, inclusive, etimologicamente, valor 

é ser posto, tomado ou levado em consideração. Considerar é “computar sobre e 

computar com”. Tem-se aí certo quantum e, portanto, certa escala. Mas, sobre o 

que se funda uma escala desse gênero? Não escondendo que é difícil assumir uma 

resposta decisiva a essa pergunta, Marcel afirma que é certo que, em Nietzsche, 

há uma apreciação que relaciona: 1) valor; 2) o dinamismo próprio da vida – que 

se conserva e aumenta, mas que também declina nalguma altura; e 3) a vontade 

de poder. 

Ademais, tudo parece indicar que a tomada de consciência dessa tríade significa 

ou anuncia a morte de Deus. E muito embora Marcel não se arrisque em colocar em 

Nietzsche o primado da estética, fato é que, para o filósofo alemão, uma perspectiva da 

verdade como valor supremo fica destronada. Por sua vez, a arte enquanto criação pura 

ganha destaque. Parte da dificuldade parece residir em um movimento quase circular 

em que a vontade de poder se fundamentaria a si própria, o que seria uma espécie de 

petição de princípio.  

Não obstante essa aporia, aquela esperança alegre, mencionada há pouco, 

é trazida à baila por Marcel para se perguntar quem são aqueles espíritos livres 

dentre os quais Nietzsche se inclui, e dos quais também pretende ser o porta-voz. 

Em suma, eles seriam como que  

astrônomos colocados em condições privilegiadas ou exemplares que lhes 

permitiam dizer: vós, outros, atrasados, a novidade inaudita ainda não chegou 

aos vossos sentidos, mas nós já a captamos; vós, vós vos tendes deixado abusar 

por uma luz que emana de astros extintos há tempos. 

Não é essa, justamente, a consideração do louco, do aforismo 125 de A gaia 

ciência? Não é esse, precisamente, seu lamento, mas também o reconhecimento 

de que está fora do tempo, extemporâneo? Não é isso, por outro lado, o que 

“justifica”, inclusive, que ele seja tomado como louco, tolo ou desvairado?  
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Independentemente da peculiaridade do louco de A gaia ciência, é certo que 

as condições de observação desses astrônomos fazem com que fiéis que (ainda) 

oram a um Deus que creem vivo estejam incluídos entre os atrasados. Por outro 

lado, não se pode justificar o privilégio daqueles observadores passando pela 

“demonstração”. Tais astrônomos possuem uma espécie de “maturidade 

existencial superior”, a qual pode ser reconhecida pelo “poder evidente de 

frutificação”.  

A dificuldade levantada em torno da vontade de poder como possibilitadora 

de novos valores faz com que não seja por esse motivo que se possa apreender a 

maturidade existencial superior de Nietzsche. Seus dotes de escritor, prosador – 

um dos maiores de todos os tempos –, sua ascese intelectual extremamente rigorosa 

– que o coloca entre os maiores moralistas –, já apontam àquilo que Marcel pretende 

evidenciar: vê-se um olhar agudo do astrônomo-espírito livre Nietzsche – inclusive 

em sua antecipação da Primeira Grande Guerra. 

Sem temor ao paradoxo, no entanto, Marcel afirma que o que mais evidencia 

essa maturidade existencial de Nietzsche são, precisamente, as contradições a que 

o filósofo alemão se expõe, uma vez que elas são sinais de sua singularidade, 

fazendo dele um dos mais proeminentes representantes do pensamento existencial . 

Eis aí, pois, o fruto principal desta árvore-maturidade5. 

Não obstante seu destino trágico6 e as desvirtuações que foram feitas da 

obra de Nietzsche 7 , a maturidade do filósofo alemão coloca-nos em uma 

 
5 É interessante notar que, noutro texto, falando sobre a categoria de filósofo em geral, e não exatamente 

de Nietzsche, Marcel relaciona “maturidade existencial” e fraternidade (Para uma sabedoria trágica, pp. 

77-78). 
6  Como será possível apreciar na tradução, Marcel se refere à impossibilidade de uma abordagem 

exclusivamente somática (médica ou orgânica) a respeito do destino de Nietzsche e relaciona-o à sua 

própria concepção filosófica. Nietzsche pensa e sofre compreendendo a si mesmo como profundamente 

desligado dos demais. A caducidade de Nietzsche é como que um sintoma de sua experiência de solidão. 

Numa palavra, é possível compreender seu destino trágico a partir de seu “desvínculo intersubjetivo”. 
7 Trata-se da indevida apropriação, por parte do nazismo, da doutrina nietzschiana da vontade de poder. 

Em HP, o tema já havia sido mencionado em algumas incursões a respeito da biologia de Darwin. Aqui, 

a abordagem de Marcel é bem mais biográfica-existencial: refere-se, por exemplo, à condenação de 

Nietzsche acerca da postura antissemita de seu cunhado. 
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encruzilhada, quer dizer, numa bifurcação no que tange à morte de Deus. Ou bem 

ela é considerada: 

1) “somente a partir da perspectiva de um ser excepcional que a proferiu” – 

desta forma, ela expressaria uma espécie de profunda tentativa de tomada de 

consciência, mas, por outro lado, estaria vedada à consideração de quaisquer 

outros que não o próprio Nietzsche; ou... 

2) pode-se levar a afirmação da morte de Deus aos níveis inferiores de 

vulgarização, esvaziando-a de toda sua profundidade, “tendendo a se tornar um 

clichê para jornais ateus, susceptível de se propagar em uma atmosfera de meeting 

ou de sala de redação”. E aqui não resta dúvida de que Marcel está a pensar em 

Sartre8.  

Marcel não se paralisa nestas alternativas: não se pretende nem um 

vulgarizador raso do deicídio, nem admite encerrar seu anúncio na esfera do 

caráter peculiar de Nietzsche. Ele quer reconsiderar, ressignificar a morte de Deus 

e, ao fazê-lo, pretende assumir seu aspecto dramático-existencial. É sem dúvida 

por isso que o filósofo francês não explora este ponto através da engenhosa 

abordagem gramatical de Heidegger. Mas, para trazer à baila esse caráter 

dramático-existencial, Marcel recorre, inusitada e sintomaticamente, a um poeta 

que o autor de Ser e tempo elogia: Charles Péguy. Deste último, Marcel faz intervir 

a noção de “envelhecimento”; noção esta que prolongaria a concepção de Bergson 

ao se apresentar como “uma lei inelutável de declínio”. Haveria, pois , dois tipos de 

envelhecimento. O primeiro comportaria uma tendência à decrepitude, à 

 
8 Muitos textos de Marcel (aqui, HP, Les hommes contre l’humain, “Nosso ponto de interrogação”) contém 

uma história a respeito da chegada de Sartre no aeroporto de Genebra, logo depois da II Grande Guerra, 

em 1946. Na ocasião, Sartre teria aberto uma coletiva de imprensa com a frase: “Senhores, Deus está 

morto!” Tal assertiva, dita por um homem para quem Deus nunca foi um vivente, presta-se 

exclusivamente, neste contexto, a ser manchete de semanários e a dividir espaços com as revistas 

coloridas que trazem em suas capas as estrelas de cinema, visando, desta forma, atrair atenção e 

holofote. A sentença nietzschiana perde toda sua carga dramático-existencial. Sabe-se bem que a 

assertiva de Nietzsche passa ao largo de um intuito desta natureza… 
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degeneração, à corrupção. O segundo seria existencial: a assunção, consequência 

de certa tomada de consciência, da própria condição.  

Marcel se pergunta se a noção de morte de Deus em Nietzsche não pode ser 

relida a partir desta noção de Péguy. Tratar-se-ia, desta forma, de uma 

compreensão de que o que está a envelhecer é a própria vida interior do humano. 

Isso, sobretudo, é que estaria se encaminhando à decrepitude. O que Nietzsche 

chama de morte de Deus seria a projeção de certo envelhecimento interior do ser 

humano, que constrastaria com as incessantes inovações periféricas das técnicas.  

Laboratórios parecem ser joviais. Marcel exemplifica esse aspecto citando 

laboratórios de física e de biologia, mas hoje é possível acrescentar: laboratórios 

de inovações tecnológicas, de desenvolvimento de aplicativos, etc. Em oposição a isso, 

edifícios religiosos e, não raras vezes, muitas das lideranças religiosas que 

presidem as assembleias que se encontram em tais templos, parecem levar nossa 

capacidade imaginativa à própria decrepitude.  

Essa dupla possibilidade de compreensão do envelhecimento faz com que 

estejamos diante de ambiguidade análoga à do niilismo nietzschiano. Em seu 

segundo sentido, o envelhecimento pode ser interpretado como desafio e 

trampolim – “fonte de vida”. Assumir o envelhecimento é uma espécie de tomada 

de consciência que parece pretender se traduzir em uma espécie de obra, de 

legado, bem como passa por assumir o tempo (que já passou) para realizar algo 

que esteja no porvir. 

Ademais, a morte de Deus parece ser passível de ser constatada 

empiricamente através da hybris própria à tecnociência. O domínio desta última é 

avassalador, arrebatador, terrível, tentacular e, por vezes, fatal. É ela que permite 

ou mesmo determina o funcionamento de nossa existência cotidiana tal como já 

estamos habituados e, não raras vezes, submersos nos vários confortos que ela 

oferece. Ela é o “olho que tudo vê”. Parece ainda que, por vezes, ela também nos 

cobra seu culto através da dependência, e, ainda, parece que a erigimos em “novo 

absoluto”. Orgulhosos e prometeicos, olhamo-nos a nós mesmos, seres humanos, 
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ambiguamente como deuses e sacerdotes. Sequer é preciso refletir sobre o uso de 

nossa liberdade: a tecnociência se incumbe de regularizar e balizar a ética e mesmo 

a política. Com sua chancela, tudo parece se legitimar por si só. A religiosidade, 

antípoda, parece deslocada. Não só se recusa a afirmar que a tecnociência dá conta 

de tudo, mas ainda pretende se abrir a um “mais além” que a extrapola de modo 

inconveniente (é possível dizer algo análogo da arte). 

Assim, uma teologia dogmática bem poderia ser entendida, 

fracassadamente, como uma tentativa pseudocientífica de demonstrar a existência 

e os atributos divinos. Mais ainda, certa teologia assim compreendida estaria 

alinhada a esse papel tecnocientífico. Nesse sentido, Marcel acolhe o anúncio 

nietzschiano para engrossar o coro de que não se pode continuar a se aproximar 

da experiência religiosa desta forma pseudocientífica. Toda atividade criativa, 

espiritual deve fugir de tais rótulos. Há, pois, bem mais coisas fora dessa caixinha. 
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NIETZSCHE: L’HOMME DEVANT LA MORT DE DIEU 

Estas páginas foram escritas em 1957, antes que o autor partisse para o Japão. Após ter sido 

objeto de uma primeira conferência neste país, elas foram utilizadas novamente na Basileia, 

em 7 de fevereiro de 1958; e depois no dia 11 em Viena (Áustria). Em 5 de maio do mesmo 

ano, elas foram objeto de uma discussão no Collège Philosophique, em Paris; em 14 e 15 de 

outubro elas foram usadas para conferências em Antuérpia e em Bruxelas. Em outubro de 

1963, Gabriel Marcel tratou do mesmo assunto nos EUA, assim como em março e em abril 

de 19659. 

O próprio título que resolvi dar a esta conferência basta para marcar que é 

essencialmente, fundamentalmente a Nietzsche que quis me referir. Sem dúvida 

não há erro pior do que afirmar: Nietzsche pertence ao passado; o contrário, sim, 

é verdadeiro. Mesmo e sobretudo para aqueles que se consideram seus 

adversários, Nietzsche é o mais contemporâneo dos contemporâneos. Guardemo-

nos, pois, de levar a sério quem declara com um tom desdenhoso que Nietzsche 

está ultrapassado. Antes de fingir ultrapassá-lo, dever-se-ia estar seguro de tê-lo 

alcançado; e isto não é tão fácil. Além disso, acrescente-se que Nietzsche se supera 

ou se transborda a si mesmo quase em todos os sentidos. Isto talvez seja 

verdadeiro para todos os grandes filósofos, mas o é particularmente para ele, já 

que, no fim das contas, Nietzsche não chegou a constituir um sistema. Isto não é, 

além do mais, unicamente um defeito ou uma falta, é também uma superioridade, 

a marca negativa de um ser que «existiu», no sentido de Kierkegaard, em um grau 

ou nível prodigioso.  

Falar da morte de Deus é evocar alguma coisa que se apresentou 

essencialmente primeiro como um anúncio (Kundgebung); eu disse 

 
9Présence de Gabriel Marcel. Cahier 1: Gabriel Marcel et la pensée allemande. Paris: Aubier, 1980, pp. 

9-24. 
1 Na ocasião da turnê de conferências que Gabriel Marcel efetuou nos Estados Unidos, de 6 de março a 

7 de abril de 1965, «O homem diante a morte de Deus» foi apresentado nos seguintes lugares: Louisville 

Presbyterian Seminary, University of Kansas, Saint-Olaf Collège, Northfiels, Minnesota, Collège of Sainte-

Catherine, Saint-Paul, Minessota, Nazareth Collège-Michigan, John Carrol University, Cleveland, Le Moyne 

Collège, Syracuse, New-York, Ladycliff Collège, Highlands Falls, N. Y. Loyola University, New-Orléans, 

Emory University, Atlanta, Georgia, University of Georgia, University of North Carolina, Chapell Hill. [O 

parágrafo inicial e essa nota constam como uma espécie de nota editorial na publicação original.] 
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“essencialmente”: quero dizer com isso que estamos aqui tão longe quanto 

possível de um fato consignável e cujo anúncio, como um todo, poderia ser 

considerado como contingente: a morte de um ser empírico, por exemplo, Júlio 

César ou Gœthe. Porém, notemos bem, nessa afirmação Deus parece de alguma 

forma se assemelhar bastante a um ser empírico cuja morte é anunciada. 

Haveremos de voltar a isso. 

É certo que a expressão «a morte de Deus» já aparecia no jovem Hegel, em 

Glauben und Wissen, e, se não me engano, mais tarde, em Henri Heine. Mas a 

afirmação tomará toda a sua plenitude trágica apenas em Nietzsche. Ela intervém 

inicialmente de modo singular e até mesmo aberrante no Livro III de A gaia ciência 

(§ 125 – O Insensato – Der Tolle Mensch). Reproduzo aqui algumas passagens 

essenciais deste texto célebre. 

Não ouvistes falar desse homem louco que, em pleno dia, acendia uma lanterna 

e se colocava a correr em praça pública gritando sem cessar: «Procuro Deus! 

Procuro Deus!»? Como se encontravam na ocasião muitos daqueles que não 

creem em Deus, seu grito provocou uma grande hilaridade. Terá ele se perdido?, 

Dizia um. Desgarrou-se como uma criança?, perguntava outro. Ou está se 

escondendo? Terá medo de nós? Embarcou? Emigrou? – assim gritavam e riam 

indistintamente. O louco salta no meio deles e os transpassa com seu olhar: 

«Onde foi parar Deus?, exaltou-se, eu quero vos dizer. Nós o matamos, vós e eu! 

Nós todos somos seus assassinos! (...) Como nós nos consolaremos; nós, os 

assassinos dos assassinos? O que até o presente o mundo possuiu de mais 

sagrado e mais potente perdeu seu sangue sob nosso punhal – quem apagará 

de nós este sangue? Com que água nós poderemos nos purificar? Quais 

expiações, quais jogos sagrados seremos forçados a inventar? A grandiosidade 

desse ato não é demasiado grande para nós? Não somos forçados a nos tornar 

deuses ao menos para parecermos dignos dos deuses? Jamais houve ação mais 

grandiosa, e quem nascer depois de nós pertencerá, por causa dessa ação, a 

uma história mais alta que toda história até então!» – Aqui, o insensato calou-se 

e olhou de novo seus ouvintes: eles também se calaram e o encararam com 

espanto. Por fim, ele jogou sua lanterna no chão, de modo que ela se partiu em 

pedaços e se apagou. «Venho cedo demais, diz então, meu tempo ainda não 

terminou. Esse acontecimento enorme ainda está a caminho, marcha – ainda 

não chegou até os ouvidos dos homens. É preciso tempo para o raio e o trovão, 

é necessário tempo à luz dos astros, precisam de tempo as ações, mesmo 

quando são concluídas, para serem vistas e ouvidas. Esse ato está ainda mais 

longe deles do que o astro mais longínquo – e, no entanto, eles o cometeram!10 

 
10  Em que pese o formato sui generis e mesmo pouco nítido dos dados bibliográficos utilizados e 

disponibilizados por Gabriel Marcel, visei conservar ao máximo a estrutura do original, dispondo as 
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O tema será retomado, mas em um registro diferente, quatro anos mais 

tarde, no início do Livro V de A gaia ciência. O próprio título é significativo: Nossa 

serenidade (§ 34): 

O mais importante dos acontecimentos recentes – o fato de «que Deus está 

morto», que a fé no Deus cristão foi abalada – já começa a projetar sobre a 

Europa suas primeiras sombras. Ao menos para o pequeno número daqueles 

cujo olhar, cuja desconfiança do olhar é bastante aguçada e bastante refinada 

para esse espetáculo, um sol parece ter se posto, uma velha e profunda 

confiança parece ter se transformado em dúvida: para eles, nosso velho mundo 

deve parecer todo os dias mais crepuscular, mais suspeito, mais estranho, mais 

«velho». Pode-se mesmo dizer, de modo geral, que o acontecimento é muito 

grande, muito distante, muito longínquo da compreensão de todo o mundo 

para que se possa pôr em questão o barulho feito pela sua novidade, e menos 

ainda para que a multidão já possa se dar conta dele – para que ela possa saber 

o que desmoronará, agora que essa fé foi minada, tudo o que aí se eleva, 

sustenta-se e vivifica-se: por exemplo, toda nossa moral europeia. Essa longa 

série de demolições, de destruições, de ruínas e de quedas que temos diante de 

nós: quem hoje a adivinharia o suficiente para ser o iniciador e o adivinho dessa 

enorme lógica de terror, o profeta de um assombramento e de uma 

obscuridade que provavelmente jamais houve semelhante sobre a terra? 

O que é estranho e revelador é que esse texto, que inicialmente parece tão 

sombrio e que para nós, homens de 1958, parece atravessado por um sopro 

profético, termina com uma nota bastante diferente, uma nota de esperança alegre:  

Nós, filósofos e espíritos livres, diante da novidade de que o Deus antigo está 

morto, sentimo-nos iluminados por uma nova aurora, nosso coração 

transborda de reconhecimento, de espanto, de apreensão e de expectativa – 

finalmente, o horizonte nos parece novamente livre, mesmo admitindo que não 

esteja nítido –, enfim nossas embarcações podem de novo zarpar, navegar rumo 

aos perigos, todos os riscos de quem busca o conhecimento estão novamente 

permitidos; o mar, nosso pleno mar, abre-se outra vez diante de nós e talvez 

nunca tenha havido um mar tão pleno. 

Não acho que possamos exagerar o valor significativo deste texto politonal, 

no qual o sentimento trágico do irrevogável se alia a uma confiança alegre, mas 

sem dúvida menos sentida do que desejada em um futuro livre. Parece-me 

indispensável observar, em primeiro lugar, que Nietzsche, tanto aqui como em 

Zaratustra, fala verdadeiramente como profeta, e é necessário lembrar, como 

 
citações e referências tais quais constam em sua publicação, com exceção de citações longas, adaptadas 

para o formato da revista [Nota do tradutor]. 
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sempre, que esta palavra não deve ser tomada única e sobretudo principalmente 

em um sentido temporal: Nietzsche fala em nome de; ele é o porta-voz de certo nós-

outros, daqueles que designou sob as palavras espíritos livres. Pode-se referir aqui 

em particular a um texto famoso de Para além do bem e do mal (§ 61, Wir freien 

Geister). Releiamos ainda a frase lida há pouco: «para o pequeno número daqueles 

cujo olhar, cuja desconfiança do olhar é bastante aguçada e refinada para este 

espetáculo, um sol parece ter se posto». 

Nos Holzwege, Heidegger, no importante estudo consagrado à morte de Deus 

em Nietzsche, declara que a expressão «morte de Deus» visa essencialmente à 

destruição (Herabsetzung) do suprassensível e, no mesmo golpe, o descrédito 

lançado sobre a oposição tradicional entre sensível e inteligível. Isso é de certa 

maneira verdadeiro, mas me parece que este modo de apresentar as coisas retira 

da afirmação nietzschiana seu peso trágico e propriamente existencial. Aquele que 

diz Deus está morto não é, na verdade, aquele que rejeita agora uma doutrina à 

qual aderiu no passado. É aquele para quem Deus foi vivente, foi um Tu, e sabemos 

bem que este foi o caso para o jovem Nietzsche. Estamos, portanto, na presença 

de uma tragédia que é a da negação; o renegado começa por experimentar, na 

presença de si mesmo, um sentimento de pavor e quase de horror, e é somente 

mais tarde que ele se reconciliará com seu ato e acederá à serenidade. Essas duas 

fases são perfeitamente sensíveis nos textos de A gaia ciência já citados. 

Essa anotação não é sem importância, já que ela leva a colocar em questão 

a legitimidade da apresentação do que Heidegger chama de metafísica de 

Nietzsche. Preocupado em fazê-la entrar no quadro de sua concepção pessoal, 

Heidegger dirá que Nietzsche marca o ponto extremo e realmente insuperável 

onde chegou a metafísica ocidental; esta metafísica cuja origem se encontra talvez 

em Sócrates, ou mais certamente nos pós-socráticos é, a seus olhos, sabe-se, a 

história do esquecimento do ser em benefício do ente; esta história é, na realidade, 

ao menos em suas derradeiras fases, um progresso no niilismo, sendo este último, 

aliás, de mais a mais, incapaz de designar sua própria origem e tomar consciência 
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de si mesmo. Há aqui, no entanto, uma exceção, e é precisamente o caso de 

Nietzsche. Além disso, não dissimulemos que, como quase sempre, quando 

Heidegger se concentra em escavar o pensamento de um de seus antecessores, 

uma espécie de mistura um tanto quanto inevitável tende a se realizar entre sua 

filosofia e aquela da qual ele pretende dar conta.  

O que significa niilismo?, pergunta-se Nietzsche em A vontade de poder. Esta 

palavra visa à desvalorização dos valores superiores.11 Eles se desvalorizam a partir 

do momento em que se percebe que o mundo ideal não pode se realizar no seio 

do mundo real. Desde então, os valores superiores cessam de se traduzir para a 

consciência através das obrigações. Mas, para Nietzsche, a desvalorização levará a 

uma nova posição dos valores, e, pode-se dizer que, neste sentido, para ele, a 

palavra “niilismo” se revela extremamente ambígua. Há, segundo ele, uma forma 

prévia do niilismo, é o pessimismo da fraqueza, que seria aquele de Schopenhauer, 

e que vem a negar a vida, isto é, o ente. Existe, porém, um outro pessimismo, que 

é o da força, aquele que vê o perigo e o afronta, e não se satisfaz com nada que 

tenda a dissimulá-lo e a encobri-lo. Ao atingir a plena consciência de si mesmo, o 

niilismo chega à uma transvaloração de todos os valores; por quê? Porque pela 

primeira vez, nele e com ele, o valor atinge a plena compreensão de si mesmo. É 

em A vontade de poder que Nietzsche dá as indicações decisivas (§715) sobre esse 

ponto: 

«O ponto de vista do valor é aquele das condições de conservação e de 

crescimento no que concerne a estruturas complexas, cuja vida apresenta uma 

duração relativa no seio do futuro»12. É, portanto, essencial ao valor ser ponto de 

vista. Ele é, no sentido etimológico, levado em consideração. Mas considerar é 

também computar sobre e computar com. O valor está em ligação estreita com  

certo quantum, e ele se refere, portanto, a uma escala. Além disso, resta saber 

sobre o que essa escala se funda. Seguindo aqui um caminho que eu não saberia 

 
11Citado por Heidegger H, p. 205. 
12Citado por Heidegger, p. 210. 
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afirmar se foi realmente o de Nietzsche, Heidegger pretende encontrar nesse 

ponto, a partir da visada ou da consideração, o eidos, a percepção, e ele observa 

que, ademais, em Leibniz, esta não era de modo algum separável da apetição. 

Notemos também – e aqui estamos seguros de estarmos no interior do 

pensamento de Nietzsche – que, entre conservação e crescimento existe a mais 

estreita relação; pois um ser vivente apenas se conserva com a condição de tender 

a se engrandecer; caso contrário, ele começa a declinar. 

Contudo, é escusado dizer que é a partir da consideração da vida que nós 

compreendemos o que é, para Nietzsche, a vontade de poder. Mas esta tampouco 

é separável do valor. Ele é, em alguma medida, a condição que a vontade de poder 

coloca para si mesma. Mas, pode-se dizer, parece-lhe que a tomada de consciência 

deste complexo, que se opera pela primeira vez radicalmente em Nietzsche, 

significa ou anuncia a morte de Deus. E, se é assim, é que em  tal perspectiva a 

verdade cessa de ser o valor supremo; ela se encontra, na realidade, destronada 

em benefício da arte enquanto criação pura; ademais, esta me parece ser apenas 

uma das direções possíveis do pensamento nietzschiano. Eu não creio que esse 

pensamento chegue necessariamente a colocar sua primazia na estética. Embora 

a ênfase seja posta sobre o mandamento, a orientação é outra. Também é certo – 

e Jaspers, em seu livro sobre Nietzsche, teve toda razão em sublinhá-lo – que a 

teoria da vontade de poder apresenta uma ambiguidade inevitável. O próprio 

Nietzsche não pôde escrever que encontrou a força onde não a procurava, nos 

homens simples e dóceis, que não têm qualquer propensão para a dominação? 13 

Dizer, como ele o fez em outro momento, que a vontade de servir é ainda uma 

expressão da vontade de poder é, na realidade, jogar com as palavras, um pouco 

como o faz Sartre quando diz que a sinceridade pode ser uma forma de má fé. Mas 

creio, pessoalmente, que as dificuldades quase inextricáveis às quais Nietzsche se 

expõe em sua teoria da vontade de poder são suficientes para mostrar que se trilha 

 
13 Obras completas, XI – 25, citado por Jaspers, p. 268. 
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um caminho provavelmente equivocado quando se quer, a qualquer preço, fazer 

dele um metafísico, como o pretende Heidegger. Além disso, mostrar-se-ia 

facilmente que a vontade de poder só pode ser apreciada ou avaliada de um ponto 

de vista que não é e não pode mais ser o da vontade de poder, e isso é suficiente 

para mostrar que Nietzsche cometeu um erro quando acreditou encontrar na 

vontade de poder o único fundamento possível da avaliação. 

Que haja, contudo, uma estreita ligação entre a morte de Deus e certa 

tomada de consciência da vontade de poder, é algo que parece bastante difícil de 

contestar. Em certos espíritos marcados por Nietzsche, como Malraux, por 

exemplo, ao menos se se refere às suas primeiras obras, e em particular à Condição 

humana, parece até que o ser humano, em nome mesmo daquilo que ele vê como 

seu privilégio único, recusa-se a dar lugar a uma vontade soberana que o reduziria 

a uma condição subordinada. Este tipo de inveja ou de ressentimento, do qual um 

Sartre certamente também não está isento, corresponde, além disso – deve-se 

dizer sem hesitação – a uma expressão vulgarizada e simplificada do pensamento 

nietzschiano. Pois este último parece comportar um tipo de nostalgia e mesmo de 

angústia que se supera em uma esperança muito menos experimentada do que 

desejada. 

Mas uma esperança para quem? Aqui ainda é necessário evocar os «nós-

outros espíritos livres», dos quais Nietzsche quer ser o porta-voz. E me parece que, 

ao abordar a segunda parte desta conferência, somos obrigados a nos perguntar 

quem são estes espíritos livres e o que eles representam. Ora, teme-se que a 

resposta seja, na realidade, muito decepcionante. Parece que se trata de homens 

que em vida foram mais ou menos estetas ou diletantes, mas que, em todo caso, 

jamais tiveram de assumir as responsabilidades supremas, as quais, na perspectiva 

nietzschiana, deveriam partilhar. Não posso me impedir de pensar que uma 

pesquisa feita com precisão mostraria que, de fato, os verdadeiros discípulos e 
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mais ainda os iguais aqui fizeram falta 14. Além disso, poderia Nietzsche ter se 

iludido seriamente sobre este ponto? Tudo em seus escritos mostra que ninguém 

carregou mais dolorosamente o peso de uma solidão ao mesmo tempo desejada 

e sofrida – solidão esta que deveria lhe aparecer como seu destino inexorável ou 

como o resgate do que seria necessário poder chamar de sua escolha; mas a 

palavra seria contraditória, já que Nietzsche julgava erguer-se apenas a partir de si 

mesmo. 

Mas a verdade é ainda mais cruel. Asseguraram-me à época – e não tenho 

nenhuma razão para crer que esta informação seja inexata – que Sartre, em 1946, 

descendo do avião no aeroporto de Genebra, teria começado sua alocução aos 

jornalistas que vieram saudá-lo com esta frase: «Senhores, Deus está morto». Aqui 

a afirmação se degrada, ela cai ao nível das vedetes de cinema, cuja efígie em cores 

orna a capa dos semanários de largas tiragem.  

Mas isso nos traz de volta ao que foi dito mais acima. 

No fundo, Nietzsche e os «espíritos livres» que formavam seu séquito mais 

ou menos imaginário se viam como astrônomos colocados em condições 

privilegiadas ou exemplares que lhes permitiam dizer: vós, outros, atrasados, a 

novidade inaudita ainda não chegou aos vossos sentidos, mas nós já a captamos; 

vós, vós vos tendes deixado abusar por uma luz que emana de astros extintos há 

tempos. Nós, nós sabemos que estes astros estão extintos. 

Nesta perspectiva, a objeção extraída da existência de inumeráveis fiéis que 

continuam a frequentar as igrejas, a orar a um Deus que, para eles, ainda vive, 

aparece como que podendo ser reduzida, mas a quais condições? É que esses 

 
14 “Je ne puis m’empêcher de penser qu’une enquête menée avec précision montrerait qu’en fait les 

disciples véritables et plus encore les égaux ont ici fait défaut.”, no original. Essa sentença truncada 

Marcel, na esteira de tentar precisar quem seriam aqueles “espíritos livres”, parece identificá-los com os 

possíveis discípulos de Nietzsche ou mesmo com quem pudesse ser igual, como ele. A aposta do autor é 

que parece não haver quem assumiu as “responsabilidades supremas” advindas da perspectivas 

nietzschianas e, por isso, tais discípulos e iguais a Nietzsche fizeram falta. Em outro “texto nietzschiano”, 

“Nosso ponto de interrogação”, Marcel parece flexionar essa interpretação, chegando a afirmar que não 

sabe se é possível que Nietzsche possa, efetivamente, ter discípulos. [Nota do tradutor.]  
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astrônomos poderiam justificar de alguma forma sua afirmação, que consiste em 

dizer: nós estamos avançados em relação a vós, que sois apenas retardatários. E 

aqui surge um problema de extraordinária dificuldade. O que pode ou o que 

poderia significar uma justificação deste tipo? Não pode se tratar de uma 

demonstração como aquela que Sartre esboçou em O ser e o nada. Trata-se, antes, 

de algo que poderia ser chamado de uma maturidade existencial superior. Mas as 

palavras não devem nos enganar: essa mesma maturidade, como e por quem 

poderia ela ser reconhecida? Ela não saberia se reduzir manifestamente à 

consciência totalmente subjetiva que toma o indivíduo que se crê dela dotado; e 

como ela também não pode dar lugar a nada que se pareça a uma verificação, será 

necessário, ao que parece, evocar a ideia de um poder evidente de frutificação. Mas 

podemos dizer com toda sinceridade que os frutos do pensamento nietzschiano, 

neste domínio, nos incitam a reconhecer nele essa maturidade existencial? E aqui 

certamente deve-se ter cuidado com o humilde pronome «nós». «Nós» quem, neste 

caso? 

Não creio me enganar dizendo que o que permanece essencialmente de 

Nietzsche – deixando de lado os dons supremos de escritor, um dos maiores 

prosadores de todos os tempos – é uma ascese intelectual, extraordinariamente 

rigorosa e que lhe assinala uma posição eminente entre os maiores moralistas; 

mas esse ascetismo, que alguns dos espíritos mais nobres de nossa época, um 

Charles du Bos, por exemplo, reconheceram, e cuja necessidade até mesmo 

saudaram, não leva inevitavelmente às conclusões dogmáticas que se centram 

sobre a vontade de poder; e eu indiquei brevemente porque esta noção nos 

aparece hoje tão equivocada, tão sujeita a questionamentos. 

Mas, nestas condições, talvez, para poder falar com toda exatidão da 

maturidade existencial de Nietzsche, convém proceder a todo um conjunto de 

distinções bem precisas ou, mais exatamente, determinar os limites para além dos 

quais o pensamento se desvia e se envolve nas menos legítimas extrapolações. E, 

para retomar a imagem do astrônomo, uma questão se coloca aqui com uma 
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acuidade particular e angustiante: esse astrônomo que se afirma dotado de um 

olhar incomparavelmente mais penetrante que o comum dos homens, o que ele 

viu? E, nessas afirmações, ele não haveria excedido os limites do que teria o direito 

de afirmar tendo por base tal visão? 

Sem dúvida, Nietzsche teve não só uma compreensão muito profunda de seu 

tempo, mas também uma visão precisa das guerras que se desenvolveriam um 

quarto de século mais tarde na superfície do planeta. Ele, ademais, não foi o único. 

Antes dele, homens como Tocqueville, na França, e Donoso Cortès, na Espanha, 

foram dotados desse mesmo poder de previsão que, coisa estranha, parece ter 

quase desaparecido no final do século e dá lugar a uma cegueira incrível. Tudo se 

passou como se o evento apenas pudesse ser visto temporalmente à distância, e 

haveria lugar para se falar aqui de um tipo de presbiopia intelectual. Pode-se 

observar que, por outro lado, por um paradoxo que mereceria deter nossa atenção, 

os espíritos mais lúcidos foram, em geral, conservadores, liberais ou não. Parece, 

ao contrário, que a ideologia de esquerda se apresenta como que obstruindo a 

faculdade de prever. 

Mas quando Nietzsche se coloca como astrônomo, ele está bastante distante 

de simplesmente se vangloriar do dom de previsão do qual espíritos de menor 

envergadura foram providos em um grau ao menos tão elevado quanto o dele. E 

talvez, aqui, seria necessário recorrer a outra metáfora, a uma metáfora que não 

seja emprestada do domínio visual: a da ausculta. Sem dúvida, Nietzsche se julgou 

dotado de um poder de auscultação excepcional. Mas a auscultação não é somente 

uma atenção sensorial, ela implica toda uma semiologia, e tal semiologia em si se 

refere a certa sistemática. Ora, é precisamente a sistemática nietzschiana que nos 

parece hoje essencialmente sujeita a questionamentos. 

De resto, é útil fazer a seguinte observação: sabemos bem a quais 

simplificações ultrajantes e funestas aquilo que talvez seja errôneo chamar de 

“nietzscheanismo” deu lugar, em particular, no nazismo. Certamente, pode -se 

afirmar sem hesitação que Nietzsche teria recusado com horror o dogmatismo 
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nazista, pois sua reação ao antissemitismo de seu cunhado já havia sido 

suficientemente significativa. Não se pode negar que estas interpretações abusivas 

recaem sobre a noção de vontade de poder e sobre a pretensão de encontrar, nela, 

o pivô de uma metafísica. Talvez não seja excessivo dizer que o que salva Nietzsche 

a nossos olhos seja, de alguma forma, suas contradições, e que estas estão ligadas 

a essa singularidade que faz dele um dos representantes mais proeminentes do 

pensamento existencial. Mas essa singularidade comporta limites sem os quais ela 

sequer é concebível. O caso de Kierkegaard, outro pensador existencial, é 

totalmente diferente, uma vez que ele não cessou de se referir ao existente 

supremo, que é Cristo. Aqui, essa referência faz falta de modo trágico, ela é 

apaixonadamente recusada, e tal recusa é a força de escritos a meu ver já 

delirantes, tais como o Ecce homo, que já anunciam o naufrágio derradeiro de 

Nietzsche. 

Quaisquer que sejam as explicações somáticas que se possa legit imamente 

dar para a loucura de Nietzsche, elas parecem insuficientes para aquele que 

medita sobre esse trágico destino. É difícil não acreditar que, por uma espécie de 

lógica interna, ele deveria finalmente fracassar em um mundo onde o homem não 

se comunica mais com o homem, nem sem dúvida consigo mesmo, pois as 

condições da intersubjetividade comandam quase certamente aquelas da 

consciência de si. 

Terminaria, portanto, dizendo aproximadamente o seguinte: ou a afirmação 

nietzschiana da morte de Deus é considerada somente a partir da perspectiva de 

um ser excepcional que a proferiu – ela apareceria, então, como expressão de seu 

ser profundo, mas ninguém mais pode tomá-la por sua própria conta; ou bem ela 

é considerada como aquilo que se poderia denominar patamares inferiores de 

vulgarização, ela se esvaziaria, então, de todo sentido profundo – tendendo a se 

tornar um clichê para jornais ateus, susceptível de se propagar em uma atmosfera 

de meeting ou de sala de redação. 
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Podemos ficar aí? Falando muito sinceramente, não o creio. Parece-me que 

a questão deve ser retomada em uma linguagem totalmente diferente. E, 

inicialmente, o que pensar a respeito disso que Heidegger, seguindo o próprio 

Nietzsche, chama de niilismo, e do modo como se espera transcendê-lo? Não é 

aqui o lugar de se abordar diretamente a distinção heideggeriana entre ente e ser. 

Direi simplesmente que o autor – aliás, genial por certos aspectos de Ser e tempo –, 

ilude-se, a meu ver, sobre o ganho que se pode tirar desta distinção que 

permanece muito diretamente dependente de categorias gramaticais. A espécie de 

gestação infinitamente trabalhosa que se persegue através da obra de Heidegger 

ainda não levou e jamais levará, de forma verossímil, a uma elucidação do que se 

é necessário entender por «ser». Ademais, poder-se-ia pretender, na perspectiva 

que lhe é própria, que essa elucidação seja justamente impossível, pois ela não 

pode jamais estar apenas relacionada ao «ente». 

É em um pensador bem diferente, e em todos os aspectos estranhamente 

distante de Heidegger, que podemos encontrar, talvez, não somente uma 

terminologia, mas uma intuição fundamental, suscetível de renovar o estudo do 

problema em torno do qual gravita nossa investigação. Este pensador é Péguy, e a 

noção que, parece-me, aqui tem a ocasião de fazer intervir, é a de envelhecimento. 

Certamente, o envelhecimento se apresenta primeiramente em Péguy, que 

prolonga aqui diretamente Bergson – ele mesmo o diz sem equívoco possível –, 

como uma lei inelutável de declínio. Citarei aqui, encurtando-a, uma passagem de 

Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne15: 

O envelhecimento é essencialmente orgânico. (...) Nascer, crescer, envelhecer, 

devir e morrer, crescer e decrescer, é tudo um, é o mesmo movimento; o mesmo 

gesto orgânico; é tudo o que os antigos diziam excelentemente ser do domínio 

da corrupção. (...) Da criação temporal à consumação dos tempos há um certo 

comando irrecusável do irreversível, um desgaste, uma fricção irrevogável, um 

envelhecimento. (...) Como eu não saberia? Basta que eu mesma me olhe, 

quando eu mesma fui, quando meu corpo foi a matéria e o objeto de tal 

envelhecimento. 

 
15 Œuvres en prose, Ed. de la Pléiade, p. 130. 
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Ademais, haveria a ocasião de mostrar a ligação entre o envelhecimento e o 

hábito. O hábito, dirá em Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne , 

é o único inimigo perigoso, e sobre essa couraça inorgânica qualquer espada é 

cega.  

Como não se perguntar se não seria em termos de envelhecimento que 

conviria transcrever o que Nietzsche – e Heidegger, depois dele – chamaram de 

niilismo ou de progressão no niilismo? A desvalorização ou a depreciação não seria 

totalmente comparável à esclerose gradual de um tecido? De minha parte, tenho 

frequentemente insistido sobre o que chamei de certo ranço das palavras, e 

especialmente aquele ranço que intervém na linguagem da espiritualidade, 

notadamente, claro, nos escritos de edificação. Mas aqui, não é fácil, talvez seja 

mesmo impossível, distinguir totalmente entre a expressão e a coisa expressada.  

Nessa linha de pensamento, ser-se-ia, portanto, levado a se perguntar se o 

que Nietzsche chamou de morte de Deus não seria, afinal de contas, a projeção de 

certo envelhecimento do homem – um envelhecimento totalmente interior e que 

contrastaria, ademais, com as incessantes inovações periféricas que se realizam 

no domínio das técnicas. Mesmo que essa observação possa, a princípio, parecer 

superficial – e, na realidade, duvido fortemente que o seja –, é certo que um 

laboratório de física ou de biologia dá, inicialmente, uma sensação de juventude, 

de abertura ao futuro, que contrasta de maneira quase esmagadora com o 

sentimento de desgaste, às vezes mesmo de decrepitude que exala, senão dos 

próprios edifícios religiosos, pelo menos dos lugares onde se reúnem aqueles que 

pretendem presidir os destinos da Igreja. 

Mas da mesma forma que o niilismo, na perspectiva de Nietzsche, pode até 

certo ponto se transmutar em um princípio de renovação positiva, a perspectiva 

de Péguy sobre o envelhecimento pode, também, embora de maneira 

singularmente diferente, converter-se em uma fonte de vida. Tudo se passa, com 

efeito, como se, para um ser que assumiu esse envelhecimento, que reconheceu 

sua necessidade profunda, um tipo de luz emanasse desta tomada de consciência. 
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Esta última não acontece sem certa melancolia, que Péguy traduziu de forma 

admirável, por exemplo, no texto de Clio em que medita sobre o romance de 

Chérubin, o pequeno pajem do Mariage de Figaro, o qual, em a «Mère Coupable» 

do mesmo Beaumarchais, passará a ser evocado apenas como um certo Léon 

d’Astorga «que um dia foi meu pajem», diz o velho Conde de Almaviva.  

Jamais houve melancolia mais cheia de memória e mais comemorativa e mais 

plena desse invencível conhecimento, desse sentido profundo de que o tempo 

é também um mar que não pode ser trabalhado e a morte é um oceano 

impossível de ultrapassar.16 

Nós sabemos que nada é tão profundo e grave e sério quanto as realizações, 

quanto uma obra feita, quanto a própria operação, quanto uma guerra realizada e 

uma vitória coroada… Nós o sabemos, nós estamos seguros disso. E sabemos 

também que nós jamais retornaremos sem uma profunda melancolia a essa idade 

em que a obra era somente esperada, em que a sorte ainda não estava lançada, 

onde tudo estaria não no risco, mas na promessa; onde, enfim, a batalha estava 

dada. 

Há um certo gosto próprio, um gosto austero e saudável, uma segunda pureza 

na operação mesma e na realização. Jamais regressaremos sem uma profunda 

melancolia a essa primeira pureza, a essa idade que tinha um outro gosto, a 

essa idade em que nada ainda estava comprometido, onde nenhuma inserção 

havia começado a ser posta.17 

Esse texto, sobre o qual eu duvido fortemente que os filósofos já tenham 

refletido o suficiente, parece-me de grande alcance. Ele permite compreender que 

a seriedade mais profunda da vida implica o envelhecimento como um 

componente positivo – bem longe daquilo que possa ser observado como mera 

decadência, como alguma coisa que não deveria ser. A melancolia que se exala 

aqui é a aquela do homem de quarenta anos, que «vê o que é a vida no momento 

mesmo em que acaba de se lhe escapar um momento irrevogável. Vê o que é a 

vida no momento mesmo em que lhe falta». Mas, coisa estranha, essa melancolia 

 
16 Œuvres en prose, p. 175. 
17 Loc. cit., pp. 179-180 
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não persiste, e até mesmo se torna rapidamente irreconhecível a si mesma, e o 

quinquagenário nem a reconhece mais. «Deus», diz Péguy, «deu ao homem a honra 

de lhe fazer historiador. E é mesmo a maior graça e maior misericórdia que lhe é 

dada é fazê-lo historiador». Compreendamos bem que essa observação é marcada 

por uma profunda e amarga ironia. Pois, para Péguy, a história substitui, de alguma 

forma,a memória, ela é uma potência de mortificação. Na realidade, ela desliza ao 

lado do evento e não o penetra, ao passo que a memória lhe é interior e que, assim, 

ela tem o poder de recriá-lo. Pode-se, pois, dizer que o historiador enquanto tal 

encontra-se na própria linha do envelhecimento em seu primeiro sentido, aquela 

do envelhecimento que é apenas decadência. Mas a misteriosa condição humana 

comporta, repito-o, um tipo de retorno possível da velhice, na medida em que ela 

é apreendida pelo crente ou pelo poeta. É o aspecto que se revelará em plena luz 

em Le Porche du Mystère de la deuxième vertu, e também no escrito inacabado que, 

se não me engano, apenas foi entregue ao público nas obras em prosa 

recentemente publicadas pela Pléiade. Eis, por exemplo, o que nós lemos em Le 

Porche (não esqueçamos que este Portal se abre sobre o mistério da esperança).  

Mas como ela trabalha para fazer água pura com água má, 

água jovem com água velha, 

dias jovens com velhos dias, 

água nova com água usada. (...) 

Manhãs jovens com velhas noites, 

almas límpidas com almas turvas.  

Não esqueçamos que aqui é Deus quem fala:  

Como ela consegue, como ela faz isso, 

isso, minhas crianças, é meu segredo, 

porque eu sou o seu Pai. (...) 

Se fosse com água pura, se fosse com água pura  

que ela fizesse jorrar uma fonte de água pura,  
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falharia em seguida. 

Ela não é tola, ela sabe bem que falharia logo em seguida. 

Mas é das águas más que faz uma fonte eterna. 

Ela sabe bem que jamais falhará. 

A fonte eterna de minha graça mesma. 

Ela sabe bem que jamais falhará. 

E é preciso que minha graça seja realmente grande. 

É duma água má que ela faz suas nascentes. 

Assim ela não falhará jamais.  

Suas nascentes perfeitamente puras. 

É do dia impuro que ela faz o dia puro. 

E ela não falhará jamais. 

É da alma impura que ela faz a alma impura. 

Ela não falhará jamais. 

Cometer-se-ia, penso, um erro muito grave ao se imaginar que tudo isto seja 

apenas poesia; é, ao contrário, a expressão poética de uma experiência 

infinitamente profunda e que não é outra coisa senão a própria graça. Experiência 

fundamental em Péguy, sem a qual toda sua obra é ininteligível. Por sua vez, é 

evidente que a esperança aqui celebrada conduz à eternidade, e que apenas tem 

significação em relação a esta última. 

É a profunda ideia cristã que, sobre os registros de Deus, os nomes não se 

apagam. Dessa ideia central deriva, podemos fazer proceder proposições como 

essas: que sobre registros espirituais, nas memórias espirituais, no jogo, no 

funcionamento das memórias espirituais, as inscrições, os nomes não se 

apagam, que na vida, nada se refaz, nada se retoma, nada se recomeça. 

Mas o erro do mundo moderno é esquecer esta essencial irreversibilidade e 

querer perpetuamente tudo recomeçar.  

O irreversível não se reverte, e quanto não é preciso que esta proposta… que 

essa situação cristã seja verdadeira, seja real, seja fundada no eterno, para que 

a simples repercussão, a simples tradução, a simples refração dessa ideia na 
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dimensão temporal tenha ainda guardado esse gosto tão profundo de realidade 

secreta, de fidelidade à realidade.18 

Estas últimas palavras são de uma importância capital. Trata-se, para Péguy, 

como para Chesterton, como para o Rivière de A la trace de Dieu, de reconhecer e 

de mostrar a essencial apropriação dos dogmas e dos sacramentos à mais 

profunda, à mais íntima experiência humana.  

E partir daí, o quanto a distinção de Nietzsche entre escravos e senhores e, 

consequentemente, toda a Genealogia da Moral, aparecem fracas e, no sentido 

mais forte da palavra, caducas. Quem teve menos alma de escravo do que Péguy? 

Ele, ao contrário, teve um sentido mais vivo, é mesmo necessário dizer, mais 

soberano da liberdade do homem. De certa maneira, Péguy é o herdeiro de 

Descartes, mas com a condição de se desejar distinguir bem Descartes desse 

cartesianismo que apenas reteve um aspecto de seu pensamento e que, 

sacrificando a liberdade, tornou este pensamento irreconhecível.  

De tudo isto, podemos tirar algumas conclusões precisas quanto à posição 

que o homem contemporâneo pode adotar na presença do que Nietzsche chamou 

de a morte de Deus? Na verdade, parece-me que quanto mais o homem seja levado 

a homologar este tipo de constatação, mais ele se deixará aprisionar, não digo pela 

técnica considerada em si mesma, mas pela hybris, isto é, pela tendência a 

autoglorificação a partir das realizações da técnica: nada é mais instrutivo a este 

respeito do que as ambições mantidas pela humanidade sobre as futuras 

realizações astronáuticas. Como não ver, na verdade, que temos aí uma ilustração 

surpreendente da frase do tentador: Eritis sicut dii. Há, além disso, parece-me, uma 

grande diferença a ser feita entre este tipo de exaltação alegre de uma juventude 

ardente, disposta a sacrificar se necessário sua vida para realizar façanhas sem 

precedentes – essa exaltação é bela na própria medida em que ela é ingênua –, e 

a utilização desse fervor por tecnocratas ou por ditadores agarrados às suas 

expectativas de dominação universal.  

 
18 Œuvres en prose, p. 435. 
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A puerilidade de um prometeísmo que pretende instalar o homem no lugar 

do Deus destronado mal merece ser demonstrada.  

Uma ameaça a meu ver muito mais grave reside no pessimismo radical que 

consiste, no fundo, em se instalar imediatamente na certeza do fracasso, da 

inanidade final dos empreendimentos humanos, em suma, no mesmo niilismo que 

Nietzsche quis superar sem poder lográ-lo, porque nem a doutrina do super-

homem, nem a do eterno retorno não podem, ao que parece, satisfazer 

permanentemente um pensamento preocupado em aprofundar a situação 

concreta do ser humano. Há lugar para admitir que o super-homem seja apenas, 

na realidade, uma expressão secularizada da théosis anunciada em uma 

perspectiva bastante diferente pelos Padres Gregos e que o eterno retorno seja 

uma aproximação pseudocientífica da eternidade. 

Mas, para retornar ao essencial do que indiquei nesta conferência, diria que 

temos, parece-me, toda a razão de procurar pensar a morte de Deus em função do 

envelhecimento, e, ao mesmo tempo, de compreender que esse envelhecimento 

não é um absoluto, como nos quer fazer crer um certo naturalismo, transpondo, 

por exemplo, sobre o plano humano os princípios da termodinâmica; e que pode, 

e, de outra parte, deve se transmutar e se transfigurar a partir de uma experiência 

da graça que, acrescentarei, não deve ser confiscada em benefício de uma teologia 

estritamente confessional, pois a irrupção da graça pode reverter todos os quadros 

e apagar todas as fórmulas. 

* * * 

Ao final desta conferência, gostaria de abordar um problema difícil, que não 

creio ter posto tal e qual em meus escritos anteriores. 

Qual posição um crente pode assumir face àqueles para quem a morte de 

Deus é uma realidade? 
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Uma primeira atitude possível – ainda que injustificável – seria o desprezo 

puro e simples. Mas é bem nítido que ela também é pouco cristã. 

Da mesma forma, pode ser a compaixão, que já valeria muito mais; com a 

condição, todavia, de que, essa compaixão não se acompanhe de um sentimento 

de superioridade. Mas mesmo que essa condição seja preenchida, não creio que o 

espírito possa se contentar com isso.  

O primeiro dever é, de fato, compreender, e é preciso acrescentar que essa 

compreensão implica necessariamente um exame de consciência: tenho 

efetivamente de me perguntar, enquanto cristão, ou como alguém que aspira ser 

cristão, até que ponto Deus está vivo para mim.  

Mas, para a reflexão, essa fórmula aparece como falaciosa. Porque o que 

está em questão não é uma representação. Digamos, antes, que se trata de uma 

crença, mas a própria palavra se presta à confusão, justamente porque a crença 

sempre corre o risco, para aquele que a pensa, de ser assimilada a uma 

representação ou a uma imagem, digamos ainda, a uma ideia, no sentido dos 

empiristas ingleses. Na realidade, nem mesmo será suficiente me perguntar até 

que ponto Deus é vivo em mim, pois não ultrapassamos aqui o nível do psicológico 

ou da subjetividade. O que importa é saber se Deus é vivente através de mim. 

Ademais, pouco posso decidir sobre isso, posto que sou sempre forçado a me 

dirigir a testemunhos, estes, por sua vez, sujeitos a questionamentos. Mas o que 

pretendo sublinhar é que se estabelece definitivamente uma relação existencial e 

de alguma forma dramática entre aquele que afirma a morte de Deus e aquele que 

a contesta. Quero dizer com isso que esse último se revela a si mesmo desde seu 

próprio ponto de vista como sendo, em certo grau, responsável pela negação do 

outro. Quero dizer que, se Deus se manifestasse através de mim, como através de 

um meio transparente, ele se imporia a meu interlocutor. Evidentemente isto é 

verdadeiro apenas de um modo um tanto quanto imperceptível ao nível do homem 

qualquer, mas aparece claramente se se considera o santo e a tristeza penetrada 
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pela humildade que ele experimenta quando encontra o homem que se apega à 

afirmação da morte de Deus. 

É da maior importância observar que tudo isso não teria sentido se estivesse 

em questão o ateísmo considerado como opinião ou como sistema. Haveria, então, 

simples confronto, simples discussão, e se sabe bem que as discussões não levam 

a nada, que elas jamais converteram alguém. 

É claro que isso que acabo de dizer só tem sentido na perspectiva da Fé, para 

a qual a transcendência de Deus é irrecusável. Para o não convertido, essa 

transcendência é ilusória. Mas a experiência mostra que a conversão é possível 

mesmo que ela seja excepcional e, justamente, ela só é possível se se estabelece 

uma relação existencial de ser a ser. Porém, o que essa relação exclui radicalmente 

é a pretensão daquele que afirma. Em lugar algum, não é mais manifesto esse valor 

da humildade que todos os espirituais reconheceram, mas que os filósofos 

puramente filósofos estão, inevitavelmente, inclinados a deixar de lado.  
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