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Resumo: A pandemia da covid-19 talvez tenha se tornado o principal desafio global da 
atualidade – e não mais uma especulação ou expectativa. Na Itália, onde atualmente realizo 
estágio doutoral, a crise sanitária superou as piores previsões, vitimando mais civis que na 
Segunda Guerra. Como mulher e estrangeira experienciando outra cultura e seus códigos, 
proponho pensar sobre a crise italiana do coronavírus, guiando-me por epistemologias 
feministas que permitem compreender esta experiência e suas implicações – como a 
perspectiva da filósofa Chiara Zamboni (2009) do pensar em presença, convidando as 
mulheres a tecer suas reflexões por suas próprias experiências, e a da feminista negra Patricia 
Hill Collins (2016), seu conceito de outsider within e sua “ética do cuidar”. Reflito, assim, sobre 
as oportunidades que os desafios atuais nos oferecem, tanto para enxergarmos as diferentes 
situações de vulnerabilidade social na crise, como para disseminarmos a importância 
revolucionária de cuidar verdadeiramente de todas e todos nós. 
Palavras-chave: Experiência; Pandemia; Epistemologias feministas; Ética do cuidado; 
Alteridade  
 
Abstract: The covid-19 pandemic may have become today's main global challenge - and no 
longer a speculation or expectation. In Italy, where I am currently doing my doctoral training, 
the health crisis has overcome the worst predictions, killing more civilians than in World War 
II. As a woman and a foreigner experiencing another culture and its codes, I propose to reflect 
about the Italian coronavirus crisis, guided by feminist epistemologies that allow me to 
understand this experience and its implications - such as the perspective of the philosopher 
Chiara Zamboni (2009) of thinking in presence, inviting women to weave their reflections 
through their own experiences, and that of the black feminist Patricia Hill Collins (2016), her 
concepts of “outsider within” and “ethics of care”. I thus reflect on the opportunities that the 
current challenges are offering, both to look at the different situations of social vulnerability 
in the crisis, and to spread the revolutionary importance of truly caring for all of us.  
Keywords: Experience; Pandemic; Feminist epistemologies; Ethics of care; Alterity 

 
 

Introdução  
 

Após semanas convivendo com a ameaça e, em seguida, com o surto de coronavírus na 
Lombardia, no norte da Itália, acessei meu repertório existencial e percebi que estou de forma 
semelhante a quando enfrento longas viagens de avião. Então, recorro a tal analogia porque é 
uma situação que já enfrentei algumas vezes na vida, mas que continua a me desafiar e a me 
fazer pensar.  

Como sou uma pessoa de personalidade ansiosa, nos dias que antecedem uma viagem 
desta natureza, sou tomada por uma grande expectativa. Sinto medo, somatizo emoções e 
também construo estratégias de autocuidado para lidar com possíveis dificuldades que 
possam ocorrer ao longo da viagem. Quando chega o dia de realmente viver o desafio, o 
turbilhão emocional atinge seu ápice. Entro no avião e me deparo com a concretude da 
situação que agora é real e que já não me permite fugir.  

Afivelamos os cintos, as luzes se apagam e então decolamos para o momento que 
possui em si todas as possibilidades. O avião vai ganhando altitude, por vezes oscila, até que 
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se estabiliza no céu. Eis que nos é permitido desafivelar os cintos e respirar. Ou melhor, para 
mim, este é o momento em que finalmente consigo respirar. 

É certo que tudo ainda pode acontecer, mas agora estou diante de uma experiência 
concreta de voo, tendo que confiar em todo um arsenal tecnológico (e de boas estatísticas) 
que pode me fazer acreditar que é realmente possível que essa experiência tão desafiadora 
obtenha sucesso. Enquanto estamos no ar, vou descobrindo formas de lidar com aquele tempo 
ampliado e esse processo criativo de enfrentar as dificuldades vai desmistificando as fantasias 
anteriores.  

E então chegamos ao momento da aterrissagem. O avião se lança com muita convicção 
a mais um “milagre” da criação humana e finalmente pousa. Respiro novamente, toco os pés 
no chão e sinto que sou capaz de enfrentar a vida. O extraordinário foi aos poucos se tornando 
ordinário e o que era alarmante vai se dissolvendo em situações cotidianas; mesmo que 
imensamente desafiadoras.  

A pandemia da covid-19 talvez tenha se tornado o principal desafio global da 
atualidade – e não mais uma especulação ou uma expectativa. Percebi a vida se modificando e 
se complexificando com as novas experiências. As pessoas foram ficando mais atentas a si e 
mais conscientes das consequências de seus mínimos atos. E então o alarme foi se 
transformando em atenção, o medo em ação e, a pouco, acendeu a esperança de que em algum 
momento poderemos – mantendo a analogia com a experiência do avião – aterrissar e deixar a 
aeronave. 

 
 

Método do trabalho  
 

A alegoria ao voo é a estratégia retórica que traduz meu contato intenso com uma crise 
sanitária que, na Itália, superou as piores previsões e se agravou, ao menos na Lombardia, 
região onde vivo temporariamente para realizar um estágio doutoral, a ponto de atingir uma 
mortalidade de civis maior do que na Segunda Grande Guerra1. Por isso, para mim, pensar 
sobre a crise italiana do coronavírus a partir de dentro, como alguém que está mergulhada na 
situação e vivencia cada etapa do lugar onde o processo esteve mais intenso até agora (ou 
onde a mortalidade atingiu os maiores índices), requer epistemologias peculiares, que me 
permitam ser capaz de apreender a experiência, que vivenciei e vivencio cotidianamente com 
o meu corpo e suas localizações.  

Sou uma mulher estrangeira experienciando uma outra cultura e seus códigos e 
instrumentos para significar seus fenômenos. Fenômenos que se desvelam de forma 
intensificada, por meio de uma crise sem precedentes e uma ameaça cotidiana real à minha 
vida, já que a doença gerada pelo vírus provocou e segue provocando milhares de vítimas. Por 
tais motivos, nesta reflexão, não me é possível abdicar nem de minha experiência nem das 
emoções decorrentes dela nem do fato de estar vivendo esse momento como uma estrangeira, 
o que me faz participante da ampla categoria outro, com suas diferentes camadas de 
significação. 

Assim, guio-me por epistemologias feministas para organizar minhas análises e para 
me permitir compreender (ou apreender) a complexidade desta experiência e de suas 
implicações. Pensar a condição das mulheres nas diferentes culturas, em especial na 
sociedade capitalista, por uma perspectiva existencial e fenomenológica, ou seja, com o foco 
na materialidade e na perspectiva histórica de construção da realidade social pelas pessoas (e 
suas escolhas), já se apresentou, desde “O Segundo Sexo” de Beauvoir (1949), como método 
necessário às reflexões feministas. O que significa que, para os feminismos, torna-se um pré-

                                                 
1 https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/ansa/2020/04/18/n-de-mortos-na-lombardia-e-5-vezes-maior-do-
que-na-2-gm.htm (acesso em 25/04/2020). 
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requisito priorizar o corpo e as experiências das – mulheres – aquelas impostas por normas 
socioculturais ou assumidas autonomamente a partir de suas lutas na construção das teorias e 
das práticas políticas.  

Neste texto, portanto, algumas epistemologias feministas serão mobilizadas para guiar 
o meu sobrevoo. Primeiro, a perspectiva da filósofa italiana Chiara Zamboni (2009) do pensar 
em presença, que convida as mulheres a tecer suas reflexões partindo de suas (nossas) 
próprias experiências, acessando-as pela via do contato consigo (ou a presença) e, só após 
isso, buscar elaborar, criar e ampliar as possibilidades de ação. Em seguida, para ser possível 
apreender e tirar proveito das circunstâncias de minha localização atual, para garantir maior 
legitimidade à experiência que trago, trabalho com a feminista negra estadunidense Patricia 
Hill Collins (2016), dando destaque para o conceito de outsider within; o que se justifica pelo 
fato de eu estar na Itália e na academia italiana em situação legal – portando carta de aceite e 
visto de permanência –, mas na prática ser sempre interpretada com desconfiança.  

Sou uma outsider: alguém que não se insere de fato nesse contexto, que porta uma 
trajetória diferente daquelas dos cidadãos, dos estudantes e das feministas socializadas aqui. 
Por isso, embora “aceita” (within), não estou imersa nessa realidade, o que me proporciona 
privilégios epistêmicos. Ou seja, este fato me torna capaz – apesar dos prejuízos de ser 
estrangeira um uma Europa carregada por uma xenofobia inflada com o crescimento da 
extrema direita – de estranhar e/ou questionar o que aqui já foi naturalizado, de contribuir 
com a problematização da apatia ou da indiferença diante das violências ao outro e de 
permitir construir críticas e enxergar outras variáveis para os problemas ou desafios 
identificados aqui.  

Por fim, apoio-me nos saberes localizados de Donna Haraway (1995) como um 
instrumento para quantificar o peso do contexto que me constituiu (o do passado e o do 
presente) e a sua influência no curso de minhas indignações e na forma que sinto/significo as 
experiencias atuais, ou seja, para ser possível perceber como o quem e o onde se realiza a 
pesquisa (ou a vivência) contaminam, transformam e constituem o objeto que se pesquisa (ou 
se vive), criando-o e recriando-o. Beauvoir (2009) já havia delimitado a importância da 
perspectiva situada para pensar as mulheres, uma vez que estas não possuem uma natureza 
ou uma essência que as defina, mas vão se constituindo (tornando-se) como tais a partir dos 
diferentes contextos (e relações) em que vivem. Haraway, indo além de Beauvoir, nos mostra 
como a localização dos saberes influenciam tanto o sujeito que pensa e age como contribui 
para constituir (ou transformar) o objeto, a experiência, a vida de tal sujeito.  

 
 

Sobrevoo ou desenvolvimento de uma experiência  
 

Por aqui e em outros países da Europa, os primeiros rumores sobre o surgimento e a 
proliferação do novo coronavírus, em janeiro de 2020, materializou-se em atos de xenofobia e 
racismo contra orientais. Aqueles com fenótipos semelhantes ao dos chineses passaram a ser 
vistos como uma ameaça e foram discriminados pela crença de que seriam os portadores do 
transmissor da nova doença. Presenciei alguns atos de discriminação no metrô milanês e eles 
me causaram muita indignação. Mas, infelizmente, não percebi reações de outras pessoas, 
uma vez que, no norte da Itália, existe uma xenofobia multiforme – étnica, religiosa, cultural, 
econômica, geográfica – que já está naturalizada ou normalizada2.  

                                                 
2 E, além disso, o racismo também está crescendo na Itália, principalmente após a chegada, via Mediterrâneo, de 
inúmeras pessoas vindas em sua grande maioria de países africanos em conflito, em virtude da atual crise 
migratória; o que começa a alterar o perfil demográfico italiano, inclusive com o aumento dos relacionamentos 
amorosos interétnicos. A reportagem a seguir traz uma análise aprofundada destes problemas: 
https://www.esquerda.net/artigo/nova-tempestade-racista-de-italia/53365 (acesso em 25/04/2020). 
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Em fevereiro, as primeiras suspeitas de doentes foram confirmadas, mas como ainda 
era algo distante e quase meramente uma especulação, os governantes e a população 
reagiram com quase total indiferença. O prefeito de Milão, Giuseppe Sala, chegou a apoiar a 
campanha “Milão não para”, realizada nas redes sociais por uma rede de bares e restaurantes, 
colocando-se contra a necessidade de medidas de isolamento mais restritivas naquele 
momento. Assim, a vida social, tão valorizada pelos italianos – um elemento cultural de fato 
constitutivo deste modo de viver – não deu nenhum sinal de alteração e, por meio dos 
encontros e aglomerações, o vírus seguiu seu trabalho silencioso de contaminação.  

Na Europa, o problema aparentemente acometia outros países – a primeira morte por 
covid-19 ocorreu na França – e, por isso, era visto como distante. Era uma questão do outro e 
que a princípio tinha um outro específico para culpar e repelir, o povo chinês – neste 
momento desumanizado por uma pedagogia fascista, que parece ter uma capacidade 
inesgotável de se reatualizar por aqui. Parecia aos italianos que não seria necessário parar o 
país e sua economia, bastaria intensificar o nacionalismo e finalmente ter uma justificativa 
para fechar as fronteiras. Foi essa a reação do partido de extrema direita Liga – cujo principal 
representante é Matteo Salvini – que se aproveitou da crise que se apontava para reacender as 
suas pautas e fortalecer seu populismo. É o partido mais popular da Itália e está sempre 
pronto a se aproveitar das desconfianças da população (e da crise), para insuflar o 
nacionalismo e pôr sob suspeita a permanência do país na União Europeia3.  

E nesse cenário de disputas políticas e oportunismo da extrema direita italiana 
vivemos “quinze dias em que autoridades em diferentes níveis de governo passaram 
informações contraditórias para a população, confundiram distanciamento social com 
exclusão e tentaram aproveitar da crise para seus propósitos políticos”4. Esses dias definiram 
e ainda estão definindo os rumos e a intensidade da crise sanitária italiana.  

Enquanto alguns políticos complicavam a situação concreta do país, as filósofas e 
feministas da Livraria das Mulheres de Milão5 – espaço histórico indispensável de construção 
teórica e prática da política das mulheres na Itália – , distanciando-se das alternativas “fáceis” 
prefiguradas pela xenofobia e pelo fascismo da extrema direita, mobilizaram-se 
pioneiramente para pensar as implicações do novo vírus e as possíveis mudanças que seriam 
necessárias à forma de viver, ser e se relacionar das pessoas, para enfrentar o problema. O 
tema foi pautado em vários debates e ações políticas da Livraria e se tornou o foco da Scuola 
di scrittura politica de Luisa Muraro e Clara Jourdan, que ocorria ali desde janeiro de 2020. 
Meu contato com tais pensadoras, cujas teorias e métodos para a política das mulheres são 
meus objetos de estudo, estimulou-me a vivenciar o problema de forma ativa e reflexiva, 
buscando compreendê-lo justamente por meio de perspectivas ético e políticas feministas; 
uma vez que as alternativas dadas pela práxis política tradicional não pareciam apontar 
caminhos prolíficos.  

Mas a minha aproximação com as reflexões desenvolvidas por tais pensadoras também 
teve suas complexidades e me provocou novos espantos de outsider within. Era um fato 
fundamental pensar seriamente sobre as implicações do novo vírus, mas o posicionamento (e 
o questionamento) da filósofa Luisa Muraro sobre o tema, o qual era partilhado pelas outras 
mulheres da Livraria, também apresentava problemas éticos e epistemológicos para quem 
não é europeia. Para ela,  

A epidemia do coronavírus é o primeiro incidente grave que afeta o processo 
de globalização. Que danos ou riscos posso recear por mim própria? E, no que 

                                                 
3 https://oglobo.globo.com/mundo/comissao-europeia-pede-desculpas-italia-por-falta-de-solidariedade-contra-
coronavirus-24347220 (acesso em 25/04/2020). 
4 https://theintercept.com/2020/03/24/coronavirus-poltica-italia/ (acesso em 25/04/2020). 
5 Muitos textos sobre a pandemia foram publicados pelas feministas italianas da Libreria dele Donne di Milano, na 
revista Via Dogana 3 (http://www.libreriadelledonne.it/category/puntodivista/vd3/, acesso em 25/04/2020). 
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depende de mim, até onde vai o princípio da precaução? (Em outras palavras, 
o que devo/poderia eu fazer para evitar que o mal se agrave?) (Luisa Muraro, 
fevereiro de 2020)6. 

Tais palavras me conduziram a duas reações opostas, mas comunicáveis. A primeira foi 
de negação, decorrente da frase “a epidemia do coronavírus é o primeiro incidente grave que 
afeta o processo de globalização”. Internamente eu pensei: “Não. Não é assim! Esta epidemia 
não pode ser considerada o primeiro acidente grave que afeta o processo de globalização”. 

Reagi de forma intensa, porque tal afirmação me estimulou a me lembrar e a querer 
denunciar os inúmeros problemas que a abertura das barreiras econômicas, políticas, 
culturais provocam nos países considerados de periferia, subdesenvolvidos ou em 
desenvolvimento: o desmatamento das florestas pela agroindústria; o envenenamento dos 
solos e dos mananciais das águas pelas mineradoras; os desastres ambientais irrecuperáveis; 
a exploração sem limites das fontes de petróleo; o descarte de resíduos tóxicos e não 
biodegradáveis nos oceanos; o uso de populações inteiras como cobaias para testes, sem 
autorização, de drogas e medicamentos; os genocídios e etnocídeos de povos nativos; o 
financiamento de guerras entre compatriotas; as migrações em massa, inclusive de crianças; o 
turismo sexual e o tráfico de mulheres, de órgãos, de crianças; além de outras epidemias como 
HIV, cólera e ebola, por exemplo.  

O meu lugar de outsider within me mostrou que era indispensável apontar o 
eurocentrismo que se fazia visível naquelas análises de Muraro. Dessa forma, em um dos 
encontros da Scuola di scrittura politica de 2020, do qual eu fiz parte, tornou-se inadiável 
ressaltar o quanto a colonização, a neocolonização e os imperialismos seguem provocando 
prejuízos (e mortes) diários nos países ditos periféricos e como isso afeta a nossa 
compreensão sobre as epidemias; mesmo aquelas que surgem, globalizam-se e tornam-se 
difíceis de conter. Ou melhor, não podemos considerar graves e inauditos somente os 
problemas que afetam (e desestabilizam) a Europa. É preciso lapidar o nosso olhar para 
sermos capazes de enxergar o que maltrata diariamente todos os povos.  

Poderia parecer que fugia do assunto quando comparei todos os problemas 
supracitados ao risco real de uma pandemia de coronavírus, que efetivamente ameaçava o 
mundo atual, por causa da grande facilidade e rapidez com que as pessoas e os produtos 
circulam. Mas, a meu ver, em todos esses casos elencados – incluindo o da pandemia global, 
que naquele momento era apenas um risco – , o que estava em jogo era o controle das 
populações pelo medo massivo (e o que causava ou não medo e comoção) e, como 
consequência, a interferência na ou a morte da soberania e da autonomia dos povos e de cada 
individualidade. A globalização permite efetivamente o controle maximizado das populações e 
isso é imposto pelos impactos, positivos e negativos, do poderio bélico e econômico das 
nações hegemônicas. Fatos que representam o ápice da biopolítica como delineou Foucault 
(2008) ao identificar na gestão da vida e da morte – e dos desejos – a principal característica 
da forma de fazer política na Modernidade dos estados nacionais e das democracias liberais. 

A China está perto de se tornar a nova primeira potência mundial e, por isso, evidencia-
se no contexto geopolítico atual uma tendência a atitudes assertivas para contê-la. Os países 
ainda detentores da hegemonia mundial ou que estão lutando para não perdê-la – 
principalmente os EUA – têm buscado muitos meios para que a nação oriental seja atingida no 
coração de seu modelo econômico: a produção e exportação de mercadorias de consumo por 
uma cadeia produtiva que atinge valores de troca tão reduzidos, que eliminam toda a 

                                                 
6 O trecho foi proposto como mote para uma das atividades do curso da Scuola di scrittura politica de Luisa 
Muraro e Clara Jourdan, realizado de janeiro a março de 2020, na Libreria dele donne di Milano, e que precisou 
ser interrompido antecipadamente, em função da pandemia de coronavírus. Trecho original em italiano: 
“L’epidemia di coronavirus è il primo grave incidente che colpisce il processo di globalizzazione. Che danni o 
rischi posso io temere per me? E fin dove si spinge il principio di precauzione per quello che dipende da me? (In 
altre parole, che cosa devo/posso fare io per impedire che il male peggiori?)”. 
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concorrência. O interesse de minha argumentação não é especificamente defender a China e 
dizer que a maneira como conduz sua economia (e seu modelo imperialista), principalmente 
como faz a gestão do trabalho de seus aproximadamente 1,4 bilhão de habitantes, não possa e 
talvez até deva ser criticada. Mas penso na utilização do medo massivo para o controle das 
populações que, a meu ver, neste caso, se expressa no pavor, que se espalhou rapidamente 
pelo mundo, de que todos os produtos chineses poderiam estar contaminados. Pavor este que 
poderia ter sido rapidamente dissipado com as pesquisas que comprovaram que o tempo de 
sobrevivência do vírus fora do organismo animal é menor do que o tempo necessário à 
logística do transporte de mercadorias7.  

Assim, minha crítica se dirigia à forma como as crises são geridas através de 
estratégias biopolíticas que aterrorizam ou destroem as populações e, com isso, permitem que 
se ampliem o controle e o poder. Mas, como também nos ensinou Foucault (2012), o poder 
não tem apenas o seu lado prescritivo e de provocar submissão, ele oferece espaços de 
resistência e de criação de novos caminhos. Partindo deste ponto, as possibilidades de 
resistência e de construção de novas formas de organização social, que se desenrolou a minha 
segunda reação ou a segunda camada de significação que desenvolvi a partir das palavras de 
Muraro.  

Com as perguntas que ela levantou – “Que danos ou riscos posso recear por mim 
própria? E, no que depende de mim, até onde vai o princípio da precaução?” – pude pensar 
como os danos, os riscos e a mudanças de comportamento necessárias para o problema atual 
poderiam ser oportunidades de fortalecer e ampliar autoconsciências e estratégias de 
autocuidado, elementos políticos fundamentais para a política das mulheres, na perspectiva 
do feminismo da diferença italiano. Ou seja, pude pensar maneiras de buscar caminhos que 
não nos deixassem à mercê do controle dos detentores do poder – em uma cultura patriarcal, 
capitalista, racista e colonial –, que vem operando via gestão do medo massivo e da 
despotencialização de nossos corpos.  

Dessa forma, como eu poderia ser autora da minha ação, responsabilizando-me por 
mim e pelo coletivo? Como eu poderia me cuidar, mas também contribuir para a prevenção ou 
a redução de danos sobre essa pandemia? E qual a importância da possibilidade do 
autocuidado individual ou dos núcleos familiares em isolamento nesse contexto? Essas 
perguntas não são apenas retóricas, mas me atingiram com bastante intensidade, porque é a 
primeira vez que vivo uma mudança de atitudes por causa de uma pandemia e isto é um fato 
que não posso ignorar. Estou agora na Europa, o que me deixa geograficamente mais próxima 
e biologicamente mais vulnerável ao problema.  

No Velho Continente, com seu cosmopolitismo e suas fronteiras abertas, sinto-me 
vivenciando efetivamente a globalização; sensação que me ensina que, em situações como 
essa, devo me preocupar e me responsabilizar. O Brasil me protegia desse tipo de problema 
ou me permitia minimizar os efeitos de uma epidemia (e de uma pandemia) e até prescindir 
da consciência da minha responsabilidade diante disso8; minimização que pode ser percebida 
hoje na atitude negligente do Governo federal, em relação a crise sanitária provocada pelo 
coronavírus, e que contribui para reforçar ainda mais a alienação e/ou o negacionismo da 
população. Agora na Itália, entendo a necessidade tanto de cuidar da minha própria saúde, 
com práticas efetivas para evitar o contágio e/ou para aumentar a imunidade e a resistência 
                                                 
7 https://www.bbc.com/portuguese/internacional-51297005 (acesso em 25/04/2020). 
8 Essa sensação de proteção que afirmo sentir (ou ter sentido até agora) no Brasil, diante das experiências 
epidêmicas que já vivenciei, diz respeito à minha localização social, pensando em termos epistemológicos 
harawayanos. Sou uma mulher cujo fenótipo é lido no Brasil como branco e que, apesar de ser proveniente de 
uma família pobre e periférica do interior do país, teve a oportunidade de estudar e acessar muitos espaços 
sociais e culturais de privilégio. Como as epidemias são sentidas e vivenciadas de formas diferentes dependendo 
da nossa localização e suas múltiplas variáveis –  nível sócio-econômico, gênero, raça, geração etc. – não precisei 
alterar significativamente meu modo de viver como estratégia de enfrentamento a nenhum problema sanitário 
no Brasil; embora nos surtos e epidemias de dengue, eu já tenha adoecido por três vezes. 
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ao vírus, quanto a importância de me ver de forma ampliada – de fato perceber e refletir 
epistemologicamente sobre a minha localização – , compreendendo os efeitos dos meus atos 
em questões que envolvem os outros aqui e globalmente. 

Dessa forma, a partir de março, mergulhei profundamente no autocuidado e passei a 
refletir sobre sua potência ética e política. Busquei fazer das medidas rígidas impostas pelo 
Governo italiano, após a explosão de casos e mortes por covid-19, oportunidades para 
aprender e para ampliar a minha consciência sobre o meu novo papel atual e futuro nesse 
mundo em transformação. E assim fui levada a duas constatações: a primeira de que eu, 
apesar de ser uma estrangeira, mulher e vitima frequente de xenofobia, sou uma privilegiada 
por poder ter um lugar seguro para seguir as regras da quarentena e, além disso, poder me 
dedicar ao autocuidado; a segunda de que, embora nem todas as pessoas possam se dedicar a 
si (mesmo que queiram por amor próprio e pela consciência de que se cuidar implica não 
prejudicar o outro, não contaminá-lo), os valores relacionados ao cuidado e à empatia, mesmo 
em um momento de distanciamento social, tornam-se caminhos necessários para enfrentar a 
crise. 

Foi assim que minha atenção voltou-se ainda mais às mulheres, às diferentes mulheres, 
e a como este momento as estaria afetando. Em outras palavras, quis saber como cada uma 
das medidas cada vez mais restritivas para enfrentar a atual crise sanitária – não sei se 
totalmente elaboradas por homens mas sempre anunciadas por homens aqui na Itália – 
poderiam estar afetando as vidas das tantas e diversas mulheres que habitam o país? Elas que 
geralmente não são consultadas quando as medidas são tomadas, mas que têm suas vidas 
rapidamente transformadas pelas decisões, uma vez que os homens ainda são maioria na 
representação política mundial (e não é diferente no contexto italiano). 

Todos devem ficar em casa! Todos devem se unir e dar o seu melhor para superar a 
crise! Todos devem se cuidar e ser responsáveis! Sabemos a importância e a necessidade do 
isolamento e da mudança coletiva para enfrentarmos o problema, que já superou as piores 
previsões. Mas, mesmo reconhecendo que devemos tê-lo como foco agora, não consigo deixar 
de questionar: quem cuidará de todos que precisarão de cuidados em casa? Quem cuidará das 
crianças, que não podem mais ir à escola? Quem as alimentará se suas mães precisarem de 
internação nos hospitais? Todas elas terão assistência caso adoeçam? Quem dará os meios de 
vida às trabalhadoras autônomas e/ou precarizadas quando não puderem mais trabalhar? 
Qual o alcance das medidas tomadas pelo Governo? Elas são capazes de atingir todas as 
mulheres que vivem na Itália? Consideram a complexidade da situação social e econômicas 
das diferentes mulheres que vivem no país? 

Todas essas perguntas me vieram à mente de forma mais incisiva quando me lembrei 
das ucranianas que conheci e contratei para limpar minha casa¸ em Pavia, nos momentos em 
que me acometeram intensas crises alérgicas. Elas me relataram como eram suas vidas, e a de 
muitas de suas amigas, como diaristas na Itália e na França. Vidas precárias em que abdicaram 
de suas formações – são cabelereiras, psicólogas, pedagogas, enfermeiras e até médicas – e de 
seus sonhos para lutar por recursos capazes de prover a própria sobrevivência e também a 
dos seus filhos – que ficaram em sua terra natal, devastada por guerras ou outras formas de 
disputa política, ou que são frutos de histórias que construíram já vivendo por aqui. E assim 
dividem seus dias entre a humilhação que sentem pelas atividades que exercem e a 
dificuldade de conseguir a documentação para se tornarem trabalhadoras legais no país que 
as abriga.  

A precariedade de suas vidas me toca e sei que existem outras mulheres – de países 
africanos, latino-americanos ou asiáticos – vivendo em situações ainda mais precárias. Mas 
percebo que a questão (e a minha preocupação) é mais profunda e que se sintetiza na seguinte 
pergunta: quem cuida (ou quem cuidará) de quem cuida? Todas nós mulheres somos as mais 
afetadas pelas grandes crises políticas, econômicas, sanitárias e também pelas catástrofes 
ambientas. Ficamos sobrecarregadas nesses momentos extremos, porque geralmente ainda 
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somos as principais responsáveis pelas diferentes formas de cuidado, remunerado ou não – 
“70% dos trabalhadores de saúde em todo o mundo são mulheres”9 –, e por reconstruir as 
vidas devastadas10. Historicamente, nesses momentos, os estereótipos ficam escancarados ou 
são reforçados: os homens passam a estar entre si ocupando o espaço público e definindo as 
leis (e os rumos dos conflitos) que afetam a vida de todas as pessoas e as mulheres passam a 
“ser legisladas”, arcando com a gestão concreta das crises e assumindo o compromisso pela 
mudança efetiva da cotidianidade.  

 
 

Aterrissagem ou apontamentos finais  
 

Pode ser que agora já não seja suficiente apenas perguntar pelos direitos das 
cuidadoras, mas de fato compreender a importância e a potência do cuidado e do autocuidado 
– algo que se tornou imprescindível nessa nova realidade –, para enfrentar e prevenir as 
crises. Como sugeriu Safatle (2016), mudar o mundo não é apenas transformar o poder ou 
redistribuir a riqueza, mas também transformar completamente a maneira como circulamos 
os afetos. Segundo ele, a política é antes de tudo corpo e afetos. Nela, os confrontos e conflitos 
significam desconstruir circuitos de afetos, isto é, entender como o outro se afeta e, a partir 
daí, buscar desconstruir e experimentar novos caminhos. E assim talvez precisemos (ou 
consigamos) finalmente reconhecer como a potência criadora e cuidadora das mulheres pode 
mudar realidades e se tornar, quiçá, um novo paradigma social.  

Para mim, tal perspectiva, que acena como possibilidade, diz respeito a reconhecermos 
a importância epistemológica e política da ética do cuidado ou do cuidar11 – que supere a 
sobrecarga feminina nesse âmbito e transforme o que é compartilhado em quase todas as 
relações das mulheres, em um valor necessário para a sociedade – e compreendermos como 
ela se torna fundamental ou o único caminho possível para enfrentar momentos de grande 
instabilidade social. Como afirmou Débora Diniz12, “uma resposta a uma pandemia é uma 
resposta sobre a reprodução social da vida e ela passa pelas mulheres”13, que são 
historicamente as responsáveis pela economia do cuidado. 

Dessa forma, percebo que os desafios atuais nos oferecem oportunidades tanto para 
enxergarmos as diferentes situações de vulnerabilidade social como para disseminarmos o 
valor e a importância revolucionária de cuidar verdadeiramente de todas e todos nós. Os 
italianos do norte, com quem convivo temporariamente, experimentaram durante a crise uma 
mudança de status: passando, nos momentos em que o país se tornou o epicentro do vírus no 
mundo, de agentes da discriminação do outro (a ampla categoria outro) a ser o próprio outro 
rejeitado e discriminado globalmente. Ou seja, o outro, que é tudo o que não somos nós, tudo 
que vem de fora, passou a ser nós. Por um período, os italianos tornaram-se os migrantes 

                                                 
9 https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/04/19/como-a-pandemia-de-coronavirus-impacta-de-
maneira-mais-severa-a-vida-das-mulheres-em-todo-o-mundo.ghtml (acesso em 25/04/2020). 
10https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/03/24/Quais-os-impactos-da-pandemia-sobre-as-mulheres 
(acesso em 25/04/2020). 
11 Neste ponto, penso prevalentemente na concepção apresentada por Patrícia Hill Collins (2019) sobre a ética 
do cuidar que ela considera como uma das dimensões epistemológicas (que se desmembra em ações políticas 
concretas) do pensamento feminista negro. 
12 Debora Diniz é professora da Faculdade de Direito da Universidade de Brasília e uma das principais 
pesquisadoras e defensoras dos direitos sexuais e reprodutivos. Desde 2018 está exilada nos EUA, devido às 
inúmeras ameaças que recebeu em função de seu ativismo acadêmico e feminista, especialmente por sua defesa 
da descriminalização do aborto. 
13https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/04/mundo-pos-pandemia-tera-valores-feministas-no-
vocabulario-comum-diz-antropologa-debora-diniz.shtml (acesso em 25/04/2020). 
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indesejados por todos, porque, segundo Diniz, “a pandemia nos iguala pela precariedade – a 
covid-19 mostra a todos nós que a vida é precária, que somos vulneráveis”14.  

A pesquisadora então arrisca uma previsão: “o mundo pós-pandemia vai ser um 
mundo em que os valores feministas vão fazer parte do nosso vocabulário comum. Porque (...) 
colocou o desamparo no centro dos debates sobre política e economia”15. Gostaria de 
aterrissar de meu longo e intenso voo – desde as expectativas e tensões pré-quarentena até 
uma quarentena rigorosa que se desenrola desde o dia 8 de março de 2020 – nesse mundo 
pós-pandêmico previsto por Diniz.  E assim poder desembarcar em meio a movimentações 
ético-políticas de compreensão de nossas vulnerabilidades comuns e de compartilhamento de 
“mecanismos coletivos de amparo”. 

A materialidade da vida indica para o agora a presença e a necessidade do cuidado 
como paradigma ético e político. Já vejo como prevalente uma abertura para uma política e 
uma ética femininas ou feministas, constatada não só na eficiência da representação política 
feminina – as líderes femininas da Alemanha, da Nova Zelândia, de Taiwan e de quase todos os 
países nórdicos, têm sido consideradas como aquelas que apresentaram os melhores 
resultados no enfrentamento à pandemia, porque não subestimaram o vírus, tiveram uma 
ação rápida, pautada na ciência e nas tecnologias digitais, e não criaram polêmica, utilizando-
se da situação para barganhar capital político16 – mas nas formas de relação que os valores 
ligados ao cuidado podem gerar. Cuidado é ação, atenção, foco, empatia, presença, 
persistência, proteção social, saúde, educação.... Tudo que agora é fundamental para repensar 
a nossa sobrevivência e a nossa interdependência. E nós e todos os seres, sem exceção, 
“precisamos ser cuidados para existir e persistir”17. 
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