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Lembra-te de que vais morrer! Misérias da vida em comum em tempos 
de pandemia 

 
Remember that you will die! Miseries of common life in times of scourge  

 
Rodrigo Barros Gewehr* 

 
Resumo: Através de temas de atualidade que circularam em jornais e relatórios de 
organizações não-governamentais, este ensaio procura interrogar a epidemia de SARS-CoV-2 
tendo como eixo norteador o que Artaud denomina, em seu texto O teatro e a peste, como 
desvios da moral e fracassos da psicologia em situações de flagelo. Que sentimentos uma 
situação de flagelo desperta no ser humano? E como esses sentimentos contagiam as 
narrativas que tentam se apropriar e interpretar o caos? Trata-se de pensar o momento atual 
sem se lançar em tentações de predição; um exercício de pensar a urgência despida de seu 
inerente apelo ao messianismo, buscando permanecer no patamar do flagelo. Temas como 
engenharia social, o caráter religioso assumido pelo discurso científico e a noção de 
desmedida servem-nos de elementos transversais de análise.  
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Abstract: Based on different topics from newspapers and reports of non-governmental 
organisations, this essay aims at questioning the current SARS-CoV-2 epidemic guided by 
what Artaud calls, in his text The theatre and the Plague, as moral deviations and 
psychological failures in scourges conditions. What kind of feelings a scourging situation 
awakens in human beings? And how do these feelings contaminate the narratives that try to 
capture and interpret the chaos? It will be an exercise of thinking the current moment trying 
to avoid struggles of prediction; an exercise of thinking the urgency stripped of its inner 
appeal to messianism, seeking to remain at the bare level of the scourge. Themes such as 
social engineering, the religious character assumed by the scientific discourses and the 
notion of excessiveness are used as transversal elements of analysis.             
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Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se liquefazem. A ordem 
desmorona. Ele presencia todos os desvios da moral, todos os fracassos da 
psicologia, escuta em si mesmo os murmúrios de seus humores, corroídos, 
em plena destruição, e que, num vertiginoso desperdício de matéria, ficam 
pesados e aos poucos metamorfoseiam-se em carvão1. 

 
 
Independente de causas ou mesmo das consequências, o que vivemos é um flagelo, 

no amplo sentido que esta palavra comporta: punição divina para os crentes no apocalipse; 
satisfação autoerótica do sofrimento infligido na carne do gozo proibido, ou na carne da dor 
desejada; ou ainda um latente desejo de morte que também se revela na temeridade de 
alguns gestos pessoais e de algumas ações de dirigentes políticos. Esta epidemia possui 
certamente uma realidade biológica, o que não exclui seu caráter político; e o choque dessas 
placas tectônicas provoca por vezes reações que vão do desprezo pelo outro ao culto 
deliberado da morte. 

                                                 
1 ARTAUD, O teatro e seu duplo, 25. 
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Ambos os horizontes, o biológico e o político, são potencialmente epidêmicos. E se há 
um flagelo que atinge a carne, a vida nua, capturada pela política, também resiste a essa 
captura. Se nossas formas de vida são constantemente reduzidas a um quase-fisiologismo – 
da probabilidade de ser tocado pelo flagelo, do flagelo cotidiano da miséria, dos excessos 
impostos por um modo de produção depredador – se estamos já contagiados pela política 
dos corpos, ainda resta a carne exposta ao flagelo, os ossos atirados à vala, sem nome, sem 
sexo, sem culto. Ainda resta a carne como resto, a carne do flagelo intransferível, embora 
isso não nos poupe da política dos restos, da política que gere até os microrganismos. 
Mesmo os vírus são entes políticos submetidos a pressões econômicas, a crer numa 
instituição conservadora como a Organização Mundial da Saúde (OMS)2 e em críticos do 
capitalismo como Achille Mbembe3 e Rob Wallace4. Existe ainda quem prefira pensar no 
flagelo como açoite de uma natureza cansada, resposta autoimune de um planeta que estaria 
farto de nosso contínuo abuso desenfreado, e estaria reagindo, assim como a pele desvela os 
desagravos do corpo nas erupções cutâneas. Ou simplesmente calamidade, aflição, angústia, 
tortura moral. Disseminação de doença contagiosa. Fatalidade aleatória de um processo 
biológico descompromissado com os sentidos atribuídos à vida, ou fatalismo profético de 
um mundo em decadência. Ou simplesmente, peste.  

São variadas as encarnações e agendas políticas do mesmo flagelo, que não pode ser 
simplesmente resumido nas curvas de tendências estatísticas ou reduzido à “auto-
algoritimização”5, à faixa de risco a que cada qual pertence, a probabilidades cientificamente 
validadas. Houve um antes da peste? Não estaríamos desde sempre condenados? Há 
questões comezinhas, e questões de fome, que são tão ou mais prementes que a geopolítica 
da pandemia. Os murmúrios dos pulmões ofegantes, da esperança corroída pelo medo; dos 
hospitais superlotados; das gentes correndo pelos corredores das enfermarias para dar um ar 
de controle racional ao que é, no final das contas, apenas um adiamento; a chaga das 
desigualdades sociais que só se mostra mais intensa sob a urgência da epidemia. Muitas são 
as faces do mesmo flagelo. 

O furor dos acontecimentos bota alguns de joelhos nas ruas a rezar por uma salvação 
milagrosa. Outros se põem a mirar adiante, a juntar seus argumentos e construir predições, 
mais ou menos céticas, ao gosto de suas visões de mundo. Diferentes matizes de crença 
ganham a praça pública, agora esvaziada e aflita. Há quem acredite numa reinvenção do 
socialismo, outros num capitalismo ainda reforçado e potencializado por estratégias de 
controle cada vez mais eficazes por que mais dissimuladas. Interroga-se o valor da vida e a 
validade da ciência, as sutilezas do estado de exceção, os muitos modos de o estado se 
apropriar de nossos corpos. Apocalípticos ou esperançosos, ecologicamente responsáveis ou 
paranoicos, “tudo o que existe é justo e injusto, e em ambos os casos é igualmente 
justificado”6, poderíamos dizer com o jovem Nietzsche de O nascimento da tragédia. 

Em suas recentes análises sobre as normas de distanciamento social impostas na 
Itália – eufemismo para “confinamento”, diz o autor7, Agamben alerta para as estratégias de 
engenharia social que surgem ou são reforçadas pelo regime de exceção que se instaurou em 
nome do bem comum e do cuidado com a vida. No lugar do despotencializado terrorismo, a 
epidemia seria a nova face do estado de exceção, forjando um perpétuo estado de medo, 
tornando cada indivíduo um potencial pestiferento e rompendo assim os liames sociais 

                                                 
2 WHO, Responding to the avian influenza pandemic threat, 3-4. 
3 MBEMBE, O direito universal à respiração, n/p.  
4 WALLACE, Big farms make big flu, 298. 
5 CAYLEY, Questions about the current pandemic from the point of view of Ivan Illich, n/p. 
6 NIETZSCHE, O nascimento da tragédia, 69. 
7 AGAMBEN, Distanziamento sociale, n/p. 
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através da ideia de contágio. Estratégia sem dúvida redentora para um sistema político à 
beira do colapso. La peste c’era già, afirma Agamben8 ao chamar atenção para as condições 
de vida intoleráveis que já estavam presentes na sociedade (e de repente esvaecem diante de 
nós os imigrantes, os campos de refugiados, as guerras no Oriente Médio. A calamidade que 
bate à porta tem também a virtude de calar as misérias outras)9. 

“No que se transformam as relações humanas em um país que se habitua a viver de 
tal modo, não se sabe por quanto tempo? E o que é uma sociedade que não tem outro valor 
senão a sobrevivência?”10. É preciso dizer, antes de mais, que aqui nos trópicos esse é o pão 
cotidiano de muita gente, que esse estado de vida em que se luta pela sobrevivência é não só 
uma prática diária de milhões de pessoas como também uma forma de governança, um 
conjunto de técnicas que perpetuam as desigualdades e mesmo algumas sombras do 
escravismo. O flagelo do vírus não faz senão reforçar o flagelo cotidiano das pessoas. Uma 
vez mais, o horizonte político-econômico da pandemia se entrelaça ao biológico. Ninguém 
adoece da mesma doença. 

Esta situação não é específica do Brasil, e basta que nos atenhamos às graves 
situações relativas a imigrantes na Europa para que tenhamos espaços comuns de diálogo 
sobre a miséria das condições de vida impostas aos seres humanos. E aqui no Brasil estamos 
falando de mais de cinquenta milhões de pessoas (de acordo com a última Síntese de 
Indicadores Sociais do IBGE), que são excluídas, se não de direito, de fato, dos serviços de 
saúde, do direito à moradia, saneamento, entre outros aspectos fundamentais da vida em 
comum. Isso sem dúvida reforça a ideia de que uma peste já estava em andamento, e não é 
de hoje; flagelos que incluem aspectos sanitários, diretamente relacionados à disseminação 
de viroses como a do SARS-CoV-2. Em janeiro de 2015, um estudo da OMS sobre o primeiro 
ano da epidemia de ebola iniciada em 2014 na África ocidental tratava dos fatores que 
contribuíram para a propagação velada do vírus, o que causou uma epidemia sem 
precedentes desta cepa viral desde sua descoberta. Dentre as razoes apontadas, estão a 
disseminação em grandes cidades e a debilitada estrutura dos serviços de saúde, incluindo 
aqui a penúria de agentes de saúde. Além disso, o mesmo estudo, tratando da origem 
provável da epidemia, aponta que sua causa estaria ligada a um contato com animais 
selvagens. O desmatamento para fins de exploração estrangeira de minas e de madeira teria 
aproximado das pessoas animais selvagens potencialmente infectados11. 

O coletivo chinês Chuang, numa recente publicação sobre a epidemia de SARS-CoV-2 
na China, e particularmente em seu epicentro, Wuhan, chega a conclusões muito 
semelhantes a da OMS, reforçando a relação entre agentes microbiológicos e modo de 
produção. Noutros termos, trata-se de pensar a relação entre economia e epidemiologia. 
Para se entender esta epidemia na China, afirma o coletivo, é preciso considerar a associação 
do país ao modo de produção capitalista global e suas reverberações no sistema público de 
saúde, em constante processo de desmonte. Semelhante ao caso da gripe espanhola, o 
coronavírus pôde espalhar-se rapidamente por conta de uma ampla degradação dos 

                                                 
8 AGAMBEN, Riflessione sulla peste, n/p. 
9 UNITED NATIONS REFUGEE AGENCY, The Rights and Health of Refugees, Migrants and Stateless Must Be 
Protected in COVID-19 Response, n/p. Outras declarações da Unicef (UNICEF, COVID-19: Les populations de 
réfugiés, des migrants et de personnes déplacées pourraient être dévastées, n/p), e da ONU Migration (ONU 
MIGRATION, L’OIM publie des directives sur la protection des travailleurs migrants pendant la crise de COVID-
19 à destination des employeurs et des entreprises, n/p) dão conta do perigo iminente que essas populações 
correm. Outro dado dessas declarações é a recorrência de should, must, devrait em seus textos, mostrando 
indiretamente a situação desoladora em que essas pessoas de fato já estão. O mesmo vale para regiões em 
conflito, tais como Líbia, Síria, Iêmen. 
10 AGAMBEN, Chiariamenti, n/p. 
11 OMS, Les origines de l’épidémie d’Ebola, 2014, n/p. 
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cuidados básicos de saúde da população em geral12. A pobreza e a degradação dos meios de 
vida, acentuada pelo modo de produção, como um vetor potencial não apenas do 
surgimento, mas da expansão das epidemias virais.            

Dadas tais condições, as respostas securitárias soam como quase-obviedades contra 
as quais seria um absurdo opor-se, pois que são em defesa do bem comum, como se usa dizer. 
Em tal contexto, temas como “passaporte de imunidade”13 ou monitoramento de 
movimentação via celular nos são passados como palatáveis. Os graves precedentes 
insinuados nesse tipo de ação estatal ficam em segundo plano diante do objetivo de 
favorecer a volta ao trabalho, a volta ao “normal”, para que as pessoas possam retomar suas 
vidas. A depender de que vidas sejam estas, é a volta à peste que c’era già. Situações 
calamitosas como as que vivemos podem facilmente resultar em levantes populares, pela 
escassez, pelo esgotamento a que as pessoas são levadas. As respostas securitárias, num 
exercício de engenharia social, tentam dar conta de prevenir essa eventualidade, e 
investiriam no confinamento como forma de neutralizar eventuais movimentos de 
sublevação. Não se conhece, todavia, o potencial insurgente das “pequenas misérias” 
alimentadas no confinamento. 

 
E se na peste tudo desmorona, emergem também da peste as tentativas de sanar o 

mal, donde derivam os costumeiros exercícios de futurologia, ou quiçá mesmo de 
messianismo. Diante do assombro de uma calamidade, sempre se buscou a magia de alguma 
certeza, ou a penitência, ou a desmedida. Dos pharmakoi da antiga Atenas aos reis 
taumaturgos14 e às danças festivas em meio a cadáveres na Idade Média15, peste e doenças 
são acompanhadas de estratégias terapêuticas que associam frequentemente expiação e 
cura; e que estão sempre imbricadas a relações de poder. Surge aqui a figura do bode 
expiatório, do envenenador, do celerado, ou seja, daquele que está contaminado por um 
delito, pestiferento, untore; daquele que é imolado para curar as faltas de uma cidade. 

No caso do pharmakos, conta Derrida citando Tzétzès, “se uma calamidade se 
abatesse sobre a cidade, exprimindo a cólera de deus, fome, peste ou qualquer outra 
catástrofe, eles conduziam em sacrifício o homem mais feio de todos como forma de 
purificação e como remédio aos sofrimentos da cidade”16. Tomaso Campanella, por sua vez, 
afirma que na Cidade do Sol, o sacrifício de purificação teria como oferenda o mais perfeito 
dos cidadãos, que se oferece espontaneamente, após realizada a “oração a Deus para que 
aceite aquele sacrifício nobre e voluntário humano (não de animais involuntários como 
fazem os gentios)”17. O objetivo final segue sendo a busca de remédios, humanos ou divinos, 
para o mal da cidade e de seus cidadãos, sempre à custa de alguém. 

Belo ou feio, voluntário ou não, o dado concreto é que pobres sofrem mais, que a 
expiação nunca é desprovida de uma mise en scène, e que hoje como outrora imola-se em 
nome do bem comum, ou em defesa da vida, sem que necessariamente o imolado esteja a par 
de seu lugar no palco. Em relatório de 2005, quando já alertava para a iminente irrupção de 
uma pandemia de influenza, a OMS também dizia que tendo em vista o alto custo das 
atividades de preparação e ensaio de planos de resposta para uma epidemia, países ricos 
eram (e continuam sendo) os mais bem preparados, mesmo que isso não chegue nem 

                                                 
12 CHUANG, Social Contagion. Microbiological Class War in China, n/p. 
13 Conf. THE GUARDIAN, 'Immunity passports' could speed up return to work after Covid-19, n/p; e JONES, 
Government is 'looking at' introducing immunity passports, Matt Hancock confirms, n/p. 
14 BLOCH, Os reis taumaturgos, 295. 
15 KAISER, Vénus et la mort, VII. 
16 DERRIDA, La pharmacie de Platon, 340. 
17 CAMPANELLA, La città del sole, 33. 
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próximo do que a OMS previa como cenário18. O problema concentrava-se, continua o 
relatório, na aquisição de drogas antivirais e vacinas: “Uma pesquisa da OMS de novembro 
de 2004 chegou à dura conclusão que, no rumo atual, a maioria dos países em 
desenvolvimento não teria acesso à vacina durante a primeira onda de uma pandemia, e 
possivelmente ao longo de toda sua duração”19. 

Passados quinze anos desse relatório, vemos que sequer países ditos desenvolvidos 
estavam preparados para a emergência súbita de um flagelo. E não se trata ainda de pensar 
na resposta antecipada em termos de vacinas, mas sim de itens tão básicos quanto máscaras 
ou testes para mapear a epidemia. No mais, segue sendo precisa a avaliação de que países 
ditos em desenvolvimento continuam vulneráveis, notadamente quando a urgência bate à 
porta de forma quase simultânea ao redor do planeta. 

 
Há que se interrogar, neste contexto, as propagandas de solidariedade, a que servem, 

e o que dissimulam. Por certo que nos aquece ver gestos de boa vontade, as spese sospese na 
Itália, as doações aqui e ali, as palmas aos profissionais de saúde, certo clima de que estamos 
todos juntos numa só batalha pela vida. Em meio à miséria, quem não gosta de se sentir 
cuidado? Tais gestos – como os do médico, diria Tolstói – satisfazem “a eterna necessidade 
humana da esperança de um alívio, a necessidade de solidariedade e de cuidado que sente 
uma pessoa na hora do sofrimento”20. Satisfazem também, é de se imaginar, quem propõe 
tais gestos, numa espécie de humanismo generalizado ou ainda caridade, para quem tem fé. 
Mas não será isso apenas a mamãe ou a babá que “esfregam ou beijam o lugar machucado”21, 
que assopram o dodói assegurando que tudo vai passar? Não será isso tudo apenas mais um 
desejo de reconforto do que um bálsamo efetivo? 

E há que se pensar também nos desvios morais, inclusive naqueles que se vestem de 
generosidade. Se a peste faz a ordem desmoronar e os quadros da sociedade se liquefazem, 
isso não impede que certos padrões de funcionamento se perpetuem, ou mesmo se 
potencializem. Deixemos uma fresta aberta à generosidade, para que se possa arejar o 
ambiente pestilento do mundo e não miremos apenas os abutres que rondam os corpos 
caídos. Mas não esqueçamos que “o mundo vive dos seus matadouros”22, como observa 
ainda Artaud; e quem sempre negociou com a morte dos outros dificilmente deixará de fazê-
lo do dia para a noite, simplesmente por que o mundo se encontra suspenso, ou por que a 
doença pode também atingi-lo. Antes pelo contrário, lembra Camus em A peste, é difícil, é 
raro que no mais grave da doença os sentimentos humanos prevaleçam sobre o medo de 
uma morte torturada23. 

Aqui se pode falar nos muitos faits divers da peste que circulam pelos jornais: os EUA 
acusados de pirataria por desvio de equipamentos médicos adquiridos por outros países, 
inclusive o Brasil. Os mesmos EUA implementaram barreiras para a exportação de 
suprimentos médicos, nisso juntando-se a outros tantos países que estão praticando, desde o 
início do ano e na contramão do discurso de solidariedade, diferentes barreiras comerciais, 
notadamente sobre provisões relacionadas à pandemia: “até 21 de março de 2020, 46 
restrições de exportação sobre suprimentos médicos foram introduzidas por 54 governos, 
desde o início do ano. 33 destas restrições de exportação foram anunciadas desde o início 
deste mês [março de 2020], um indicativo do quão rápido novas restrições comerciais estão 

                                                 
18 WHO, Responding to the avian influenza pandemic threat: recommended strategic actions, 2-3.  
19 WHO, Responding to the avian influenza pandemic threat: recommended strategic actions, 2. 
20 TOLSTÓI, Guerra e paz, 799. 
21 TOLSTÓI, Guerra e paz, 799. 
22 ARTAUD, Escritos de Antonin Artaud, 29. 
23 CAMUS, La Peste, 85. 
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se espalhando mundo afora”24. Especificamente no Brasil, temos imbróglios que se 
desenvolvem no âmbito do sistema judiciário: hospitais privados que acusam governo de 
confiscar EPIs; a negativa à ação que pedia utilização de leitos de UTIs privadas pelo SUS; o 
TST que derruba liminar obrigando o metrô de São Paulo a distribuir material de proteção a 
trabalhadores. Deixando o plano dos labirintos institucionais, carreatas contra as medidas 
de confinamento, aumentos abusivos de preços, aumento da violência doméstica, sem 
contar os indicadores de pobreza e miséria apontando em riste para o alto. Ao final desta 
lista, a suprema ironia do “quem puder, fique em casa”, forma mitigada do “salve-se quem 
puder”25. 

Não é de espantar que nos lancemos a previsões, mesmo que catastróficas; que nos 
entretenhamos com cenários possíveis do pós-peste. Mas já houve um antes da peste? A 
doença convoca por si mesma um antídoto, que pode inclusive ser a morte; e a peste, no fim 
das contas, tem também uma face prospectiva. Não foi a peste que lançou Édipo na trilha de 
sua terrível descoberta? O remédio, todavia, como vemos pelo exemplo mesmo de Édipo, 
pode ser amargo; e o mesmo pharmakon que cura é o veneno que mata. É prudente também 
não esquecer que a medicina está sempre, e a todo momento, exercendo poder político, 
mesmo quando o mascara em retóricas de cuidado com a vida.  

Assim como a política – e mesmo a necropolítica – grassa por detrás dos gestos de 
boa vontade, é conveniente não esquecer dos perigos latentes nas ações da medicina. “Ficam 
falando de remédios”, diz o Napoleão de Tolstói, “Ora, remédios, quando nem conseguem 
sequer curar um resfriado?”26. Realidade nua, que se repete uma vez mais, a cada vez com 
maior nível de alerta das autoridades de saúde, enquanto as respostas efetivas, os antídotos 
conta a epidemia, seguem sendo muito semelhantes, dos fatos à ficção: com efeito, as 
estratégias de combate à gripe espanhola não foram muito diferentes do que vemos hoje, 
nas estratégias sugeridas para a luta contra o coronavírus, nem diferem de modo expressivo 
do que Camus desenha em A peste27: confinamentos, serviços fechados, higiene, remédios 
mágicos. Um avanço vertiginoso em termos de técnicas sofisticadas como ressonância 
magnética convive com a impotência de curar uma gripe, como denunciava já o exasperado 
Napoleão de Tolstói. No entanto, essa incapacidade da medicina vem acompanhada de uma 
demanda de direito sobre a vida, lembra Soljenitzine28, e mais ainda, do direito a decretar 
medidas de exceção29. 

 
Junto aos projetos de engenharia social que as medidas de confinamento vêm 

ensaiando, outro elemento de destaque em nosso atual flagelo é o apelo à ciência, é a 
insistência em nos basearmos em dados científicos, como se fosse a ciência o reduto último 
de salvação do humano diante da calamidade. A ciência assume um caráter nitidamente 
religioso, trazendo a boa nova e alertando para o desastre caso suas therapeies, mas 
sobretudo seus pharmakoi não sejam seguidos com o rigor dos protocolos científicos 
internacionais. “É como se a necessidade religiosa, que a Igreja não é mais capaz de 
satisfazer, buscasse, tateando, um outro lugar no qual assentar-se e o encontrasse naquela 
que se tornou de fato a religião de nosso tempo: a ciência. Esta, como qualquer religião, 
pode produzir superstição e medo, ou bem ser usada para difundi-los”30. 

                                                 
24 GLOBAL TRADE ALERT, Tackling covid-19 together. The trade policy dimension, 2. 
25 Todas as notícias aqui aludidas seguem referenciadas ao final, na bibliografia. 
26 TOLSTÓI, Guerra e paz, 950. 
27 Cf. BERTUCCI-MARTINS, Entre doutores e para os leigos: fragmentos do discurso médico na influenza de 1918, 
146; e CAMUS, La peste, 66. 
28 SOLJENITZINE, O pavilhão de cancerosos, 115. 
29 CAYLEY, Questions about the current pandemic from the point of view of Ivan Illich, n/p. 
30 AGAMBEN, Riflessione sulla peste, n/p. 
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A insistência das mídias e dos agentes políticos em mostrar a ciência e a medicina 
como tábuas de salvação, esconde frequentemente que tanto uma quanto outra agem com 
recortes raciais e de classe. Ciência e medicina estão, de forma deliberada ou não, 
submetidas a uma estrutura narrativa que reforça o aspecto terapêutico de suas ações – 
aspecto por sinal duvidoso – ao tempo que oculta as decisões políticas que muitas vezes 
inclusive se sobrepõem a qualquer lógica de “cura”. Basta pensarmos na questão do uso das 
máscaras como método de prevenção de contágio: em janeiro de 2020, a OMS não 
recomendava o uso de máscaras pois não havia, segundo diziam, evidências de sua utilidade 
para proteger pessoas não doentes. Em abril, a mesma OMS refere-se a evidências de que as 
máscaras podem prevenir a expansão de gotículas infecciosas e a potencial contaminação do 
ambiente por essas gotículas31. Considerando a quantidade de pessoas portadoras do SARS-
CoV-2 que são assintomáticas, a barganha com as evidências é mesmo uma questão 
científica? Não haveria também aí questões econômicas, relacionadas, por exemplo, à 
possibilidade de falta de EPIs em hospitais? As mídias acompanharam essa maré da 
evidência científica, e se ontem insistiam que o uso indiscriminado de máscaras beirava a 
ignorância, hoje reforçam diuturnamente a necessidade imprescindível, cientificamente 
validada, do uso de máscaras. 

A evidência científica é tratada, neste como noutros casos, tal qual um amuleto 
mágico e também como argumento de autoridade. Ela trabalha com a superstição das 
pessoas na luta contra um agente invisível infiltrado na tessitura da vida, e opera na chave 
do dogma, do Magister dixit inquestionável. O uso político do discurso científico se alia ao 
empreendimento de engenharia social, reforçado pelo cuidado com a vida, que nos deixa 
indefesos diante da magnitude do problema e da lisura da intenção. A necessidade de 
reiterar o poder das evidências traz consigo também seu negativo, ou seja, que a ideia 
mesma de evidência científica é frágil, e que a sociedade está longe de se pautar pelo que 
seriam os avatares da racionalidade, para escândalo dos herdeiros do iluminismo. A 
manipulação política do discurso científico é um indício a mais de sua debilidade, 
ontológica, epistemológica e ética. 

Entretanto, para além desse uso político, o que escapa nas entrelinhas dessas 
narrativas da cruzada médica pelo bem comum é o perigo inerente às suas ações, à 
iatrogênese da própria ação médica, para retomar Ivan Illich. “O silêncio sobre a 
probabilidade desse perigo, mantido pelas oficinas de lanternagem humana, é nova 
manifestação pública da incapacidade da profissão médica de fazer uma profunda 
autocrítica, o que só pode trazer consequências sinistras para a sociedade”32. Voltando ao 
que já foi dito acima, é difícil pensar que se opte por abrir mão do conforto obtido através de 
alguma droga receitada pela medicina, ou deixar de realizar algum recorte no corpo que nos 
traga um alívio qualquer e o tão positivado “aumento da expectativa de vida”. Mas latente a 
isso tudo está o sentimento difuso de que a morte ronda cada gesto médico, e que no fundo 
a medicina não sabe o que está fazendo para além de certos limites bastante exíguos, e que 
todo o resto é experimento. 

Entregar-se na mão de um médico tem lá suas semelhanças, resguardadas as técnicas 
e o alcance das mesmas, com o entregar-se na mão de um padre, e em ambas as atitudes há 
um gesto de fé, recompensada aqui pela bendição e acolá por alguma droga; ambos os gestos 
aliviam a dor, ambos são uma espécie de dietética, ainda que entregar-se à medicina possa, 
nalguma medida, render-nos um pouco mais de tempo. Não se trata de fazer reduções 
simplistas. A medicina tem-se debruçado em construir protocolos que nos auxiliem a 
enfrentar as misérias da carne com mais dignidade. É sem dúvida muito melhor fazer uma 
litotripsia que uma litotomia; e quem irá se opor ao uso de anestésicos numa intervenção 

                                                 
31 WHO, Advice onthe Use of Masks – 06/04/2020.  
32 ILLICH, A expropriação da saúde, 31. 
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cirúrgica? Mas qual a taxa de problemas gerados pelo próprio ato médico e pela estrutura de 
serviços de saúde como um todo? Em termos proporcionais, “indústrias com um risco 
percebido bastante mais alto, tais como as indústrias de aviação e nuclear, têm um histórico 
de segurança muito melhor que os serviços de saúde”, afirma ainda a OMS33. Não podemos 
nos esquecer, também, que a distribuição dos atos médicos é bastante desigual se 
considerarmos as diferentes regiões do planeta e, dentro mesmo de nosso país, as diferentes 
regiões do Brasil. Não há dúvidas, tampouco, que abnegados profissionais de saúde dão 
inclusive a própria vida para atender as pessoas, populações em risco, situações de 
emergência. No entanto, esses gestos muitas vezes obscurecem a máquina que gira suas 
engrenagens implacáveis por debaixo do exercício da arte da cura. O poder determinante 
das indústrias farmacêuticas, o efeito incerto de suas drogas, o desmonte dos sistemas de 
saúde, a carência de assistência em regiões pobres – muitas vezes alimentada pela própria 
formação médica, pelo corporativismo de suas instituições: tudo isso é parte do mesmo 
cenário, cujo horizonte é invariavelmente a morte. 

É neste obscurantismo latente no próprio campo da saúde, que obscurantistas 
notórios aproveitam para vender remédios milagrosos em meio a epidemias, que teorias das 
mais espalhafatosas ganham a praça pública, enquanto alguns suplicam de joelho e outros 
dançam sobre cadáveres, que astutos aproveitadores se organizam para fazer dinheiro com a 
miséria do povo. Uma desmedida fundamental habita a noção de peste, a começar pela 
desmedida da própria peste, com seu caráter de evento extraordinário e de consequências 
desproporcionais, como lembra Christine Dumas-Reungoat a propósito dos mitos de pragas 
e de fim do mundo34. Há também a desmedida dos gestos que associam o flagelo às 
tentativas de cura, tentativas que deixam tantas pessoas à deriva, que selecionam entre os 
moribundos aqueles que vão talvez viver, e os que serão imolados; a desmedida das 
predições de futuro a que se lançam os intérpretes da vida, revelando um pathos teleológico 
– ou no melhor dos casos finalístico – que muitas vezes negam existir no pensamento 
contemporâneo. É preciso também acrescentar que essa desmedida dos gestos não é de 
forma alguma aleatória: é uma hybris que tem seus cálculos, suas projeções, suas 
especulações no mercado de futuros. Se muitos morrem, nem todos são imolados. Por fim, a 
desmedida do próprio fim, evento certo e sem certidão que o valha. 

O que será de nós após esta calamidade? Tudo há de se tornar carvão. Assim como o 
dono da tabacaria há de morrer, e Fernando Pessoa, e a tabuleta da tabacaria, e a rua onde 
morou, e seus versos, e a língua em que foram escritos os versos, e por fim o planeta35. Isso, a 
rigor, não quer dizer muita coisa, pois que este saber hipotético não nos poupa de seguir 
inventando planetas e versos e tabacarias e tabuletas. No entanto, seria possível pensar esse 
momento sem a necessidade de esboçar um qualquer vindouro? Sem escorregar para algum 
tipo de messianismo? Podemos nos deter apenas nos desvios da moral e nos fracassos da 
psicologia, sem esquecer que o amor fati guarda também em si um anseio de vida? A 
questão mais premente talvez seja a de interrogarmos o que fazemos de nós durante esta 
pandemia, que narrativas emergem desse estado de suspensão em que o mundo se vê 
lançado e do qual não se sabe se, quando e como irá sair. Pois a peste c’era già, e quiçá 
nunca tenha existido um antes da peste. Somos todos condenados, mas a condenação é 
brutalmente seletiva. Nem o destino comum nos une. Todo o resto é crença nalgum futuro 
incerto, limbo onde religião, filosofia e ciência se encontram, mesmo que às escondidas. O 
que temos como alimento em nosso prato é o flagelo, e um grito surdo de fundo, que é 
universal, mas radicalmente desigual, ou mesmo injusto: memento mori!  
 

                                                 
33 WHO, Patient Safety and Risk Management, n/p.  
34 DUMAS-REUNGOAT, La démesure à l’œuvre dans les mythes de fléaux et de fin du monde, 45.  
35 PESSOA, Tabacaria, 260. 
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