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Riassunto: Il presente contributo si propone di chiarire le diverse modalità di ricezione 
della filosofia di Schopenhauer negli scritti giovanili di Max Horkheimer, intitolati Aus der 
Pubertät. L’analisi dei testi rivela due fasi di ricezione: la prima, di tipo romantico, copre il 
periodo 1914-1916, mentre la seconda, principalmente illuministica, va dal 1917 al 1918. Il 
contributo si sofferma su di una novella della prima fase in particolare, Eva, dalla quale 
emerge l’adesione non priva di originalità del giovane Horkheimer alla dottrina 
schopenhaueriana del genio estetico. 
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Abstract: The purpose of the present paper is to clarify the different ways in which the 
young Max Horkheimer received Schopenhauer’s philosophy in his early writings Aus der 
Pubertät. The text analysis reveals that the young Horkheimer adopted during the 1914-1916 
period a romantic perspective and a more illuministic one in the 1917-1918 period. This paper 
specifically focuses on a novel from the first period, Eva, from which it appears that 
Horkheimer subscribed to Schopenhauer’s doctrine of the aesthetical genius in an original 
way.  
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I. Introduzione 
 

Nel suo lavoro sistematico di inquadramento delle diverse anime della cosiddetta 
Schopenhauer-Schule, Domenico M. Fazio caratterizza Max Horkheimer come uno 
schopenhaueriano “eretico”. Per eretici Fazio intende quegli autori che  

non hanno aderito alla metafisica della volontà – e perciò non possono essere 
compresi tra i “metafisici” - né hanno tentato di completare il pensiero di 
Schopenhauer in modo sistematico, ma hanno sviluppato soprattutto motivi 
presenti nella dottrina etica del Saggio di Francoforte. Ciò che caratterizza 
questi sviluppi non è la fedeltà alla dottrina originaria del maestro ma, al 
contrario, l’atteggiamento critico e la ricerca di autonomia ed originalità1. 

Della filosofia di Schopenhauer Horkheimer recepisce principalmente due aspetti. 
Riguardo al primo, il francofortese si dimostra un fedele interprete di Schopenhauer: anche 
per lui, infatti, l’esistenza umana si caratterizza innanzitutto per la sua radicale finitezza, per 
la sua natura caduca ed effimera. Ciò che rende Horkheimer un “eretico” è invece la sua 
interpretazione del versante illuministico della filosofia di Schopenhauer, quello in virtù del 
quale l’indagine critica agisce come smascheratrice delle illusioni del genere umano. Le 

                                                 
1
 FAZIO, D. La scuola di Schopenhauer. I contesti, 16-216: 132. 
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illusioni che Horkheimer si applica a svelare non sono tanto quelle di carattere naturale, 
quanto piuttosto quelle di tipo sociale: in questo, la critica che egli porta avanti è una critica 
di tipo materialistico. Questo atteggiamento demistificatore si trova già negli scritti di 
gioventù, anche se più sotto la forma letteraria che quella filosofica.  

Gli scritti giovanili, pubblicati nel 1974 a cura del grande allievo di Horkheimer Alfred 
Schmidt, portano il titolo Aus der Pubertät. Novellen und Tagebuchblätter 1914-1918, e 
rivelano una precoce presa di posizione polemica nei confronti dell’ordine esistente, sia esso 
incarnato nell’istituzione familiare o rappresentato dal potere dello Stato e del capitale. 
Come scrive Schmidt nella sua postfazione al volume, i tentativi letterari di Horkheimer 
“sono oggettivamente rivolti contro gli interessi della propria classe. Egli presagisce che la 
ricchezza, l’educazione e lo spirito presuppongono il lavoro rozzo e istupidente degli 
inferior”2. Questo presagio diventerà sempre più una chiara convinzione con il susseguirsi 
dei diversi scritti. L’evoluzione del pensiero del giovane Horkheimer è resa manifesta dalla 
struttura cronologica che Schmidt ha inteso dare al volume che raccoglie gli scritti giovanili; 
difatti, all’interno del volume è già possibile distinguere grossomodo due fasi della ricezione 
della filosofia di Schopenhauer: la prima, a carattere prevalentemente romantico, va dal 1914 
al 1916, mentre la seconda, dove l’istanza illuministica si manifesta più esplicitamente, va dal 
1917 al 1918. La protesta contro le ingiustizie terrene è certamente già presente nel primo 
gruppo di scritti: la distinzione proposta vuole solamente accentuare la maturazione di 
Horkheimer sotto il profilo politico. Se nella prima fase le soluzioni proposte per rimediare 
al male del mondo (o, come sottolinea Schmidt nel suo saggio La fisionomia spirituale di 
Max Horkheimer3, il doppio male fisico e metafisico) sono affidate all’ascesi, alla creazione 
artistica del genio e alla compassione, nel secondo gruppo di scritti, invece, Horkheimer 
dimostra di essere cosciente del rischio che la via estetica degeneri in una visione del mondo 
da anima bella e che il Mitleid possa risultare ipocrita. Riguardo alla periodizzazione 
proposta, il presente contributo si limiterà all’analisi dei testi della prima fase, dal 1914 al 
1916, quando Horkheimer, che è nato nel 1895, è un giovane studente di diciannove-venti 
anni, figlio di una ricca famiglia borghese di origine ebraica e comincia le prime 
fondamentali letture di formazione. Questa sezione del volume si compone dello scambio 
epistolare descritto in “Guerra”, della novella “Eva”, dell’insieme di novelle “Nostalgia”, di 
“Quattro fogli di diario” e, infine, delle dieci novelle “Volontà di conoscenza”. 

 
II. Il contesto della stesura degli scritti giovanili 

 
Il lavoro di Patrizia Miggiano Influenze schopenhaueriane nella “Sehnsucht” del 

giovane Horkheimer4 offre un approfondito inquadramento dell’atmosfera entro la quale i 
testi di Aus der Pubertät furono stesi. Gli elementi identificati dalla Miggiano sono 
principalmente tre: il tema del sentimento di distacco dalla normalità dell’esistenza 
borghese, l’evoluzione storica del capitalismo in senso monopolistico, la lettura di testi 
letterari e scritti filosofici durante il viaggio di apprendistato insieme a Friedrich Pollock. 

Partendo dal primo punto, gli scritti giovanili di Horkheimer si collocano all’interno 
dell’atmosfera tardo-romantica in cui si muoveva la gioventù tedesca di inizio secolo. Il tema 
della tensione tra ideale e reale, tra la volontà di seguire i propri desideri per vivere una vita 
piena e autentica, e le ingiunzioni dell’ambiente famigliare a integrarsi nella società per 
diventare un individuo produttivo, vengono incarnate da numerosi personaggi, tra i quali 
spiccano su tutti la Eva della novella omonima e i protagonisti delle novelle Libertà e Il 

                                                 
2
 SCHMIDT, A. Frühe Dokumente der Kritischen Theorie, 371. 

3
 SCHMIDT, A. La fisionomia spirituale di Max Horkheimer, XVIII. 

4
 MIGGIANO, P. Influenze schopenhaueriane nella "Sehnsucht" del giovane Horkheimer, 84-115. 
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recinto. In tutti e tre i casi la conclusione è piuttosto pessimistica: i personaggi finiscono per 
rinunciare ai loro desideri e si rifugiano tra le braccia della famiglia. La protagonista della 
novella Libertà, ad esempio, in un primo momento si ribella con tutto il suo essere alla 
meschinità della vita di doveri che gli prospetta la madre: 

Nello spirito della figlia fiorivano luminose fantasie; con le palpebre chiuse 
viveva delle scene nelle quali l’amato le aveva parlato d’amore; udiva una 
voce che le dipingeva santi ideali e compiti meravigliosamente elevati 
davanti ai suoi occhi pieni di devozione, sentiva la deliziosa commozione di 
queste ore, tornava a lei l’orgoglio indicibilmente edificante che non era 
solamente una ragazza, ma anche un essere umano – e una nostalgia enorme 
e trascinatrice la invadeva5. 

Ma alla fine, tormentata dal senso di colpa per avere causato in qualche modo un 
colpo apoplettico al padre sfinito dal lavoro, decide di sposarsi con il suo amato, un poeta, il 
quale dopo il matrimonio si ritrova a dover cercare un posto in una banca. Il processo che 
conduce alla rinuncia alla propria felicità e alla reintegrazione nella società viene descritto 
da Horkheimer in modo ancora più approfondito nella novella Eva. Per via della sua 
ricchezza tematica e per le forti influenze schopenhaueriane, analizzeremo dettagliatamente 
questa novella. 

Quanto al secondo punto, Horkheimer documenta la trasformazione del capitalismo 
in un senso sempre più oppressivo attraverso le contraddizioni che affliggono non solo quei 
personaggi presentati come giovani borghesi colti, ma anche le classi più umili. Ad esempio, 
l’operaio Leonhard Steirer dell’omonima novella, adirato perché il figlio del suo padrone ha 
conquistato la donna che ama, e più in generale per l’ingiustizia della società che riserva 
sempre ai ricchi come lui tutti i beni, decide di ucciderlo e rapire l’amata, Johanna Estland, 
dopo aver svaligiato la casa della vittima. Insieme a Johanna, donna dalla volontà molto 
debole che lo perdona pensando che il suo crimine non possa essere condannato più 
dell’oppressione da loro subita in fabbrica, Leonhard Steirer sperpera i soldi rubati, 
godendosi per un attimo la vita da signore. Alla fine verrà arrestato, ma ciò che conta è la 
psicologia dell’operaio, il quale, abbrutito dalla schiavitù, perde ogni cognizione morale 
della vita e fantastica di vivere esattamente come coloro che odia, come i padroni e i 
capitalisti. 

Tra i testi raccolti in Aus der Pubertät si contano anche delle pagine di diario in cui 
Horkheimer ci fa partecipi in modo diretto dei suoi pensieri. Nel foglio datato 9 luglio 1915, il 
giovane pensatore, allettato per via di una ferita al piede, guarda con compassione agli 
operai impiegati da suo padre e si promette di perseguire la sua ricerca della verità e della 
giustizia:  

Ieri mi trovavo nella nostra filiale di Hirsau. In mezzo ai boschi, presso un 
ruscello, hanno costruito alcune case con complicate macchine all’interno. 
Nel calore torrido stanno alcuni poveri uomini e lavorano col volto sudato e 
arrossato. Devo prendere parte al lavoro di queste persone e di mio padre e 
perciò devo mettere da parte le mie necessità vitali, per produrre denaro e 
cotone artificiale o qualcosa di simile - no, no, no, è impossibile: ciò 
significherebbe la morte della mia anima nostalgica, il consumarsi del mio 
cuore assetato. Voglio fare ciò che la mia volontà, che ho chiara, mi ingiunge. 
Voglio vivere e ricercare, assecondando la mia tensione verso la verità, 
conoscere ciò che desidero, aiutare l’oppresso, saziare il mio odio verso 

                                                 
5
 HORKHEIMER, M. Gesammelte Schriften Bd. I: Aus der Pubertät. Novellen und Tagebuchblätter 1914-1918, 

230. Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dal tedesco sono di chi scrive. 
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l’ingiustizia e sconfiggere i farisei, ma soprattutto cercare l’amore, cercare 
amore e comprensione, di cui ogni fibra di me stesso è assetata6.  

Destinato dal suo ambiente a diventare un produttivo capitalista, Horkheimer si trova 
a dover combattere in prima persona per la propria libertà; in questo senso, le sue novelle 
hanno spesso un carattere autobiografico. Inoltre, notiamo che già in questa prima fase di 
ricezione della filosofia di Schopenhauer emergono degli elementi originali. L’etica della 
compassione viene declinata in senso politico, in quanto principio attivo di resistenza e di 
solidarietà tra gli oppressi. 

Passando infine alle influenze artistiche e filosofiche che hanno formato il giovane 
Horkheimer, Alfred Schmidt identifica, nel suo saggio Frühe Dokumente der Kritischen 
Theorie, posto a postfazione di Aus der Pubertät, quella delle opere di Richard Wagner, di 
Leo Tolstoi, di Henrik Ibsen, di August Strindberg, delle riviste Fackel di Karl Kraus e Aktion 
di Franz Pfemfert, e, al di sopra di tutte, di Arthur Schopenhauer7. A proposito del 
primissimo contatto con il pensiero di quest’ultimo, scrive il giornalista Helmut Gumnior 
nella sua introduzione all’intervista La nostalgia del totalmente Altro:  

Nel 1913 Horkheimer, che allora aveva 18 anni, lesse per la prima volta gli 
Aforismi sulla saggezza della vita di Arthur Schopenhauer. Pollock gli aveva 
portato una sera un’edizione Reclam degli Aforismi. Il rapporto con 
Schopenhauer forma un momento importante nella sua evoluzione. Dopo la 
prima guerra mondiale egli decide di darsi allo studio per ‘aver più 
esperienza dell’uomo’. 

Anche oggi Horkheimer si dichiara seguace di Schopenhauer e in questa 
affinità spirituale possono certamente aver giocato anche taluni paralleli 
biografici. Entrambi avevano un padre che esercitava l’attività commerciale; 
entrambi dovevano succedere al padre nella conduzione della ditta; entrambi 
furono avviati al commercio; entrambi alla fine diventarono filosofi8. 

Oltre al significativo paragone biografico tra Horkheimer e Schopenhauer, Schmidt 
ricorda che “entrambi uniscono l’intelletto mondano [weltkundig] con la speculazione 
metafisica”9. Infine, c’è una ragione ancora più profonda del peso della ricezione del Saggio 
di Francoforte in Horkheimer: con le parole di Schmidt, “un altro paragone consiste nel fatto 
che entrambi si sono spinti sorprendentemente presto a delle visioni che per loro rimangono 
vincolanti”10. Queste idee derivano da un comune sentimento di percezione della miseria del 
mondo, quello che Schopenhauer chiama Jammer des Lebens. Tale sentimento domina gli 
scritti di Aus der Pubertät, dove il punto di vista metafisico della filosofia schopenhaueriana 
viene recepito in modo sentito e appassionato. Al fine di approfondire la questione 
dell’influenza di Schopenhauer su Horkheimer, ci interesseremo ora ad una novella in 
particolare, Eva, che collegheremo con altri testi giovanili al fine di stabilire analogie e 
differenze. 

 

 

 

 

                                                 
6
 Originariamente in HORKHEIMER, M. Aus der Pubertät, op. cit., 159. Il passo è tradotto in PONSETTO, A. 

Max Horkheimer, dalla distruzione del mito al mito della distruzione, 33. 
7
 SCHMIDT, A. Frühe Dokumente der Kritischen Theorie, 366. 

8
 GUMNIOR, H. Introduzione a HORKHEIMER, M. La nostalgia del totalmente Altro, 29. 

9
 SCHMIDT, A., Frühe Dokumente der Kritischen Theorie, 369. 

10
 Ibid. 
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III. Eva – una novella 
 

Nella sua postfazione agli scritti giovanili di Horkheimer, Schmidt si avvale di alcune 
tesi di György Lukács contenute nel saggio L’anima e le forme al fine di inquadrare da un 
punto di vista formale le novelle analizzate. Riprendendo la distinzione di Lukács tra forma 
tradizionale (nella quale gli episodi descritti assurgono a simboli di una totalità) e moderna 
(nella quale gli episodi perdono questo riferimento al tutto), Schmidt colloca le novelle 
horkheimeriane a mezza strada tra le due forme. Come rileva Lukács riguardo alla nuova 
novellistica, i lavori di Horkheimer si concentrano più sul contenuto, il quale tende ad 
assumere sempre più l’aspetto di un trattato o di un saggio teorico. Ma per Schmidt, più che 
di tesi scientifiche, bisognerebbe parlare nel caso di Horkheimer della formulazione di idee 
metafisiche: in questo modo il giovane scrittore riesce ancora ad alludere ad una totalità 
compiuta, il che annuncia il lavoro della maturità, caratterizzandosi per una vocazione 
pedagogica. Con le parole di Schmidt, alle novelle di Horkheimer 

inerisce infatti un elemento monografico, anzi didattico, che prefigura la 
forma saggistica dell’opera matura. Certo non si può per questo trattare, né 
per il primo né per il successivo Horkheimer, di esporre contenuti empirico-
scientifici. La sua ‘volontà di conoscenza’, che domina tutti gli scritti 
giovanili, è da comprendere in senso filosofico, o più precisamente 
metafisico. Lukács può a ragione accentuare che la novella moderna vive più 
del contenuto che della forma. Nel caso di Horkheimer questo non è però un 
difetto; poiché gli eventi e i destini episodicamente modellati simbolizzano 
in lui, proprio in quanto transitori e sostituibili, non la vita delle figure di 
turno, ma l’essenziale qualità dell’universo; lo esprimono, per dirla con 
Lukács, “totalmente”11. 

Per dimostrare la presenza nella novella Eva di questo riferimento a delle verità 
metafisiche universali, è sufficiente, in un primo momento, rendersi conto che i personaggi 
che si avvicendano nell’intrigo sono delle funzioni, ossia svolgono il ruolo di rappresentare 
delle idee generali. La giovane Eva, figlia del ricco direttore di banca Klauss, incarna la teoria 
schopenhaueriana dell’immutabilità del carattere, mentre il pittore Michael Streit, suo 
principale interlocutore, è portatore di una visione del mondo geniale, sempre in senso 
schopenhaueriano. Il signor Klauss e la governante Adele Ullrich rappresentano poi l’antitesi 
del ruolo e delle vedute di Streit, in quanto partigiani di un’etica utilitaristica orientata 
interamente alla realizzazione mondana. Volendo tracciare uno schema, si può dire che la 
crisi di adolescenza di Eva oscilla tra il conseguimento di un punto di vista superiore sul 
mondo e il suo fallimento, con il ritorno tra le braccia della famiglia borghese. Dopo una 
parabola iniziale nella quale sembra che la giovane possa riuscire a liberarsi dei 
condizionamenti borghesi, alla fine cederà al corteggiamento del giardiniere di suo padre 
Felix Leuthold, uomo dalle vedute semplici, e si rifugerà nell’alveo familiare. 

Dal punto di vista della struttura, la novella si suddivide in tre parti. La prima, 
intitolata “La forza più santa”, racconta del risveglio intellettuale della protagonista che, 
dialogando con Michael Streit, si convince progressivamente a voler abbandonare il suo stile 
di vita in nome degli ideali di bellezza e di verità. Nella seconda parte, intitolata “Nuova 
vita”, Eva gioisce della libertà finalmente raggiunta, dimostrando tuttavia un’irrequietezza 
estranea a Streit. Di tanto in tanto si mostra in disaccordo con lui, il quale deve intervenire 
con le sue spiegazioni al fine di farle ritrovare la calma. Nella terza parte, intitolata “Eva”, la 
protagonista, desiderosa di trovare la propria via di realizzazione personale nell’amore, 

                                                 
11
 Ibid., 368-9. 
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finisce per sposarsi con il sempliciotto Felix Leuthold e va a chiedere perdono alla sua 
governante, dimostrando così di aver ceduto alla determinatezza del proprio carattere 
immutabile.  
 

 

III.1. L’immutabilità del carattere 
 

I principali temi schopenhaueriani rinvenibili nella novella sono quelli 
dell’immutabilità del carattere e del genio artistico. Partendo dal primo, occorre subito dire 
che Eva può essere caratterizzata come una Bildungsnovelle. In effetti, essa racconta del 
risveglio della personalità della protagonista, dei sentimenti contraddittori che avverte in se 
stessa, e delle scelte che si ritrova a dover prendere. Stando a quest’ultimo punto, la novella 
appare come il racconto di un processo di formazione fallimentare, nella misura in cui il suo 
esito ultimo è il ritorno di Eva nel seno della normalità borghese. Prima di giungere a tale 
risultato, Eva, una volta conosciuto il pittore, sembra vivere un momento di trasformazione 
reale: “Sì, oserò uscire da questa palude. In seguito tutto cambierà. Non sarò più legata alle 
piccolezze alle quali il mio intelletto si è interessato da allora, avrò occhi solo e soltanto per 
il mio obbiettivo, ossia la mia perfezione”12. 

Il contatto con Streit cambia il modo in cui Eva guarda al mondo, anche nelle sue 
manifestazioni più vicine. Udendo una conversazione tra suo padre e la governante Adele 
(nome schopenhaueriano che ricorda quello della sorella del Saggio di Francoforte, nota per 
aver vissuto una vita triste e sfortunata), Eva non può trattenersi dal pensare alla meschinità 
delle loro opinioni. In effetti, dal suo nuovo punto di vista non può accettare che le si parli di 
doveri e di responsabilità; ancor più gretta le sembra l’opinione secondo la quale l’individuo 
da solo non è niente, e che necessità di integrarsi nella società, alla quale deve oltretutto 
essere grato. Vi è probabilmente qui un rimando agli Aforismi sulla saggezza della vita di 
Schopenhauer, dove il filosofo distingue tra ciò che si rappresenta e ciò che si è. Eva, nel 
pieno della sua ribellione giovanile, sente che il proprio valore non si può esaurire in quello 
che gli altri le attribuiscono: vi è in lei una volontà di indipendenza, di fedeltà alla propria 
verità personale, che si scontra manifestamente con la commedia insensata che recitano gli 
adulti. Eva proclama che “il mio intelletto è diventato il mio padrone, soltanto lui mi 
guiderà, questa è libertà, questa è felicità”13. 

Tale disposizione d’animo si rafforza sempre più con la frequentazione di Streit. 
Come a suggellare la loro affinità spirituale, è Eva infatti a proporre il titolo del suo quadro 
di Streit: “La forza più santa”. La forza in questione è quella dell’arte, la quale eleva il genio 
al di sopra della meschinità del mondo e al di sopra della corporeità fino al regno dello 
spirito. Torneremo sulla concezione dell’arte incarnata nel personaggio di Streit; per il 
momento basti osservare che Eva sembra incamminata verso una vera e propria conversione 
caratteriale. Tuttavia, già nella seconda parte della novella, cominciano ad emergere le 
prime divergenze tra la giovane e il pittore. Ad esempio, Eva non riesce ad accettare l’idea 
della responsabilità assoluta che ogni essere umano ha riguardo al proprio destino. Per 
Streit, tutti coloro che non riescono a liberarsi dalle passioni meritano il loro destino: ad 
esempio, un cieco che si lamenta della perdita della vista è responsabile della propria 
sofferenza, perché ciò significa che è ancora attaccato al proprio corpo. Si noti la torsione in 
senso democratico che Horkheimer opera della dottrina della redenzione schopenhaueriana: 
chiunque, attraverso l’educazione o l’auto-educazione, può essere un genio o un santo, 
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 HORKHEIMER, M. Aus der Pubertät, 159. 
13

 Ibid., 72. 
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emancipazione riservata non solamente ai pochi privilegiati per natura14. Oltre ad esprimere 
ripugnanza nei confronti della teoria della colpa e della redenzione del pittore, Eva si mostra 
riluttante anche per quanto riguarda la sua visione dell’amore come illusione e come 
impedimento al conseguimento della vera perfezione. Il narratore della novella sintetizza 
l’emergere della divergenza tra i due personaggi nel modo seguente: “Il suo intelletto pratico 
cercava di applicare immediatamente tutto quello che diceva alla realtà, mentre si 
immaginava che con una tale opinione non si potesse avere compassione, ci si negasse ogni 
piacere e si dovesse diventare un ‘cavaliere della virtù’”15. 

Tale divergenza di vedute nasconde una divergenza di carattere assai più radicale. 
Nella terza e ultima parte, infatti, Eva, con l’illusione di perseguire solamente i suoi desideri, 
si innamora del giardiniere Felix Leuthold e accetta di sposarlo. Michael Streit nota 
immediatamente il cambiamento che è avvenuto nella sua amica, la quale ha smesso di 
correre felice per i prati e di cantare fino a notte fonda. Quando le chiede perché sia 
diventata così seria, Eva gli risponde: “Il mio essere è assai diverso dal Suo, posso forse 
cambiarlo per un momento attraverso i pensieri e l’immaginazione, così da essere simile a 
Lei, ma per farlo durevolmente mi manca a questo scopo la forza – e la volontà. Non ho 
proprio alcuna ragione di rendermi migliore di quella che sono”16. 

Il carattere di Eva finisce dunque per prendere il sopravvento sulle sue velleità di 
trasformazione. Alla fine della cerimonia con la quale si lega a Felix, Eva scorge la sua 
governante Adele Ullrich e scoppia a piangere chiedendo perdono per il suo 
comportamento. A chiudere definitivamente la parabola della sua ribellione è tuttavia un 
dialogo con suo marito. Alla domanda circa il significato della storia del peccato originale 
raccontata dal parroco, Felix risponde che probabilmente l’angelo con la spada simboleggia 
la protezione divina della “felicità del lavoro e della vita familiare”17 in terra. Eva si 
accontenta di questo manifesto fraintendimento, così come accetta l’idea di Felix secondo la 
quale l’essere umano non può sapere perché gli sia precluso il paradiso. Ciò segna la morte 
completa di qualsiasi anelito alla redenzione e la fine di ogni ricerca autonoma e 
appassionata della verità. 

Horkheimer riserva ancora un paio di pagine all’epilogo, nel quale il pittore Streit si 
intrattiene con un suo amico, interpretando la traiettoria esistenziale di Eva. L’amico espone 
in modo succinto la teoria schopenhaueriana dell’immutabilità del carattere: 

ti ho sempre detto che un essere umano può cambiare il suo essere, ossia il 
suo carattere, altrettanto poco di una mucca o di qualsivoglia altra cosa in 
natura. Può tutt’al più fingere, contrariamente agli animali e alle piante; per 
questo si pensa che proprio l’essere umano sia in grado di rompere la legge e 
cambiare il suo essere. Ma questa è un’assurdità, perché noi siamo in 
principio identici a tutte le altre creature e perciò siamo sottoposti anche alle 
stesse leggi come il mondo intero, del quale siamo una parte18. 

                                                 
14

 In realtà, anche Schopenhauer aveva inteso riservare all’uomo una via, per così dire, “democratica” di 
redenzione dalla volontà: se, attraverso la contemplazione artistica, la via estetica di redenzione è riservata 
esclusivamente ai pochi geni nati tali per natura, Schopenhauer indica però una seconda possibilità (una 
“seconda navigazione”) di accesso all’intuizione dell’essenza del mondo aperta a tutti gli uomini, l’esperienza 
del dolore, la quale conduce qualsiasi uomo alla compassione, alla conversione della volontà e al miracolo del 
Mitleid. 
15

 HORKHEIMER, M. Aus der Pubertät, 81. 
16

 Ibid., 94. 
17

 Ibid., 97. 
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 Ibid., 98. 
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A questo punto Streit, con argomentazione tipicamente schopenhaueriana, obietta 
che, se è vero che condividiamo tutti quanti la stessa essenza metafisica, allora le differenze 
riguardano solamente l’apparenza, l’esteriorità. A ciò, Streit aggiunge che è falsa l’idea che il 
cambiamento sia solo una finzione: ciò è testimoniato dalla vita dei santi, che non sono nati 
tali ma hanno dovuto affrontare un penoso processo di conversione. Oltre all’ascesi, vi è 
anche un altra via di trasformazione: la conoscenza. A proposito di essa, il pittore osserva 
che 

l’essere umano possiede la conoscenza, dovrebbe possederla e può 
conseguirla, e perciò può divenire chiaro a se stesso e tal fine riuscire a 
flettersi in tutto quell’essere interiore, e questo non ha bisogno di accadere 
d’un colpo, ma lentamente19: qualche volta viene compiuto in generale 
solamente l’inizio di ciò. Ed è questo che chiamo modificare il proprio 
essere20. 

Come Schopenhauer, anche Horkheimer crede che una modificazione sostanziale del 
carattere sia possibile grazie alla conoscenza, una conoscenza non razionale e fenomenica, 
ma essenziale e metafisica. Curiosamente, il giovane scrittore unisce a questa concezione 
una sorta di utopia. Michael Streit immagina in effetti una progressiva estensione della 
conoscenza presso gli uomini, un’estensione che non conduce all’annullamento bensì alla 
chiarificazione completa dell’interiorità umana. Questa soluzione, piuttosto ottimistica, si 
allontana molto da quella proposta da Horkheimer in un’altra novella giovanile, avanzata 
dal giovane Walter dello scambio epistolare Guerra, per il quale, davanti alle ingiustizie del 
mondo, non si può far altro che odiarle e resistervi, conservando un anelito rivolto al nulla. 
Quella via artistica di redenzione che in Guerra appare insufficiente a Walter, risulta invece 
percorribile nella novella Eva. 

Alla via ascetica prospettata nello scambio epistolare e alla via artistica rappresentata 
in Eva fa seguito l’esposizione della via etica delle novelle raccolte sotto il titolo Nostalgia. In 
Nostalgia, la soluzione, certo non definitiva, al male sociale e metafisico viene riposta nella 
compassione. Tra i tre orientamenti di pensiero, al di là della via estetica e di quella ascetica, 
la compassione è quello che incontra maggiormente il favore di Horkheimer, tanto da 
influenzare in profondità anche l’opera della maturità. Affermerà il francofortese nella sua 
conversazione con Paul Neuenzeit: 

Io riesco ad immaginare che gli uomini – e di ciò ci sono già indizi – si 
leghino tra loro per il fatto che si riconoscono esseri finiti, e da questo sorga 
una solidarietà tra le nazioni cosiddette progredite e quelle sottosviluppate. 
E oso sognare che un giorno si sviluppi un atteggiamento, connesso con la 
teologia, che porterà gli uomini a vedere come loro compito essenziale quello 
di far causa comune, perché nessuno più muoia di fame, perché ciascuno 
abbia una casa conveniente, perché nei paesi indigenti non ci siano più 
epidemie. Gli uomini capirebbero di risolvere insieme i loro problemi, 

                                                 
19

 In realtà, per Schopenhauer, la negazione della volontà è sempre totale e repentina, come afferma in più 
luoghi delle sue opere. Si veda a tal proposito la discussione intercorsa fra Schopenhauer e il discepolo Johann 
August Becker, che contesta la posizione schopenhaueriana a favore di una redenzione graduale, in particolare 
la lettera di Schopenhauer a Johann August Becker del 23 agosto 1844 e la risposta di quest’ultimo al maestro 
del 10 settembre 1844, in A. Schopenhauer, Carteggio con i discepoli, a c. D. M. Fazio, 2 voll., Pensa MultiMedia, 
Lecce, 2018, vol. I, pp. 144 e ss. 
20

 HORKHEIMER, M. Aus der Pubertät, 98. 
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avendo capito tutti che sono degli esseri finiti, e che devono rendere la loro 
vita non solo più lunga, ma anche più bella21. 

La via artistica, quella preminente in Eva, è quella che verrà invece meno sviluppata, e 
che già nei testi più tardivi di Aus der Pubertät comincia ad essere accantonata. Su questa 
transizione torneremo in conclusione; scendiamo ora nel dettaglio della visione del genio 
mutuata da Schopenhauer. 

 
III.2. Il genio estetico 

 
Sin dal dialogo iniziale con il direttore di banca Klauss, la posizione di Michael Streit 

in merito all’arte è chiara: durante il processo di creazione l’artista deve “dimenticare tutte le 
relazioni della sua persona e della sua opera con l’esteriorità e rappresentare la verità 
indipendentemente da ogni calcolo”22. Dal canto suo, Klauss pensa che essa debba invece 
“creare valori, che la collettività può in qualche modo utilizzare, o in relazione 
all’educazione o allo svago degli esseri umani”23. All’opposto della concezione utilitaristica 
del suo oste, Streit sostiene, in modo schopenhaueriano, che l’artista debba allontanarsi dal 
procedimento usuale del principio di ragion sufficiente, il quale ricerca dappertutto dei 
collegamenti tra le cose, che mettono capo in ultima istanza al proprio interesse egoistico. 
All’interrogazione di Eva circa il senso dell’espressione “aspirazione alla felicità” [Streben 
nach Glück]24 da lui impiegata, Streit risponde che essa designa la volontà di volere le cose 
così come sono. La terra è già il paradiso, se si è capaci di guardare ad essa in modo puro e 
disinteressato. Il problema, per Streit, è che le persone spesso non hanno la forza di essere 
felici. Appare così in modo chiaro l’alto valore simbolico del nome stesso del personaggio: la 
parola Streit, ossia contesa, designa il coraggio dell’artista, il quale, lungi dall’essere un uomo 
inattivo, è capace di prendere in mano il proprio destino. Al contempo però tale nome si 
pone in antitesi con la figura schopenhaueriana del contemplatore, il genio-artista che si 
distacca dal mondo e dalle sue passioni: il genio horkheimeriano possiede dunque un 
elemento di originalità, identificabile nel suo essere in perpetua lotta contro le forze della 
terra, del basso (dimensione metafisica) e della società che spinge i suoi membri al 
conformismo (dimensione fisico-sociale). Ad ogni modo, la fonte primaria del personaggio di 
Streit rimane indubbiamente il genio schopenhaueriano, come evidenziato dalla descrizione 
di Horkheimer del carattere del pittore: 

Egli osservava il mondo e rifletteva molto su di esso. Questo era il contenuto 
della sua vita; tutto il resto, come la sua situazione momentanea o le sue 
singole azioni, gli sembrava una questione secondaria. Era impulsivo nelle 
sue decisioni, non pensava alle conseguenze di quello che faceva, si 
rallegrava facilmente e si intristiva rapidamente25. 

Prevalenza del modo intuitivo di conoscere e tendenza all’irrazionalità sono 
precisamente le due caratteristiche che Schopenhauer ascrive all’individuo geniale. Si 
paragoni la descrizione horkheimeriana di Streit con quello che Schopenhauer afferma sul 
genio nel paragrafo 36 del suo capolavoro: 

                                                 
21

 HORKHEIMER, M. La nostalgia del totalmente Altro, 115. 
22

 HORKHEIMER, M. Aus der Pubertät, 66. 
23

 Ibid., 65. 
24

 Ibid., 66. 
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È anche risaputo che è raro trovare grande genialità accoppiata a 
ragionevolezza predominante; al contrario, gli individui geniali sono spesso 
soggetti ad affetti veementi e a passioni irrazionali. La causa di ciò non è 
tuttavia una debolezza della ragione, bensì da un lato una straordinaria 
energia di tutto il fenomeno di volontà che l’individuo geniale è, e che si 
esterna con la veemenza di tutti gli atti di volontà, e dell’altro una 
preponderanza della conoscenza intuitiva mediante i sensi e l’intelletto su 
quella astratta, quindi decisa tendenza all’intuizione, la cui impressione, 
presso costoro massimamente energica, eclissa gli incolori concetti a tal 
punto, che non più questi, bensì quella guida l’agire, il quale diviene appunto 
perciò irrazionale; in conseguenza, l’impressione del presente è su di loro 
molto potente, li trascina all’irriflessione, all’affetto, alla passione (W I, §36, 
390-1). 

Tornando alla spiegazione di quello che per lui significa la parola felicità e 
approfondendola, Streit suggerisce a Eva di vedere, ad esempio, “nella burrasca solamente la 
forza della natura, e gli animali, anche i più selvatici, diventino per lei un meraviglioso grado 
della creazione”26. Streit si riferisce alla teoria schopenhaueriana della contemplazione, nella 
quale il soggetto non si interessa più agli oggetti individuati nello spazio e nel tempo, ma si 
innalza sino all’idea, considerata come l’oggettità immediata e dunque più adeguata della 
volontà. Leggiamo nel paragrafo 34 del Mondo come volontà e rappresentazione: 

Solo in quanto nel modo descritto un individuo conoscente si innalzi a 
soggetto puro del conoscere, innalzando appunto in tal modo l’oggetto 
contemplato a idea, il mondo come rappresentazione si presenta in modo 
integro e puro, e avviene la perfetta oggettivazione della volontà, perché solo 
l’idea ne è l’adeguata oggettità (W I, §36, 376). 

Tale elevazione del soggetto del conoscere alla contemplazione dell’idea passa 
attraverso la soppressione di ogni suo legame con la volontà. Streit insiste molto sul distacco 
dal corpo e dai suoi bisogni: egli nomina la realtà corporea con diversi nomi, come la terra o 
il basso. Il risultato ultimo del processo di allontanamento dalle necessità fisiche è la 
redenzione nel nulla: “Con la cessazione dei nostri bisogni, dunque con la perfezione, il 
mondo deve poi diventare per noi senza scopo, esso deve scomparire, svanire nel nulla come 
noi stessi”27. 

Il dissolvimento del soggetto nell’idea contemplata rende insensata, secondo Streit, la 
parola verità, intorno alla quale Eva lo interroga con insistenza. Il fatto che la si ricerchi 
denota ancora una forma d’irrequietezza e di attaccamento al mondo. Se si è capaci di 
rinunciare in tutto e per tutto alla propria volontà, il mondo apparirà allora, come appena 
menzionato, senza scopo. La verità si inabisserà nel nulla. 

Ma al fine di raggiungere la redenzione, è necessario passare attraverso tutti i gradi 
dell’essere. Questa gerarchia ontologica implica una forma di giustificazione della 
sofferenza: «ogni essere si trova su di un diverso grado, e – mi creda – senza gradi non si 
procede verso l’alto, e senza sofferenza non c’è redenzione»

28. Streit riprende dunque in 
questo caso la teleologia schopenhaueriana intrecciandola alla questione soteriologica. Il 
pittore mette in guardia Eva dal considerare come ingiusta tale concezione. In effetti, egli 
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 HORKHEIMER, M. Aus der Pubertät, 69. 
27

 HORKHEIMER, M. Aus der Pubertät, 66. Sembra quasi una ripresa della conclusione del Mondo (op. cit., § 
71, 708): “Noi dichiariamo anzi liberamente: ciò che resta dopo la totale soppressione della volontà è invero, per 
tutti coloro che sono ancora pieni di volontà, il nulla. Ma anche, viceversa, per coloro in cui la volontà si è 
rovesciata e negata, questo nostro mondo tanto reale con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, è – nulla”. 
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precisa che il mondo non si è realizzato attraverso un contratto (e dunque razionalmente), 
perché un contratto prevede due parti, mentre nel mondo ne esiste una sola: il mondo 
stesso. Attraverso le parole di Streit, Horkheimer dimostra di aver recepito l’insegnamento 
immanentista di Schopenhauer, così come la sua visione dell’insensatezza dell’universo. Di 
fronte a tale non-senso, Streit-Horkheimer pensa che le categorie morali usuali servano 
solamente a rendere bugiardo l’essere umano. L’essere non va giudicato, imponendogli 
categorie che non gli pertengono: bisogna al contrario riconoscere l’esistenza di certe leggi 
(in questo caso teleologiche) in seno all’assurdità stessa, e trarne le conseguenze. Queste 
conseguenze riguardano l’atteggiamento che l’essere umano deve assumere, ossia cercare di 
innalzarsi senza cedere alla sofferenza. Chi si lamentasse del proprio destino dimostrerebbe 
di meritare la sua condizione, perché ciò testimonierebbe del suo attaccamento alla terra. 
Come già ricordato, Streit esemplifica questa tesi con il caso di un uomo che, avendo perso 
la vista, si dispera per questa perdita: egli è colpevole, perché ha bisogno della vista per la 
sua felicità. Questo esempio sarà sviluppato dettagliatamente nella novella horkheimeriana 
Luce, dove il poeta Andreas Wied, abbandonato dall’amata quando diventa cieco, riuscirà 
grazie alla compassione dimostratagli da un’altra donna a ritrovare la felicità. 

Riguardo alla dottrina del peccato originale, Horkheimer condividerà per tutta la vita 
l’opinione di Schopenhauer: “la dottrina più grandiosa in entrambe le religioni, quella 
ebraica e quella cristiana, è – e qui mi richiamo ad una parola di Schopenhauer – la dottrina 
del peccato originale. […] Tale dottrina è possibile solo nel presupposto che l’uomo sia stato 
creato da Dio dotato di libera volontà”29. 

Tale libertà è attribuita tuttavia da Schopenhauer solo al carattere intelligibile e solo 
nel momento in cui egli sceglie di vivere, di oggettivarsi come individuo. Nel contesto della 
novella Eva, sorprende ad ogni modo l’intreccio tra questa dottrina etico-teologica e la 
prospettiva della redenzione in chiave artistica, due prospettive che Schopenhauer invece 
tiene per quanto possibili distinte, identificandole in due figure differenti, l’artista e il santo, 
i quali seguono due percorsi paralleli, la via estetica della contemplazione e la via ascetica 
del nirvana. Horkheimer ci dice, dal canto suo, che le ipotesi metafisiche di Michael Streit 
non lo hanno condotto alla rassegnazione; al contrario, egli è ancora capace di provare i 
sentimenti comuni, e anzi li vive in modo più intenso della media. 

Una novella paragonabile a Eva e Luce per quanto riguarda la capacità trasfiguratrice 
dell’arte è Forza. In essa la protagonista, dopo aver lungamente combattuto con sé stessa, 
finisce per abbandonare il suo futuro sposo accanto al quale avrebbe potuto vivere nella 
ricchezza. Riconoscendo la verità delle parole del violinista Heinrich Pauli circa la 
superiorità della vita spirituale, decide di dedicarsi anche lei ai grandi ideali. Nelle novelle Il 
demone e Ouverture, raccolte nella sezione Volontà di conoscenza, l’arte non riesce però a 
redimere i protagonisti. Ne Il demone lo studente di teologia Paul Elias, che intende scrivere 
un’opera ispirandosi alla figura pia di sua madre, finisce con il cedere ai discorsi seducenti 
dell’attrice Rita Brandt. Il protagonista di Ouverture è invece un pianista che si reca ad 
ascoltare un concerto per dimenticare i suoi tormenti: dopo un breve momento in cui riesce 
ad accedere alla pace dell’animo, il suo istinto ferino prende il sopravvento e si bacia con la 
donna che siede al suo fianco. Quello che emerge da queste novelle della raccolta Volontà di 
conoscenza sembra quasi un monito: la redenzione è un’eccezione, non la regola; la volontà 
ci domina e quasi sempre ci vince. 

A proposito della scelta dell’espressione Wille zur Erkenntnis per titolo di un’insieme 
di novelle in cui viene affrontata la questione della redenzione, va detto che essa intende 
porre l’accento sulla possibilità di un passaggio dalla dimensione della volontà che si nega ad 
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una visione salvifica. Com’è possibile che dei personaggi pieni di desideri contrastanti, che si 
trovano in uno stato di profonda inquietudine, riescano a raggiungere la liberazione dalla 
volontà? Da queste novelle emerge chiaramente che tale passaggio può avvenire solamente 
in maniera miracolosa e repentina: è come se la volontà prendesse conoscenza di sé stessa e 
si negasse di conseguenza. Tale  autocoscienza della volontà non accade a livello intellettivo, 
bensì intuitivamente in modo essenziale30. Ciò aiuta a comprendere meglio il senso delle 
illuminazioni dei personaggi di Volontà di conoscenza: essi sono riusciti a gettare uno sguardo 
sul puro fenomeno attraverso una conoscenza non razionale, vivendo una trasformazione 
radicale nel momento della visione. 

 
IV. Conclusione: la transizione dalla ricezione romantica a quella 

illuministica 
 

Già negli scritti successivi a Eva che rientrano nella prima fase di ricezione del 
pensiero di Schopenhauer (quella romantica, tra il 1914 al 1916), Horkheimer comincia a 
mettere seriamente in discussione la capacità dell’arte di poter rappresentare una via di 
redenzione durevolmente perseguibile. Del resto, lo stesso Schopenhauer afferma che la 
contemplazione estetica è di natura effimera. Ma a partire dal 1917 questa semplice 
costatazione, che rimane confinata sul piano teorico, si trasforma in una critica di tipo 
sociale: l’arte per l’arte porta infatti ad un vuoto idealismo che non riconosce la realtà delle 
condizioni circostanti. E difatti, nelle novelle giovanili, la tendenza di Horkheimer è quella 
di fondere i due indirizzi schopenhaueriani, etico ed estetico, anche se la via di redenzione 
estetica perde via via di importanza lasciando maggior spazio all’aspetto morale. A proposito 
dell’arte per l’arte, ecco come Horkheimer dipinge ad esempio nella novella Gregor 
l’atteggiamento di certi letterati frustrati dalla guerra che imperversa: 

I nostalgici poetavano la loro immagine di paradiso, il loro furioso bisogno di 
senso e di giustizia nel futuro terreno e guadagnavano così entusiasmo e 
obbiettivi. I desideri trasformavano la colpa del presente orribile in 
imperfezione temporale. Essi chiamavano se stessi combattenti dei giorni 
nascenti e annunciatori di una più felice umanità, e le loro poesie erano 
piene di fiducia nella propria forza31. 

Horkheimer critica qui non solo gli esteti illusi, ma sembra prendere le distanze anche 
dal se stesso di qualche anno prima, ricorrendo in modo ironico a parole e toni che in 
precedenza attribuiva con convinzione ai suoi personaggi. Oltre a ciò, è significativa la 
reazione del protagonista Tom, che si adira con i letterati facendo risuonare in mezzo alla 
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Intellekt nell’intuizione estetica, rende possibile una conoscenza di tipo non razionale, non intellettiva, bensì 
essenziale. Scrive la Ruffing: “Riguardo alla tematica del passaggio, l’idea ha perciò una doppia funzione: essa 
segna il passaggio dall’essenza [Wesen] al fenomeno [Erscheinung] e quello dell’intuizione dell’intelletto 
impegnato in rapporti di causalità all’intuizione dell’essenziale per i singoli attraverso l’ ‘intelletto umano’ 
[menschlicher Intellekt]” (RUFFING, M. Wille zur Erkenntnis? Die Problematik des Übergangs in Schopenhauers 
Erkenntnistheorie, 106). Va segnalato che, là dove Malter e Ruffing identificano il luogo teoretico privilegiato del 
passaggio tra i due aspetti del mondo nella contemplazione estetica, Horkheimer usa il termine “conoscenza” in 
senso più largo, facendo rientrare l’esperienza del dolore e quella della compassione tra i momenti speculativi di 
passaggio.  
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bettola in cui si trovano il nome del suo amico prigioniero Gregor. La protesta di Tom sta a 
significare che nell’orizzonte filosofico di Horkheimer la dimensione concretamente politica è 
ormai diventata imprescindibile: anche se il personaggio finirà per mescolarsi con la folla 
antisemita, il fatto che nelle novelle a partire dal 1917 appaiono sempre più frequentemente 
dei personaggi contestatari dell’ordine vigente indica chiaramente una svolta nel pensiero 
dell’autore. 

Uno di questi personaggi è Jochai, eroe della novella omonima: fuggito da una 
sommossa antisemita e rifugiatosi in Argentina con la sua amata, egli finirà per rompere con 
quest’ultima, per aiutare in modo concreto il suo amico Gregor, lo stesso di cui parla Tom. 
Insoddisfatto della soluzione etica rappresentata dall’amata Helmwige, che non gli sembra 
priva di una certa ipocrisia, Jochai tornerà dunque in patria. Assistiamo qui ad una revisione 
della ricezione di Schopenhauer da parte di Horkheimer, il quale si dimostra critico nei 
confronti di una certa degenerazione sia della vita artistica sia di quella etica. Quest’ultima 
verrà in particolar modo rielaborata nel senso di un impegno mondano, della creazione di un 
legame di solidarietà tra gli oppressi. Finisce così la ricezione romantica di Schopenhauer, con 
una rielaborazione interna, e comincia dall’altro lato quella di tipo illuministico, che 
caratterizzerà in modo duraturo l’opera horkheimeriana.  
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