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RESUMO

 Busca-se neste ensaio fazer uma análise e reflexão sociológica sobre o tema 
da loucura no cinema brasileiro. Adota-se como referência o período que inicia em 
1995 e vai até 2015, entendendo que em tal período há no Brasil mudanças na produ-
ção cinematográfica e ao mesmo tempo na maneira pela qual a sociedade tem lidado 
com o conceito de loucura. A análise se concentra na tentativa de traçar um paralelo 
entre o contexto histórico da Reforma Psiquiátrica e as formas de representação da 
loucura em alguns filmes brasileiros produzidos no período. Partindo das contribui-
ções teóricas de Michel Foucault e da tradição da antipsiquiatria aponta-se para a hi-
pótese de que o cinema, enquanto expressão da indústria cultural, reproduz em suas 
narrativas os olhares predominantes na sociedade capitalista acerca do fenômeno da 
loucura.
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ABSTRACT

 In this paper, I have sought to provide an analysis and sociological reflection on the 
theme of madness in Brazilian cinema. I have adopted as the reference the period that starts in 
1995 and runs until 2015, understanding that in that period there were in Brazil changes in film 
production and at the same time the way in which society has dealt with the concept of madness. 
My analysis has focused on the attempt to draw a parallel between the historical context of the 
Psychiatric Reform and the ways in which madness is represented in some Brazilian films produ-
ced in that period. Based on theoretical contributions of Michel Foucault and the anti-psychiatry 
tradition I appointed to the possibility that film as an expression of culture industry reproduces in 
their narratives the hegemonic gaze in capitalist society about the phenomenon of madness.
 Keywords: Madness; Brazilian films; Culture industry; Psychiatry; Mental health.

O ensaio, em contrapartida, assume em seu próprio proceder o 
impulso anti-sistemático e, sem cerimônias, introduz “imediata-
mente” conceitos tais como os recebe e concebe (...).
Theodor W. Adorno (O Ensaio como Forma)

1 Introdução

Este ensaio busca colocar alguns elementos de reflexão, a partir do cam-

po específico da sociologia, sobre representações sociais e culturais da loucura, 

tendo como pano de fundo o processo histórico no qual tais representações 

se desenvolvem, adotando como objeto de análise um contexto histórico bas-

tante específico: a maneira pela qual a loucura em acepção ampla, e o sofri-

mento mental, são retratados no cinema brasileiro no período de 1995 a 2015. 

Este período, conforme é entendido, corresponde a algumas modificações na 

sociedade brasileira apreendidas aqui em duas dimensões específicas: por um 

lado, algumas modificações no cinema brasileiro, e por outro lado, mudanças 

na maneira pela qual a sociedade e as instituições sociais passaram a tratar o 

fenômeno da loucura. A análise busca ser eminentemente sociológica e inte-

ressa compreender de que modo a forma narrativa de algumas ficções e do-

cumentários produzidos no período indicado podem expressar, ou não, aquilo 

que vem se processando no Brasil ao longo das últimas três décadas no que se 

refere à relação entre sociedade, psiquiatria e loucura. 

O período histórico tomado como referência corresponde ao que se en-

tende ser um período de transformações da indústria cultural no Brasil (Ca-

margo, 2018) que tem como um dos seus elementos distintivos mudanças no 

campo da produção cinematográfica, amplamente conhecida como o advento 

do cinema da retomada (Caetano, 2005). Por outro lado, neste período histó-

rico amadureceram e se consolidaram diversas transformações das políticas 

institucionais voltadas ao setor médico-psiquiátrico, que culminou com a cha-
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mada Reforma Psiquiátrica (Amarante, 1998; Hirdes, 2009), responsável pelo 

fim de instituições manicomiais existentes no país desde o fim do século XIX, 

como resultado da luta de diferentes setores da sociedade civil, em especial 

do movimento antimanicomial. Coincidentemente ou não, houve nos últimos 

vinte anos inúmeras produções audiovisuais e cinematográficas que têm em 

seu cerne narrativo a loucura, o louco ou as instituições vinculadas ao fenôme-

no da loucura. A primeira dificuldade de análise está justamente no aspecto 

controverso que envolve o conceito de loucura, pois poderíamos conceber que 

inúmeras narrativas, personagens e situações, ficcionais ou não, abordaram 

o tema da loucura sem ser este o nexo principal desta ou daquela estrutura 

narrativa. Por uma questão meramente metodológica, para maior clareza da 

exposição, e pela grande quantidade de filmes que poderiam ser elencados, 

nos concentramos em alguns poucos, que em nosso entendimento sintetizam 

diferentes aspectos da problemática suscitada. Poderíamos nos concentrar na 

análise de um ou dois filmes, entretanto o objetivo é traçar um olhar panorâ-

mico, e não de análise fílmica, e, além disso, o conteúdo narrativo dos filmes 

não se reporta, necessariamente, ao problema da loucura tal como esta tem 

lugar no período analisado (1995-2015), mas ao como a ideia de loucura é re-

presentada independentemente do contexto histórico da própria narrativa da 

obra ficcional. O critério para a escolha dos filmes se deve ao período em que 

tais foram produzidos, concomitante ao período da Reforma Psiquiátrica, e 

não quanto ao tempo histórico imanente a cada uma das ficções ou narrativas 

cinematográficas.

Ainda como um preâmbulo teórico-metodológico, desde logo deixamos 

claro que a ideia de loucura com a qual lidamos é devedora primeiramente de 

Michel Foucault em seu livro clássico sobre o tema História da Loucura na idade 

clássica (2006 [1961]). Nesse sentido, evitamos tentar estabelecer relações entre 

patologias mentais e produções cinematográficas, trabalho já realizado por pes-

quisadores do campo psiquiátrico e da área da saúde. Interessa refletir, a partir 

de personagens e narrativas fílmicas, quanto à própria construção do conceito 

de loucura, e no caso específico deste ensaio, o como este conceito pode estar 

ancorado em processos sociais historicamente estruturados, tais como os apre-

ensíveis em outros conceitos como os de capitalismo, mercado e classes sociais. 

As reflexões que seguem não se situam no campo específico da saúde mental, 

nem no campo da teoria cinematográfica. A análise, em alguma medida inter-

disciplinar, é eminentemente a de uma pesquisa do campo da teoria social, e 

que concebe a sociologia no sentido atribuído a ela por Theodor W. Adorno.

2 Cinema e reforma psiquiátrica

 Estudiosos do cinema brasileiro hoje parecem cansados da fala repetiti-

va acerca do cinema da retomada (Caetano, 2005) e dos processos institucio-

nais que caracterizaram os meados da década de 1990 no campo cinemato-
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gráfico. Modificações no cenário tecnológico e mais visivelmente modificações 

nas formas de financiamento cinematográfico propiciaram mudanças aparen-

temente significativas no cinema brasileiro após 1995. Este novo momento do 

cinema esteve associado diretamente às leis de incentivo fiscal que possibilita-

ram uma ampliação e democratização da produção cultural no setor, transfor-

mando, por exemplo, alguns filmes brasileiros em grandes bilheterias e até al-

gum reconhecimento internacional. O cinema da retomada abre com o Carlo-

ta Joaquina (1995) que trata da vida de uma personagem da história brasileira 

que, segundo os historiadores, era nora de uma louca e cujo comportamento 

social não chegava a ser um modelo de normalidade. Fato narrado com certos 

traços de comicidade, que também encontramos em outro filme do período 

chamado Louco por Cinema (Direção: André Luiz Oliveira, 1995). Nesse filme 

o ator Nuno Leal Maia representa Lula, o personagem de um apaixonado por 

cinema, interno de um manicômio judiciário em Brasília, que tem como âmago 

de sua loucura o sonho de concluir um filme iniciado vinte anos antes. Toda a 

narrativa gira em torno de uma rebelião, que ele lidera, tendo como reivindi-

cação que seus amigos e colegas de trabalho, participantes das filmagens e an-

teriores ao surto que o “enlouqueceu” se reúnam novamente para concluírem 

o filme que havia sido interrompido com a morte repentina de seu diretor. A 

figura do louco aqui é vista como um poema, como a trajetória do artista que 

em algum momento perdeu sua normalidade, onde há um festival de comi-

cidades e quase nenhum sofrimento. Parece que se estar no manicômio é até 

“algo legal”, como se fosse possível entrar e sair de lá a qualquer momento. O 

filme é uma comédia dramática, e enquanto tal cumpre este papel. É um filme 

divertido, como o são os produtos da indústria cultural, onde as risadas nos 

fazem deixar de pensar sobre os vinte anos de sofrimento do protagonista, 

que teve um surto, associado ao uso de alucinógenos enquanto presenciou a 

morte de alguém, e “foi e não voltou”, uma gíria comum desde os anos 1960, 

que reforça o preconceito social com algumas plantas alucinógenas, por vezes 

usadas em rituais religiosos, por exemplo, na Amazônia brasileira.  

Concentra-se em seguida em refletir prioritariamente sobre alguns fil-

mes que são modelos por excelência da temática da loucura: Bicho de Sete 

Cabeças; Heleno; Nise; e Estamira. Mas antes de chegar a eles, cabe notar que 

há uma série de outras produções cinematográficas do período analisado em 

que o tema da loucura ou do sofrimento psíquico se apresenta como núcleo 

narrativo, ou elemento significativo, como é o caso de Policarpo Quaresma.  

Os filmes mencionados, cabe insistir, se colocam dentro de um marco histórico 

que em nosso entendimento se refere a um momento de algumas transfor-

mações da sociedade brasileira, que inclui transformações tanto do cinema 

nacional, como da história da psiquiatria no Brasil. 

A luta pelo fim dos manicômios no Brasil havia encontrado um marco de 

início em 1989 com o projeto de lei do Deputado Paulo Delgado e encontrou 

a sua efetiva concretização no ano 2000, isto é, os anos 1990 foram anos de 
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debates e aprofundamento de uma reflexão sobre a loucura e a saúde mental 

nunca antes vista em nossa história. Profissionais da área da saúde de todo 

o país se mobilizaram em torno ao debate da reforma psiquiátrica e alguns 

experimentos inovadores de tratamento foram vistos em diferentes lugares 

do país. A partir da consolidação da reforma e fim dos grandes manicômios 

proliferou-se a criações dos CAPS pelo Brasil todo e a tentativa de passar a 

lidar com o tema da loucura como algo que envolve relações sociais, familiares 

e institucionais, que tem como preceito a ideia de que os hospitais são institui-

ções agravadoras dos problemas que envolvem o sofrimento psíquico. 

Inspirados no modelo italiano inaugurado por Franco Basaglia, talvez 

muitos dos militantes da luta antimanicomial não tenham antevisto com sufi-

ciente clareza todos os percalços que se apresentaram no caminho do fim das 

grandes instituições psiquiátricas. Um desses, a inoperância do Estado em for-

necer a quantidade necessária de alternativas para lidar-se com um problema 

social de grande impacto; não se criaram unidades de atendimento suficien-

tes, nem moradias provisórias suficientes, e nem treinamento técnico suficien-

te com os profissionais da saúde. É evidente que a vitória alcançada do ponto 

de vista da “história da loucura no Brasil” foi admirável, quase inacreditável. 

Ocorre que nesses vinte anos parece que não tivemos ainda espaço suficiente 

para um debate qualificado sobre a loucura em suas múltiplas dimensões, não 

apenas institucionais, mas também simbólicas, representacionais e culturais. 

A maneira pela qual a loucura e o sofrimento mental aparecem no cine-

ma, conforme entendemos, expressa o mesmo movimento existente na socie-

dade quanto ao tema. Tais elementos são diversos. A comicidade é um deles, o 

que a difere da ironia, para lembrarmos de Lima Barreto, sobre o qual falare-

mos em seguida. A denúncia do hospício é outro elemento significativo, com 

conteúdo crítico digno de nota. E a ausência dos elementos sociais implicados 

na loucura também é muito nítida, afinal, se o inconsciente não tem classe, 

as manifestações sociais da loucura o têm, como tentaremos mostrar adiante. 

Por outro lado, os filmes engajados na denúncia da barbárie manicomial ain-

da ficaram no meio do caminho quanto à expressão de um período histórico 

em que a exclusão do louco independe da instituição manicomial. Em certo 

sentido, para usar uma expressão de Deleuze (1992) acerca do pensamento de 

Foucault, a questão é como compreender a passagem da sociedade disciplinar 

para a sociedade de controle. 

Ainda no terreno do olhar cômico sobre a loucura, além de Louco por 

Cinema destacamos Policarpo Quaresma (Direção: Paulo Thiago, 1998), inspi-

rado na obra homônima de Lima Barreto, que perde em sua narrativa justa-

mente o potencial crítico buscado pelo autor do romance no início do século 

XX. Policarpo enlouque por que quer mudar o Brasil, sina de tantos de nossa 

história. Quando a utopia se desvincula da racionalidade instrumental, temos 

já elementos para um diagnóstico médico. No filme, Policarpo Quaresma (re-

presentado pelo ator Paulo José) é conduzido ao manicômio quando suas ati-
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tudes o confrontam com o poder político da Primeira República. Há uma cena 

em que após um diálogo belíssimo entre Policarpo e o psiquiatra sobre o que 

é a loucura, evidenciando a relação entre esta e as normas sociais, Policarpo 

mostra ao médico os livros que o médico não leu, mas em seguida a fina ironia 

do livro de Lima Barreto perde espaço para uma descrição cômica da insti-

tuição psiquiátrica. Assim como em Louco por Cinema os doidos são alegres, 

extrovertidos e as alucinações soam como apenas engraçadas. E o hospital em 

que está Policarpo é limpo, os loucos comem e conversam jovialmente e há 

uma biblioteca com muitos livros. Ocorre que o próprio Lima Barreto esteve 

internado em um desses manicômios, o Hospício Nacional dos Alienados, no 

Rio de Janeiro, local em que conheceu os limites do sofrimento humano, um 

local sujo, degradado e animalesco, conforme narrativa do próprio Lima Barre-

to (2010). A mensagem do filme é que não há loucura em Policarpo Quaresma, 

tal como o querem os psiquiatras e os políticos de então, mas também não há 

dor, como se estar louco fosse tão somente uma licença poética associada ao 

riso. Em ambos os filmes se mostra algo curioso quanta à maneira pela qual 

a loucura ainda é vista em pleno século XXI, um olhar cômico sobre a loucura 

que vigia até o Renascimento, antes da loucura ser vista como uma doença. 

Aparece, assim, como um dos aspectos pelos quais o louco adentra no imagi-

nário social, quando não como portador de atos potencialmente violentos e 

inaceitáveis, outras vezes como um bobo, que não obstante a eventual veraci-

dade de sua fala acaba deslegitimado pela não linearidade lógica daquilo que 

ele fala. 

3 Filmes, manicômios e diferença

Na mesma cidade do Rio de Janeiro em que esteve internado Lima Bar-

reto no início dos anos 1920, vemos poucas décadas depois no Centro Psiqui-

átrico Nacional Pedro II (Engenho de Dentro) ser retratada parte da história 

de vida da psiquiatra Nise da Silveira no filme Nise (Direção: Roberto Berliner, 

2015). Narrativa sobre a vida da psiquiatra Nise da Silveira e de seus dias no En-

genho de Dentro, o filme relata as intervenções de uma psiquiatra que atuou 

na contramão da psiquiatria tradicional. Nise e Bicho de Sete Cabeças são dois 

filmes que tem como epicentro narrativo a instituição psiquiátrica. Enquanto 

que Bicho de Sete Cabeças (Direção: Laís Bodansky, 2001) conta a história do 

jovem Neto evidenciando a maneira pela qual um indivíduo sem qualquer tipo 

de transtorno acaba por efetivamente enlouquecer dentro da instituição ma-

nicomial, Nise relata a rotina do Hospital Psiquiátrico que tinha como base de 

intervenção a medicação, o eletrochoque e a elegia da lobotomia. 

Ao narrar parte da vida de Nise da Silveira o filme exibe as relações de 

poder que têm como base o saber médico. Inicia com a imagem de Nise, uma 

única mulher dentro de um universo médico exclusivamente masculino, assu-

mir como primeira tarefa dentro do hospital a “recreação” dos pacientes, o 
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que por fim se torna justamente o seu trunfo como uma profissional diferen-

ciada no contexto em que atuava. Foi a partir desta primeira atribuição que 

a doutora Nise deslocou para a atividade artística uma forma de diminuição 

do sofrimento psíquico dos internos, devolvendo a eles uma relação com o 

mundo e de uma capacidade criativa de exteriorização de suas emoções e uni-

verso subjetivo, certamente pouco afeito aos efeitos de procedimentos como 

a eletroconvulsoterapia. 

A rotina dos manicômios no Brasil, retratado por Nise, e por outros fil-

mes, sempre foi a da exclusão do louco mediante o confinamento e a humilha-

ção. Durante décadas produziu-se no Brasil, como de resto em outros lugares 

do mundo, a indústria da loucura, com os recursos do Estado para a saúde 

mental quase que inteiramente destinados à manutenção dos grandes hos-

pitais psiquiátricos. A realidade de tais hospitais, que se tornaram depósitos 

humanos, é retratada pelo filme Nise quanto a alguns detalhes daquilo que 

Foucault descreveu como o conjunto de relações sociais que caracterizam a 

instituição hospitalar moderna desde o seu surgimento no final do sec. XVIII e 

a psiquiatria do sec. XIX. O tratamento da loucura como uma patologia, cuja 

descoberta das causas é menos importante do que a exclusão ou prescrição de 

medicamentos fica evidente na diferença de posturas entre Nise da Silveira e 

seus colegas médicos. 

Diferente de filmes como Louco por Cinema e Policarpo Quaresma, os 

esquizofrênicos de Nise estão menos próximos ao efeito da comicidade, ele-

mento recorrente da indústria cultural, e também vemos surgir, mesmo que 

discretamente, um importante elemento também presente em Bicho de Sete 

Cabeças que é a relação entre o interno da clínica psiquiátrica e a família. No 

caso de Bicho de Sete Cabeças todo o processo de “adoecimento” de Neto 

(interpretado pelo ator Rodrigo Santoro) resulta de sua relação conflituosa 

com o pai autoritário e o ambiente familiar, exibindo com maestria os aspec-

tos causadores do destino trágico do protagonista, e assim também ocorre, 

embora mais discretamente, com Nise. Há uma cena em que um dos pacien-

tes, descoberto como extremante habilidoso na arte de pintar, recebe a vista 

de seu irmão e sua cunhada. Durante a visita, que se assemelha às visitas em 

presídios, os familiares não encontram assunto com o parente louco. Em uma 

cena seguinte, a cunhada do louco conta para Nise da Silveira que antes dele 

enlouquecer eles tiveram uma relação amorosa, mas ela acabou casando-se 

com o irmão dele. E a partir daí a loucura manifestou-se em sua cronicidade. 

Não apenas encontramos em Michel Foucault a representação do amor e de 

sua perda como o desencadear de processos de loucura, mas esta caracteriza-

ção aparece na maior parte dos filmes que analisamos. Há uma cena em Bicho 

de Sete Cabeças, em que Neto, ao receber de presente de um interno idoso 

um gorro de presente, escuta esse dizer: “...eles não entendem que a fome 

causa loucura, não entendem que ver seus entes queridos com fome causa 

loucura, não entendem que a morte de alguém causa loucura, não entendem 
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que a perda de um grande amor causa loucura...”.  Não obstante as paixões e 

relações amorosas sempre tenham feito parte dos filmes como subproduto da 

indústria cultural em toda sua trajetória, repetindo a necessidade da história 

de amor como um elemento fundante da reificada narrativa cinematográfica, 

este não parece ser o caso dos filmes biográficos Estamira e Heleno, sobre os 

quais falaremos em seguida. 

Impressiona em Nise a maneira pela qual a própria sensibilidade huma-

na é identificada como loucura. Há no filme, em seu final, um acontecimento 

elucidativo de como a “ciência psiquiátrica” lidava com a loucura nos manicô-

mios brasileiros. Em certo momento os pacientes adotam cães que passam a 

viver dentro do hospital. O diretor do hospital proíbe os cães, e em uma ma-

nhã todos os cães aparecem mortos por envenenamento. Os pacientes surtam, 

inclusive com reações agressivas, com a perda dos seus pets, cuja participação 

no equilíbrio emocional dos indivíduos é reconhecida por qualquer cidadão 

sem um diploma de médico. E o desequilíbrio emocional dos loucos se torna 

pretexto para que suas atividades artísticas sejam encerradas. Para a psiquia-

tria moderna, herdeira do racionalismo iluminista, a loucura se trata com me-

dicamentos, enquanto que outras esferas da vida humana, como a poesia e 

arte, são afecções metafísicas, como seriam também metafísicos todos aqueles 

que se opõem à lógica do Capital.  

Assim como Nise a narrativa de Bicho de Sete Cabeças se apoia em um 

relato biográfico. De todos os filmes do período que possibilitam algum tipo 

de reflexão sobre a loucura este certamente é o que traz maiores elementos 

críticos, muito enfaticamente, quanto ao poder da família, como instituição 

da sociedade burguesa, de intervir repressivamente na vida do outro, em um 

sentido explícito quanto a uma relação de poder. Em Bicho de Sete Cabeças 

a instituição familiar não aparece tão somente como o ambiente primeiro em 

que se constitui o inconsciente, para o caso de um olhar psicanalítico, mas 

como a instituição disciplinar, que assim como o hospital exerce um poder 

sobre o corpo do indivíduo. É assim que Neto, sem manifestar qualquer com-

portamento desviante explícito, é tomado como perturbado porque colocou 

um piercing e tem um cigarro de maconha encontrado no bolso de sua calça. 

Motivo suficiente para que seu pai e sua irmã chamem uma ambulância e o 

conduzam forçadamente a um hospital psiquiátrico. Com perdão do exagero, 

em uma sociedade em que ter cabelos compridos, andar de skate, usar pier-

cings e fumar um cigarro de maconha é perturbador para a estrutura familiar, 

estamos aqui não suficientemente distantes daqueles fenômenos sociocultu-

rais que possibilitaram o surgimento do nazismo e que foram estudados pela 

primeira geração da chamada “Escola de Frankfurt”. 

O grande mérito do filme está em trazer os diferentes elementos que 

qualificam o estatuto da loucura como doença na sociedade contemporânea. 

A irmã de Neto tem poder na estrutura familiar porque teve a sorte de ter 

um emprego sob o capitalismo tardio, e enquanto produtora de mais valor 
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e trabalho abstrato exerce a última palavra inclusive quanto à normalidade 

e sanidade ou não de seus pares afetivos. O jovem desempregado está sem-

pre muito mais próximo de um diagnóstico de loucura. Quem sabe possa ser 

ainda um deprimido, bipolar ou borderline, para se adequar em alguma das 

classificações mais usuais da Psiquiatria dos anos 2000. O pai de Neto é um au-

toritário e a mãe uma alienada, para dizer o mínimo. A desenvoltura dos per-

sonagens, e por que não dizer a qualidade dos atores e do roteiro, é perfeita 

para a tipificação da família normal, de classe média baixa, em uma estrutura 

social autoritária.  

Elemento também significativo em Nise e Bicho de Sete Cabeças é a 

imagem ficcional, mas nem tão distante da realidade, do enfermeiro, ou do 

que poderíamos chamar o profissional da saúde. Como nos hospitais surgidos 

no final do sec. XVIII ele é um seguidor da ordem médica e de uma estrutura 

pré-estabelecida (Foucault, 2003).  Alguns deles preocupados tão somente em 

ter um emprego, como a maioria dos indivíduos na sociedade capitalista, ou-

tros mais humanos, ocupados com o sofrimento daqueles que os cercam, mas 

todos mais ou menos impotentes diante de estruturas que têm na figura do 

médico, no caso do psiquiatra, o elemento fundamental em torno do qual se 

estabelece o saber, ou ainda, padrões institucionais e comportamentais. Fa-

zendo um paralelo com um filme do período que aborda a posição dos negros 

na televisão brasileira (A negação do Brasil/2000), a posição do enfermeiro na 

instituição manicomial é sempre secundária na rede de poder. Embora exerça 

um poder sobre o corpo do paciente, será o psiquiatra quem dirá se um indi-

víduo é louco ou não. E boa parte dos médicos psiquiatras esteve, por muito 

tempo, ocupada em fazer bom uso dos recursos do Estado destinados à saúde 

mental, como de resto desde os anos 1950 estiveram preocupados, em sua 

grande maioria, em alimentar os cofres da indústria farmacêutica. 

Em qualquer dos casos, incluindo-se os filmes, o profissional da saúde, 

que não o médico, é quase invisível, senão nos momentos estereotípicos de 

uso do poder, como no instante de colocar camisas de força nos loucos. Suas 

más condições de trabalho, preparo e equilíbrio emocional necessários para 

lidar com situações humanas “limite” são secundarizados diante de uma nar-

rativa que se centra na relação entre o saber médico e o louco. Poderíamos 

considerar pequenos sinais de exceção em um filme como Heleno (Direção: 

José Henrique da Fonseca, 2012). Quando Heleno de Freitas, o famoso joga-

dor de futebol, é internado em uma clínica em Barbacena ele não vai para a 

“Colônia” (o famoso manicômio de Barbacena, talvez o mais emblemático da 

história da saúde mental no Brasil), mas sim para uma clínica particular. Não 

obstante todo seu sofrimento, Heleno possuía dinheiro suficiente para ame-

nizar a estupidez da intervenção sobre si. O enfermeiro que na narrativa fic-

cional está próximo de Heleno de Freitas (que também é protagonizado pelo 

ator Rodrigo Santoro) é gentil e atencioso. O delineamento de uma sociedade 

de classes é então explicitado. Até afetos têm um valor monetário, como em 
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toda a história da modernidade e da racionalidade instrumental.  O preço da 

clínica que pode ser paga. A razão instrumental se evidencia por completo 

como muito próximo daquilo que Michel Foucault (1980) nomeou como poder 

disciplinar (Camargo, 2006).

Heleno trata da biografia do jogador de futebol do Botafogo tido como 

um craque na década de 1940. O filme retrata alguns momentos da vida do 

craque desde sua glória até sua derrocada. A narrativa enfatiza alguns aspec-

tos do comportamento de Heleno que não o diferenciam muito do estereóti-

po de grande parte dos famosos jogadores de futebol tal como o grande pú-

blico vê em jornais e revistas. Arrogante, egocêntrico e “mulherengo”, Heleno 

de Freitas parece ter tentado aproveitar bem seus dias de glória. O filme relata 

a história de um jovem fisicamente atraente e financeiramente glorificado, 

que atrai o olhar das mulheres e não tem timidez para conquistar aquelas que 

o apraz. Tratava-se de um homem que se julgava melhor do que os outros, 

dentro do campo de futebol e fora dele. No roteiro do filme, o menosprezo de 

Heleno de Freitas pelos seus companheiros de profissão é constante, em que 

seu eu se mostra constantemente incapacitado de enxergar o outro e o Outro. 

Tudo o que parece contar é sua genialidade e capacidade de conquistar as mu-

lheres. Até o dia em que se apaixona, ou se encanta, por uma jovem de classe 

média. Mas Heleno, que também não era dado a amar uma única mulher, 

contraiu Sífilis, talvez em suas aventuras na vida noturna do Rio de Janeiro, 

o que teria contribuído decisivamente para abreviar sua carreira de atleta, e 

que, embora pouco explorado pelo roteiro do filme, teria tido relação com seu 

enlouquecimento.  

Heleno era um homem com grande dificuldade de interagir com os ou-

tros e portador de uma vaidade típica das grandes estrelas midiáticas. O filme 

sobre sua trajetória pouco explora a origem social e familiar de Heleno, pois 

a narrativa começa, e se desdobra, quanto ao período de vida em que ele é 

jogador de futebol, sua vida adulta. Em um único momento aparece Heleno 

de Freitas falando com sua mãe ao telefone, prestando-lhe satisfações sobre 

a nova namorada. Pelo filme, portanto, não há como termos informações so-

bre que tipo de história de vida teve o jogador de futebol que em sua vida 

adulta possuía um tão evidente descontrole de suas emoções. A objetividade, 

e certa superficialidade típica do cinema, com que é representada a passagem 

do momento da loucura para a do tratamento hospitalar, em parte repete a 

mesma racionalidade da intervenção psiquiátrica na sociedade moderna. Para 

a psiquiatria moderna as origens sociais, culturais e familiares de determina-

dos comportamentos atípicos são relegados ao campo da não ciência, do não 

válido, como o seria, para muitos, inclusive as contribuições da psicanálise. 

Com nuances distintas os filmes Louco por Cinema, Policarpo Quaresma, 

Bicho de Sete Cabeças, Nise e Heleno nos possibilitam pensar a relação entre 

loucura, psiquiatria e instituição hospitalar. Todos refletindo as características 

do modelo manicomial por excelência, mas nenhum deles fazendo referência 
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aos processos sociais que se desdobram na sociedade brasileira a partir dos 

anos 1990 quanto ao fim das instituições manicomiais. Aquilo que tem se pro-

cessado no campo da saúde mental e dos debates sobre a loucura no Brasil 

ao longo dos últimos vinte e cinco anos parece não ter encontrado ainda sua 

exposição no campo cinematográfico. Seja na forma cômica, ou na forma dra-

mática de denúncia do poder psiquiátrico e suas instituições hospitalares, a fil-

mografia brasileira tem deixado de apreender um processo histórico em que a 

loucura não só é pouco engraçada, como não se reduz aos muros e grades das 

instituições manicomiais e ultrapassa a própria ideia de sociedade disciplinar.

4 Loucura e experiência social

A representação da loucura talvez apareça com maior contundência jus-

tamente em filmes que não abordam a instituição manicomial, embora na-

queles isto também seja apreensível, seja em suas cores cômicas ou dramáti-

cas. Justamente aqueles roteiros que não possuem o tema da loucura ou do 

hospital como epicentro narrativo nos permitem visualizar um pouco melhor 

tanto a realidade como a imagem do louco. Dois filmes, bastante distintos em 

sua produção e forma, nos remetem para outros olhares quanto à figura do 

louco. São eles o documentário Estamira (Direção: Marcos Prado, 2005) e o 

filme Coração Iluminado (Direção: Hector Babenco, 1996). Ambos têm como 

protagonistas da loucura mulheres e a transversalidade temática, em diferen-

tes padrões narrativos, dos relacionamentos amorosos e do sexo. 

Estamira é uma louca, com comportamento tipicamente associado ao 

conceito de esquizofrenia, que vive em um lixão no Rio de Janeiro. Portadora 

de alguns sintomas clássicos de um psicótico, ela vive o seu delírio na labuta 

diária de catar os restos dos outros. Estamira tem uma casa, para onde ela vai 

e volta diariamente, garante a sua subsistência com o seu trabalho e sua rela-

ção com a psiquiatria se correlaciona com fazer uma consulta, uma vez ao mês 

pelo SUS, e pegar a receita para os seus medicamentos, que como para o olhar 

de tantos pacientes psiquiátricos é a encarnação do mal. A loucura tal como se 

visualiza em Estamira é apreendida não no sentido do poder destruidor da ins-

tituição hospitalar, mas no sentido do poder destruidor da dominação de classes 

e masculina. O documentário dá voz plena a Estamira, para que ela possa falar 

do “Trocadilho” (personagem de seu delírio), sobre o que ela chama “o homem 

condicional” e para que ela possa extravasar a separação de ego e realidade 

quando diz que “eu sou todo mundo”, e para que ela possa manifestar toda 

sua convicção de que “Deus não existe”, de certo modo, reafirmando a máxima 

nietzschiana de que a crença em Deus é para os menores, para o rebanho.

Uma das grandes qualidades do documentário está em ir revelando, 

passo a passo, o processo de vida que levou Estamira a uma condição alucina-

tória. Muitos que assistirem a esse filme talvez fiquem pensando se também 

não enlouqueceriam se tivessem vivido as experiências existenciais de Esta-
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mira. Filha de uma mãe também considerada esquizofrênica que acabou os 

dias em um hospital psiquiátrico ela foi já na infância violentada sexualmente 

pela primeira vez. Foi levada a se prostituir aos doze anos até o dia em que 

conheceu um homem que abalou definitivamente sua vida. Reproduzindo um 

caso clássico dos amores que se constituem na sociedade capitalista, Estamira 

foi retirada da rua, ou do bordel, por um homem mais velho, estabilizado 

economicamente e que a “traía” reincidentemente. Entre outros fatos, este 

homem, com quem ela teve três filhos, obrigou-a a internar a mãe em um 

hospital psiquiátrico. A ruptura da relação com este homem aparece repeti-

damente nos surtos de Estamira, sem que o nome dele seja mencionado. Fica 

claro, ao longo da narrativa, que a loucura de Estamira, seu estado psicótico, 

está perpassado por um relacionamento afetivo ou amoroso que marcou sua 

vida. Mas a história de violência de sua trajetória teve outros capítulos. Após o 

fim do casamento Estamira foi estuprada duas vezes, em uma delas, frente ao 

agressor que a obrigou a fazer sexo anal, ela suplicou ao agressor “por Deus 

não faça isso” ao que ele replicou “Deus nada tem a ver com isso”. Segundo o 

relato da filha de Estamira foi a partir destas experiências que ela passou a ter 

alucinações frequentes e decretou ao mesmo tempo seu definitivo ateísmo. 

Com o documentário Estamira nos confrontamos com uma história de 

vida real que revela diferentes interfaces entre loucura, psiquiatria e socieda-

de. O filme é realizado dentro do período histórico que estamos analisando, 

período de fechamento das grandes instituições manicomiais no Brasil, de surgi-

mento dos CAPS e da Reforma Psiquiátrica. Estamira conversa uma vez por mês 

com uma médica psiquiatra da rede pública de saúde, que prescreve alguns me-

dicamentos, dentre os quais o Diazepan, demonizado por Estamira.  A relação 

da psiquiatria com Estamira se processa num quadro onde as causações sociais, 

familiares e existenciais de seu enlouquecimento passam à margem da inter-

venção médica. Uma mulher que foi emocional e sexualmente violentada uma 

vida inteira, que sobrevive catando restos de comida em uma situação limite da 

condição humana tem seu problema resolvido com uma caixinha de remédio. 

Confrontamo-nos frente a uma história de vida que ultrapassa o próprio pro-

blema de ausência de cidadania. Trata-se da maneira pela qual a loucura é vista 

pela medicina e pela sociedade, onde como sugeri acima quanto a outros filmes, 

exceto Estamira, a indústria cultural mais uma vez cumpre seu papel integrador. 

Outro filme, Coração Iluminado, desta vez uma ficção, mas sustentada 

em aspectos biográficos do consagrado Hector Babenco, conta a história de 

um homem que próximo dos seus quarenta anos resolve voltar para Buenos 

Aires, sua cidade de origem, e revisitar seu passado. O filme narra a história de 

um homem que quando tinha dezessete anos se apaixonou por uma mulher 

um pouco mais velha, uma jovem louca. Embora o filme pretenda tratar da 

história deste homem, será Ana (Maria Luisa Mendonça), sua paixão de juven-

tude, que em meu entendimento assume o centro da narrativa. Ana é bela, 

sensual e de espírito livre. Logo em suas primeiras aparições vislumbra-se um 
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dos sintomas usualmente associados com a esquizofrenia, Ana tem uma amiga 

imaginária, com quem conversa frequentemente. Ana, que é mais velha do 

que Juan (Miguel Angel Sola), parece também se apaixonar pelo jovem que 

tem com ela sua primeira experiência sexual. Ambos vivem uma intensa e con-

turbada história de amor, em que Ana é uma mulher libertária, disposta a se 

relacionar com outros homens e consciente do seu estigma de louca. A perso-

nagem conta ter ficado dois anos em um hospital psiquiátrico e durante todo 

o tempo ela toma medicamentos. Embora o filme tenha uma aura romântica, 

centrado em mostrar uma história de amor, pois em vinte anos Juan jamais 

se esqueceu de Ana, traz ao espectador a imagem daquilo que confunde as 

características comportamentais de uma mulher livre e o estigma da loucura. 

A maneira como Ana em alguns momentos é representada como uma mulher 

cuja sexualidade foge aos padrões da normalidade de uma moça bem-com-

portada traz à tona um olhar sobre o comportamento humano que antecede 

ao próprio surgimento da psiquiatria moderna, afinal cabe lembrarmos, junto 

com Foucault, que libertinas e loucas (como bêbados, vagabundos e devassos) 

eram colocadas lado a lado na “Stultifera Navis” (Foucault, 2006).

5 Considerações finais

 Tentar analisar diversos filmes em um breve ensaio é tarefa que me 

coloca o risco de alguma superficialidade em relação à riqueza de elementos 

que poderiam ser elencados em cada um deles. Por outro lado, o propósito de 

tecer um “panorama”, mesmo que de uma temática específica, busca cumprir 

o papel de abrir caminho para futuras pesquisas. Aquilo que chamamos de 

representação da loucura no cinema brasileiro me possibilitou pensar, mesmo 

que brevemente, sobre algumas características do cinema brasileiro num certo 

momento histórico, mas principalmente sobre a maneira pela qual tal cinema 

reproduz, ideologicamente, tendências hegemônicas da subjetividade social 

contemporânea. No caso específico, a maneira pela qual não a arte, mas a 

própria sociedade enxerga o fenômeno da loucura. 

De um modo geral o cinema brasileiro deste período é um cinema que foi 

alavancado pelas verbas oriundas das leis de incentivo fiscal (Lei do Audiovisual), 

pelo advento da internet como mecanismo de produção e circulação de imagens, 

pelo surgimento de produções cinematográficas independentes e pelo abandono 

das formas de utopia herdadas dos anos 1960. A tentativa de fazer-se filmes com 

uma qualidade técnica ao menos um pouco parecida com os padrões do norte 

global emaranha-se num processo social em que a palavra central é mercado. 

Neste ímpeto, mesmo os filmes que buscam retratar a favela, a fome, a violência 

e os presídios, tornam tais características em algo ambivalente: faz a crítica de 

um fenômeno social ao mesmo tempo em que esta crítica é uma mercadoria. E 

quanto mais contundente é a crítica maior valor de troca ela traz como potência. 

Também o fenômeno da loucura apreende nas telas esta ambivalência. 
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Com a exceção do documentário Estamira, todas as demais produções 

aqui analisadas, não obstante algumas qualidades, sobretudo de Bicho de Sete 

Cabeças, não se furtam quanto à sua forma estética ao que Adorno e Horkhei-

mer (1995) chamaram de indústria cultural. Mais uma vez, lembro-me da frase 

de Roberto Schwarz: “vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se criticando?” 

(1978, p. 48). A denúncia fílmica de algumas das mazelas da sociedade brasi-

leira esbarra na superficialidade da denúncia, pois é preciso que o produtor 

cinematográfico pense sobre qual o público ele irá alcançar com seu filme, mas 

ao mesmo tempo essa superficialidade expressa o processo de semiformação 

predominante no conjunto da sociedade. Os atuais desdobramentos em curso 

sobre loucura e a realidade da psiquiatria no Brasil ao longo dos últimos vinte 

anos desaparecem nas narrativas analisadas. 

A busca de tornar cômica a loucura e a denúncia das instituições manico-

miais não expressam claramente as modificações que têm se processado na so-

ciedade, modificações essas que continuam a manter intactos os estigmas da 

loucura, visto que aquilo que se vivencia hoje é a vitória positivista da medica-

lização descontrolada e irresponsável, afinada aos tempos de recrudescimento 

do conservadorismo e a ausência de políticas públicas de fato eficazes quanto 

à concretização da utopia da Reforma Psiquiátrica. Mas como diria Foucault, 

onde há poder há também o seu oposto, e menos mal que a indústria cultural 

como expressão deste mesmo poder da racionalidade instrumental encontra 

eventualmente resistências.  Mas estamos ainda muito longe de enxergar que 

também a loucura é, por vezes, e em algumas circunstâncias, ao invés de do-

ença, expressão destas resistências. 
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