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Resumo Tomando como referência a obra de William Foote Whyte, Sociedade da Esquina – 

a estrutura social de uma área urbana pobre e degradada, em seu Anexo A, trata-

se, no texto em tela, de narrar uma experiência que conjuga uma vivência em uma 

cidade “estranha” (Rio de Janeiro) com as exigências de elaboração de uma tese 

doutoral. O termo unificador das duas situações – drama – traduz o sentimento 

prevalecente que orienta a narrativa. O contato com uma cultura diferente, a 

convivência em um ambiente acadêmico caracterizado pela severa competição e as 

indefinições acerca do objeto a ser pesquisado produzem impactos significativos 

sobre exercícios cognitivos particulares, necessários ao fazer Ciência Social. 

Impossível a desconexão entre o sentir e o pensar, condição ao conhecer. Se o sentir 

é marcado pelo desajuste, a reflexão torna-se agônica – e a construção racional de 

uma obra acadêmica, um martírio. Com esses ingredientes, propõe-se um 

alinhamento entre o viver (experimentar) e o criar nas Ciências Sociais, ambas 

situações dramáticas. 

Palavras-chaves: Processos cognitivos; Ciências Sociais; Narrativa de experiências; 

Memória; Dramas. 
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Abstract: Taking as a reference the work of William Foote Whyte, Street Corner Society 

– the social structure of a poor and degraded urban area, in its Appendix A, it is about, 

in the text on screen, narrating an experience that combines a life experience in a 'strange' 

city (Rio de Janeiro) with the requirements for the preparation of a doctoral thesis. The 

unifying term of the two situations – drama – translates the prevailing feeling that guides 

the narrative. The contact with a different culture, the coexistence in an academic 

environment characterized by severe competition, and the uncertainties regarding the 

object to be researched produce significant impacts on particular cognitive exercises 

necessary to make Social Science. Impossible to disconnect feeling from thinking, a 

condition for knowing. If feeling is marked by mismatch, reflection becomes agonizing 

– and the rational construction of an academic work becomes a martyrdom. With these 

ingredients, it is proposed to align living (experiencing) and creating in the Social 

Sciences, both dramatic situations. 

Key-words: Cognitive processes; Social Sciences; Narrative of experiences; Memory; 

Dramas. 

Résumé: En prenant comme référence l'œuvre de William Foote Whyte, Société de 

l'Angle – la structure sociale d'une zone urbaine pauvre et dégradée, dans son Annexe 

A, le texte cherche à relater une expérience qui combine une vie dans une ville "étrange" 

(Rio de Janeiro) avec les exigences d'élaboration d'une thèse de doctorat. Le terme 

unificateur des deux situations – le drame – traduit le sentiment prévalent qui oriente la 

narration. Le contact avec une culture différente, la vie dans un environnement 

académique marqué par une forte concurrence et les incertitudes concernant l'objet de 

recherche produisent des impacts significatifs sur des exercices cognitifs particuliers, 

nécessaires à l'élaboration de la Science Sociale. Il est impossible de dissocier le sentir 

et le penser, condition nécessaire à la connaissance. Si le sentir est marqué par le 

désajustement, la réflexion devient tourmentée et la construction rationnelle d'une œuvre 

académique, un martyre. Avec ces ingrédients, il est proposé un alignement entre le vivre 

(expérimenter) et le créer dans les Sciences Sociales, les deux situations étant 

dramatiques. 

Mots-clés: Processus cognitifs; Sciences Sociales; Narration d'expériences; Mémoire; 

Drames. 

Resumen: Tomando como referencia la obra de William Foote Whyte, La Sociedad de 

la Esquina. La estructura social de un barrio bajo italiano, en su Anexo A, se trata, en el 

texto que nos ocupa, de narrar una experiencia que conjuga una vivencia en una ciudad 

“extraña” (Río de Janeiro) con las exigencias de la elaboración de una tesis doctoral. El 

término unificador de las dos situaciones – drama – traduce el sentimiento prevaleciente 

que orienta la narrativa. El contacto con una cultura diferente, la convivencia en un 

ambiente académico caracterizado por la severa competencia y las indefiniciones acerca 

del objeto a investigar producen impactos significativos sobre ejercicios cognitivos 

particulares, necesarios para hacer Ciencia Social. Imposible la desconexión entre el 

sentir y el pensar, condición para conocer. Si el sentir está marcado por el desajuste, la 

reflexión se hace agónica –y la construcción racional de una obra académica, un 

martirio–. Con estos ingredientes, se propone un alineamiento entre el vivir 

(experimentar) y el crear en las Ciencias Sociales, ambas situaciones dramáticas. 

Palabras clave: Procesos cognitivos; Ciencias Sociales; Narrativa de experiencias; 

Memoria; Dramas. 
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Momentaneamente afastado do teatro das atividades públicas e não podendo 

também me dedicar a nenhum estudo continuado, em virtude do precário estado de 

minha saúde, vejo-me na solidão reduzido a refletir por um instante sobre mim, ou 

melhor, a encarar os acontecimentos contemporâneos nos quais fui ator ou dos 

quais fui testemunha. Parece-me que o melhor emprego que posso fazer de meu 

ócio é o de reconstituir esses acontecimentos, descrever os homens que deles vi 

participar e assim clarificar em minha memória, na medida do possível, os traços 

confusos que formaram a fisionomia indecisa de meu tempo. (Tocqueville, 1991, 

p.33) 

 

Preliminares 

 

Motivado pelos debates em sala de aula, na disciplina de Métodos e Técnicas de 

Pesquisa (no segundo semestre de 2023) do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais 

(PPGCS), ministrada conjuntamente com as colegas Laura Senna Ferreira e Zulmira 

Newlands Borges, sobre o texto de autoria de William Foote Whyte, Sociedade da Esquina 

– a estrutura social de uma área urbana pobre e degradada, em seu Anexo A, redigido 40 

anos após a experiência etnográfica em um bairro periférico de Boston 

(Massachusetts/EUA), escrevo estas linhas buscando conectar um processo cognitivo (a 

feitura de minha tese doutoral) com uma experiência de vida, o período de cinco anos (1993-

1998) vividos na cidade do Rio de Janeiro. Ou o mais correto seria o contrário? A experiência 

de vida conjugada com a elaboração da tese doutoral? Creio ser impossível uma resposta 

honesta a esse questionamento. 

Um esclarecimento liminar: foram três anos e meio de trabalho acadêmico na 

Universidade Federal de Santa Maria/RS (UFSM), desde o final de agosto de 1989 até a ida 

para o Rio de Janeiro, em fevereiro de 1993, onde permaneceria até fevereiro de 1998. E foi 

naquele período que entrei em contato com um conteúdo relativamente novo para mim: as 

tradições mais longevas do pensamento político brasileiro. Em destaque, a díade 

liberalismo/conservadorismo e suas bordas um tanto borradas no Brasil imperial. Eu tinha 

colegas no então Instituto de Estudos Políticos e Sociais da UFSM, especialistas na área, com 

os quais travei ricas e gratificantes conversações. Quando já no Rio de Janeiro, atrasei em 

um ano o trabalho por conta na demora na elaboração da tese. Chegando ao Rio, contei com 

o auxílio de um “primo segundo” (primo de meu pai), que lá morava há alguns anos. Fiquei 

um mês coabitando com ele até encontrar um pequeno apartamento, no mesmo prédio que o 

dele, para alugar. Ali seria a minha casa – e refúgio – no bairro da Tijuca, na Zona Norte. 

Como eu pretendia ficar apenas um ano na cidade (enquanto cursaria as disciplinas 

obrigatórias), pensei inicialmente em ficar em um hotel, mas algo me incomodava nessa 

opção. Também não considerei buscar moradia na Zona Sul: preços dos aluguéis, tentações 

da praia etc. Quando conheci a Tijuca, nada obstante a distância do IUPERJ (que ficava em 
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Botafogo/Zona Sul), achei que aquele ali seria um bom lugar para morar. E eu teria à 

disposição o transporte do metrô. Bem, em vez de um ano, lá permaneci por cinco anos1. 

As coisas não foram fáceis, em nenhum sentido. Em primeiro lugar, o calor sufocante 

– destacadamente, na Zona Norte. Afora a fama, plenamente justificada, de excelência 

acadêmica, eu pouco sabia do IUPERJ. Conhecia a maioria dos professores pelo nome e pelas 

suas obras; alguns, eu desconhecia. Mas já nas primeiras aulas percebi o porquê da fama: o 

excepcional desempenho dos mestres me impressionava. Vasto conhecimento e sofisticação 

analítica conciliada com refinadas interpretações. O exemplo primeiro a ser citado é o de 

Renato Lessa, que combinava elegância retórica com notada erudição em suas aulas de 

Teoria Política I. A sua leitura de Maquiavel e de outros pensadores clássicos era dotada de 

originalidade: desfilava-se pelo veio cético; transitava do pensamento grego aos pensadores 

contemporâneos com desenvoltura. Uma maravilha de se assistir e aprender. Eu já havia sido 

brindado com o brilho intelectual do professor José Antônio Giusti Tavares quando de minha 

passagem no curso de Mestrado em Ciência Política da UFRGS (1985-1988), também uma 

sumidade em Teoria Política, mas o IUPERJ era o IUPERJ, lugar em que todos/as eram 

“Tavares”. 

 

O encontro com o orientador 

 

Nos corredores sorumbáticos do IUPERJ2, eu já ouvira falar de um professor de fala 

mansa, gentilíssimo e de vasta erudição que por lá transitava – e que era reconhecido por ser 

um grande “especialista dos anos 1950 no Brasil”3. Tratava-se de Cesar Guimarães, que 

ministrou a disciplina de Teoria Política II (segundo semestre do curso), e dava as suas aulas 

como se estivesse conversando descontraidamente em um bar. Sua voz sempre baixa 

equilibrava erudição com fina inteligência – tudo temperado com sutilezas e ironias. Em suas 

aulas, era preciso sentar-se perto dele, pois, se não, pouco se ouvia. E todos se esforçavam 

para manter o maior silêncio possível; não se queria perder nada. Era alguém que transpirava 

honestidade cognitiva – talvez a melhor definição de um intelectual do porte de Cesar 

Guimarães seja a de um marxista autocrítico. Considerava elementos materiais à profusão de 

ideários, mas ao mesmo tempo sublinhava a potência da autonomia do universo ideológico e 

 
1 Não sei exatamente o porquê, mas me vem à lembrança o personagem Hans Castorp, da obra literária A 

Montanha Mágica (escrita por Thomas Mann e lançada em 1924), que vai visitar um amigo em um sanatório 

(Davos/Suíça) e lá permanece por muito mais tempo do que o previsto. A vida, o amor e a morte – além da 

passagem do tempo – são temas importantes na obra. Tome-se como referência Bradbury (1989). 
2 No casarão onde se situa o IUPERJ, na rua da Matriz, nº 82, em Botafogo/RJ, comentava-se que ali havia uma 

hierarquia informal bastante rígida: eram os professores/pesquisadores em um primeiro plano, os funcionários 

em um segundo plano (bem inferior), os gatos (havia gatos em grande quantidade na instituição) e, finalmente, 

nós, os alunos (mestrandos e doutorandos). Detalhes: os gatos aos quais me refiro tinham aparência sofisticada 

– e jamais deram a menor importância para mim (não sei em relação aos meus colegas). 
3 Em movimentações conjuntas pelo bairro de Copacabana, Cesar apontava para os edifícios e contava, 

detalhadamente, a história de cada um – foram, em muitos casos, construídos lá pelos idos de 1950. A minha 

perplexidade só aumentou quando ele fez o mesmo ao me narrar a história da rede dos hospitais federais do Rio 

de Janeiro. Para uma breve biografia intelectual do referido professor, ver Moravia; Rezende (2019).   
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simbólico. Era nesses espaços de intersecções indefinidas que parecia sentir-se mais à 

vontade. 

Não sei de onde tirei coragem, mas em algum momento do segundo semestre solicitei 

a ele uma entrevista (eu estava buscando, literalmente, uma orientação); e, para minha 

perplexidade, ele aceitou e, amigavelmente, me recebeu para uma conversa. O projeto de 

pesquisa que eu submeti à seleção do doutorado era, nos termos do próprio Cesar, 

“desarticulado” – creio que ele foi, uma vez mais, gentil. Penso que era bem mais grave do 

que isso. Tratava-se, originalmente, de algo próximo ao “Liberalismo no Brasil”. Mas era 

carente de tudo – a ponto de eu não saber como, até hoje, eu ter sido aprovado naquela 

seleção. A propósito, a defesa do meu projeto de pesquisa na banca de qualificação – que 

ocorreu em dezembro de 1993 (final do primeiro ano de curso) – foi algo que eu classificaria 

como “constrangedor”. Em minhas escusas, alegaria que eu tinha tido pouco – ou nenhum – 

tempo de revisar o texto durante o ano, pois estava envolvido com as disciplinas (e que 

exigências em termos de leituras elas traziam!). Em suma, a avaliação era de que eu tinha de 

“mudar tudo” – de preferência, de tema.  

Desde as nossas primeiras conversas, Cesar referia-se a intelectuais brasileiros4 – 

lembre-se que eu desejava estudar o Liberalismo no Brasil – e citava, com alguma frequência, 

Roberto Campos. De minha parte, houve alguma resistência em estudar um autor singular – 

e confesso que não me parecia algo atraente pesquisar sobre o ideário de Campos. Eu não o 

conhecia suficientemente (muito pelo contrário), mas o pouquíssimo que conhecia não me 

seduzia (admito que estou empregando um eufemismo). 

O período que se sucedeu à defesa da qualificação de meu projeto (final de 1993, 

primeiro ano de curso) até, finalmente, a decisão pelo que seria o tema da tese, algo em torno 

de um ano e meio, foi um dos mais angustiantes de minha existência. A pergunta que a mim 

se impunha era (parafraseando o título de texto clássico de V. I. Ulianov, mais conhecido 

como Lênin): o que fazer? Enquanto concluía os créditos no decorrer de 1994 (foram várias 

disciplinas), eu tinha uma rotina que era de alguma forma desviada da minha preocupação 

nuclear: era preciso encontrar um tema à feitura de uma tese de doutorado. O tempo estava 

se escoando; o prazo estava quase pela metade – e nada! A agonia só se ampliava. Estou 

lembrado de uma sexta-feira – lá pela metade de 1994 – em que eu tivera (mais) uma conversa 

com o Cesar que se iniciou no meio da tarde (16h). E, dado o teor da conversa – confirmado 

o quadro de indefinições sobre o que fazer –, não lembro de como cheguei em casa5, algo 

que deve ter ocorrido já à noite. O trajeto do IUPERJ até a minha casa durava algo em torno 

de uma hora: caminhada de 10/15 minutos até o metrô – tanto de casa até à estação Praça 

Saenz Peña/Tijuca, quanto do IUPERJ até a estação Botafogo – e 30 minutos no trem. Estou 

 
4 Cesar Guimarães é um dos intelectuais brasileiros citados pelo estudioso francês Daniel Pécaut (1990). 
5 Anos após o término da tese, já de volta à labuta na UFSM, assisti a um filme de animação israelense, intitulado 

Valsa com Bashir [Direção: Ari Folman; 2009], e ali me identifiquei com o personagem que se entrevista com 

um psiquiatra para tentar entender o que ocorreu com a sua memória em relação à Guerra do Líbano (início dos 

anos 1980), na qual havia servido como soldado do exército de Israel. A resposta parece se aproximar do 

seguinte: diante de um trauma, podemos “apagar” de nossa memória um sofrimento intenso. Suspeito que 

experimentei essa situação no decorrer daquele ano e meio de indefinições. 
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certo de que a minha memória se reconstituiu no sábado pela manhã, quando veio à minha 

mente a saída pelo portão do IUPERJ já à noite – mas daí em diante há um apagão. 

A propósito, julgo oportuno narrar fato peculiar ocorrido naquela quadra: os meus 

contatos com o meu primo quando vivíamos em Porto Alegre eram poucos e infrequentes, 

mas no Rio desenvolvemos uma fraterna amizade. De minha parte, é impossível esquecer a 

ajuda dele quando de minha chegada naquela cidade, mas sempre achei curioso que ele 

morasse na Tijuca, um bairro da Zona Norte, quando poderia habitar as delícias da Zona Sul, 

lugar mais compatível com a sua condição de alguém de classe média (era um químico com 

cursos de especialização em risco ambiental). Nas nossas conversas, questionei-o sobre isso 

e ele desconversava, até que em algum momento fez menção a “buscar encontrar a essência 

humana” (ou algo parecido) e, para ele, o viver na Zona Norte conferia maiores oportunidades 

para isso. Além disso, havia aderido à filosofia oriental através da religião: virou praticante 

do hinduísmo e vocalizava o o-daimoko com uma voz muito alta, a ponto de os transeuntes 

na rua ouvirem os seus (estranhos) sons. Com o escoar do tempo, ainda no meu primeiro ano 

por lá (1993), percebi nele sinais de ansiedade excessiva – sempre muito controlada. Em 

fevereiro de 1994, quando voltei de Porto Alegre para as aulas que se iniciariam em março 

no IUPERJ, percebi algumas manchas no seu pescoço e feridas pelo corpo que não saravam. 

Logo, começaram as internações no INCA (Instituto Nacional do Câncer), situado no Centro 

Histórico do Rio. Em uma dessas internações, fui visitá-lo e ele admitiu que havia sido 

infectado pelo vírus HIV – seguindo-se toda a história de discriminação familiar, o que 

motivou a sua transferência para o Rio. Naquela época, ainda não estavam disponíveis os 

recursos terapêuticos que contamos hoje, e a morte era certa. A nossa amizade só se 

aprofundou e esse drama teve um fim em 29 de outubro de 1994, um sábado, quando recebi 

a notícia de seu falecimento. No final da tarde daquele sábado, diante do corpo dele sem vida 

em uma capela do Cemitério do Caju, zona portuária do Rio, caía uma chuva fraca, mas 

curiosamente raios de sol entrecortavam os finos filetes de água.  

 

Da escolha do tema às dúvidas metodológicas 

 

Depois de muito relutar – na verdade, foi algo muito mais intenso do que isso –, findei 

por concordar com uma pesquisa sobre o ideário de Roberto Campos. Não lembro 

exatamente quando isso ocorreu, mas deve ter sido entre os meados e o final de 1995, o que 

me conduziu imediatamente à pesquisa. É de se reconhecer o peso em minha decisão de um 

comentário esparso de Cesar: “Campos venceu o debate nos anos 1950”. No momento em 

que ouvi aquela frase, assaltou-me a pergunta: como assim? Roberto Campos já participava 

de querelas públicas nos anos 1950? Até isso eu desconhecia. Anunciada ao Cesar a minha 

intenção (o mais correto é reconhecer a minha concordância com a sua proposta), traçamos 

as primeiras linhas do trabalho. E aqui uma (aparente) surpresa: juntamente ao levantamento 

do material relativo à longa trajetória de Campos, Cesar demonstrou imediata preocupação 

com os aspectos metodológicos da pesquisa. O “que” fazer veio acompanhado do “como” 

fazer. 
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Curiosidade: da angústia sobre o que (não saber) fazer, sobreveio a energia para a 

pesquisa que se desenhava. E iniciei as movimentações: pela manhã, peregrinava pelas 

bibliotecas (lembre-se de que não havia internet nem, muito menos, conteúdos digitalizados) 

e buscava materiais – destacadamente, textos de Roberto Campos e sobre ele. Mas não 

poderia desprezar, igualmente, trabalhos sobre o longo período a ser vasculhado. Lembro-

me de minhas passagens (várias) pelas Bibliotecas Nacional, PUC-Rio, Assembleia 

Legislativa e os lugares onde encontrei mais materiais – na FGV/RJ, além, evidentemente, 

da volumosa biblioteca do IUPERJ. Ocorre que a (enorme) biblioteca da FGV estava em 

reformas, e tive de manusear os livros espalhados por inúmeras salas sem catalogação. Um 

inferno! Ademais, creio que conheci todos os sebos do Centro Histórico do Rio de Janeiro. 

Nas tardes, ficava em casa organizando os materiais (colocando-os em alguma ordem) e lia 

sofregamente os textos indicados pelo Cesar – e outros – para enfrentar a “questão 

metodológica” da tese. Os dramas se redefiniam, e o tempo continuava passando muito 

rapidamente. 

A vinda para o Rio Grande do Sul estava adiada e sem data para retorno. Com o 

volume de materiais que eu acumulava, fui percebendo a tarefa hercúlea que me aguardava. 

Acabei contratando uma secretária6, que me auxiliou com denodo na organização e na 

catalogação do material. Entre os finais de 1995 e o início de 1996, eu já possuía um volume 

razoável de documentos, e as leituras se intensificavam. Em especial, eu tentava decifrar os 

argumentos contidos em Meaning and understanding in the history of ideas, de autoria de 

Quentin Skinner (1988), autor até então pouco conhecido por mim, e que Cesar insistia que 

deveria ser a nossa primeira e principal referência metodológica. As dificuldades foram 

enormes, haja vista as línguas estrangeiras a serem enfrentadas e o entorno filosófico das 

elaborações skinnerianas. 

Bem mais difícil ficou a situação do trabalho quando me foi restando claro o que 

significavam, exatamente, as proposições metodológicas ali contidas: tratava-se de uma 

contextualização através da perspectiva linguística, na qual os participantes se apresentavam 

com as suas posições consideradas pelos seus atos de fala; ou seja, tomavam-se as palavras 

como ações. Em suma: as ideias de Campos seriam apresentadas naquela quadra histórica 

específica considerando-se, conjuntamente, os posicionamentos dos demais atores 

envolvidos no debate. O objetivo primeiro era a exposição das ideias do intelectual brasileiro 

como ideólogo, mas a forma pela qual se faria isso seria pelo contraponto aos demais 

participantes dos debates públicos. Bem entendido, o objeto específico a ser focado era a 

escritura própria do pensador, mas de forma contextualizada e interiorizada em um mosaico 

de representações. 

Mais recentemente, autorizado estudioso do aporte metodológico skinneriano 

publicaria artigo didático expondo o core do pensar daquele historiador e metodólogo 

britânico: 

 

 
6 Selma Maria Holanda, de cuja amizade até hoje desfruto.  
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Em geral, afirmava Skinner, as interpretações contemporâneas acerca das ideias do 

passado tomavam conceitos e argumentos sem a devida consideração de seus 

significados originais, transformando os antigos em parceiros de um debate do qual 

jamais poderiam ter participado. Se para o âmbito genérico da história da filosofia 

o anacronismo já seria anátema, em relação à teoria política o erro estaria 

amplificado na medida em que, diferentemente de formas mais abstratas da 

elaboração filosófica – os tratados de lógica são o caso mais extremo –, os trabalhos 

da filosofia política seriam elaborados como atos de fala (cf. Austin, 1962) de 

atores particulares, em resposta a conflitos também particulares, em contextos 

políticos específicos e no interior de linguagens próprias ao tempo de sua 

formulação. Cada autor, ao publicar uma obra de teoria política, estaria portanto 

ingressando num contexto polêmico para definir a superioridade de determinadas 

concepções, produzindo alianças e adversários, e buscando a realização prática de 

suas ideias. Nesta chave interpretativa, sendo a elaboração de um tratado de 

filosofia política e social uma ação, a questão do seu significado deveria se 

confundir com aquela da sua intenção, sendo esta apreendida no ato de fazer (in 

doing) a própria obra ou asserção. Daí a reivindicação metodológica mínima 

conformada na noção de que, de um autor não se pode afirmar que fez ou quis 

fazer, que disse ou quis dizer, algo que ele próprio não aceitaria como uma 

descrição razoável do que disse ou fez (Skinner, 1969, p.28). Disso resulta que a 

correta compreensão de uma ideia ou teoria só poderia se dar pela sua apreensão 

no interior do contexto em que foram produzidas. Resulta também que o objeto da 

análise historiográfica é deslocado da ideia para o autor, do conteúdo abstrato da 

doutrina para a ação ou performance concreta do ator num jogo de linguagem 

historicamente dado. (Jasmin, 2005, p.28) 

 

Bem entendido, o plano era produzir uma espécie de “biografia intelectual” (ou algo 

assemelhado) de Roberto Campos, lastreada, de um lado, no contexto (meio século de 

política e economia brasileiras) e, de outro, no seu veio polemista. Bem mais tarde, 

ministrando disciplinas de graduação, já de volta aos trabalhos na UFSM, elaborei um 

esquema simplificado com os passos que perfazem o aparato metodológico skinneriano: (i) 

definir o período, juntamente à escolha e à delimitação temática; (ii) lembrar dos fatos mais 

importantes afeitos ao tema; (iii) pesquisar sobre os fatos mais importantes no período; (iv) 

identificar os corpora ideológicos que por lá transitavam; (v) conhecer os participantes dos 

debates (os mais e os menos importantes); (vi) fazer o mapeamento (fluxograma); (vii) 

identificar as posições dos participantes dos debates; (viii) situar as posições no 

espaço/tempo; (ix) apresentar os alinhamentos e as contraposições; e (x) transformar tudo em 

texto. 

Penso que caiba um brevíssimo comentário compreendendo a figura cognitiva da 

“interpretação”. Uma das dúvidas que me perseguiu nessas últimas duas décadas e meia 

acerca do escopo metodológico do trabalho dizia respeito a um possível excesso de 

positividade inscrito nas formulações skinnerianas: não prevaleceriam ali elementos 

demonstrativos, em detrimento de fatores epistêmicos mais modestos associados à 

interpretação? Admito que não tenho respostas a esse questionamento. De outra parte, sinto-

me seguro para me acossar à diferenciação weberiana entre neutralidade científica 

(impossível) e isenção acadêmica (necessária). A esse respeito, não enxergo melhor 

esclarecimento do que nas perorações de Norberto Bobbio, no texto Pareto e a crítica das 
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ideologias: a racionalidade acadêmica requer que se “compreenda antes de se condenar” 

(s./d., p.154). 

Nesse quadro descrito por mim como dramático da elaboração da tese doutoral – e 

realmente o foi –, dois fatores podem ser considerados decisivos no encaminhamento dos 

trabalhos (e que eu não me furtaria de qualificar como sorte): (i) o lançamento, em 1994, da 

obra de memórias de Roberto Campos, Lanterna na Popa – Memórias; e (ii) a leitura do livro 

de Ricardo Bielschowsky, Pensamento Econômico Brasileiro – O ciclo ideológico do 

desenvolvimentismo (1988). Na primeira, eu teria a vida intelectual do pensador que se 

encontrava sob a minha vista retratada por ele mesmo; no segundo, além da precisão do 

resgate das correntes dos economistas brasileiros no intervalo de 1930-1964, o que incluía a 

primeira fase do ideário de Campos, notava-se uma preocupação descritiva do autor que 

transpirava isenção. Aquela forma de escritura me fascinou. Mais: foi ali que a provocadora 

afirmação do Cesar de que Campos teria vencido os debates nos anos 1950 recebeu 

homologação acadêmica: “Campos apostou na industrialização pela via da 

internacionalização de capitais e do apoio do Estado e venceu” (Bielschowsky, 1988, p.124), 

afirmaria, sem peias, um dos principais historiadores econômicos brasileiros. 

 

 

O volume de material manuseado e a rotina de trabalho (leituras e fichamentos) 

 

Entre os finais de 1995 e os inícios de 1996, já tendo uma ideia, mesmo que imprecisa, 

do volume de material a ser manuseado e já tendo iniciado as leituras e os fichamentos de 

forma rotineira, a quantidade de páginas a serem percorridas apresentava-se à minha frente: 

em torno de 60 mil. Em relação à produção especificamente camposiana, seriam 

aproximadamente 560 artigos de jornal (maioria) e textos acadêmicos (artigos e capítulos de 

livros), grande parte compilada em 20 livros. Adotei uma rotina espartana de leituras – algo 

em torno de oito horas de leituras diárias, incluído o sábado pela manhã. Com esses 11 turnos, 

eu conseguiria ler (e fichar) aproximadamente de 500 a 600 páginas por semana – 

considerando-se uma média de 40 a 80 páginas diárias. Mas a média ficou em 50 a 60 páginas 

por dia. 

Um outro lance de muita sorte foi a oferta de uma disciplina – ministrada por Cesar 

Guimarães – no 1º semestre de 1996. Intitulava-se Seminários de Pesquisa e acontecia às 

terças-feiras à noite7. Os procedimentos limitavam-se a apresentações dos projetos de 

pesquisa dos matriculados – e, de imediato, vinham os comentários do professor. Aqui, narro 

uma peraltice minha: como eu permanecia muito agoniado com o caminhar do meu trabalho, 

definitivamente atrasado, adotei uma atitude temerária. Quando os colegas (todos muito 

 
7 Após às aulas, já tarde da noite, saíamos para jantar e as (deliciosas) conversas se estendiam pela madrugada. 

Nada como poder desfrutar de uma cidade cosmopolita como o Rio de Janeiro e de seus restaurantes típicos. 

Descendente de portugueses, Cesar conhecia “todos” os restaurantes de culinária portuguesa – especialmente, 

os que serviam bacalhau e dispunham de um bom vinho tinto. 
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qualificados!) terminavam as suas apresentações (era uma por dia de aula), eu dava um jeito 

de me antecipar ao Cesar e apresentava questões (supostamente vinculadas aos trabalhos 

apresentados), mas que condiziam com dúvidas que eu possuía em relação ao meu trabalho. 

Na sequência, Cesar comentava os trabalhos enfrentando, também, as questões ventiladas 

por mim. Isso foi de uma ajuda enorme, além do intenso aprendizado. 

Mais uma curiosidade, ainda em relação à disciplina de Seminários de Pesquisa: os/as 

colegas iam apresentando, considerando-se mais ou menos o estágio no qual a pesquisa se 

encontrava. E, por evidente, a minha apresentação foi uma das últimas, visto que o meu 

trabalho se encontrava, literalmente, no início. Na noite que me coube apresentar o plano de 

trabalho de minha pesquisa (essa era a melhor designação), já bem ao final do semestre letivo, 

uma surpresa: não lembro se concluí a primeira frase, e Cesar tomou a palavra e apresentou 

todo o desenho da pesquisa – em detalhes. Limitei-me a assistir a didática exposição e 

concluí: o meu notável orientador tem algum tipo de vínculo emocional com esse trabalho, 

embora não comigo e muito menos com o objeto específico (e humano), cujas ideias seriam 

vasculhadas. Em uma de nossas inúmeras conversas, ele se referiu a Roberto Campos – com 

o semblante constrito – como sendo “esse [adjetivo fortemente denegatório], que é mais 

inteligente do que toda a esquerda junta!”. 

Deve ter sido lá pelos inícios de 1996 que percebi que não encontraria, em lugar 

algum, dois livros de autoria de Campos. Como último recurso, busquei o endereço do 

escritório do então deputado federal Roberto Campos pelo estado do Rio de Janeiro, para 

solicitar um auxílio. Liguei, expliquei rapidamente a situação, e recebi a informação que o 

escritório ficava na Av. Rio Branco, centro do Rio, e que eu poderia passar por lá para uma 

conversa (tudo com a secretária). Fui lá em um início de tarde e conversei com uma senhora 

(que deveria ser a secretária), expliquei-lhe quem eu era (de modo muito simplificado) e o 

que eu queria. Muito educada e receptiva, ela ouviu e estabeleceu uma condição para me 

emprestar os livros: eu teria 24 horas para devolvê-los. Irresponsavelmente, concordei – e já 

quando descia pelo elevador dei-me de conta que eu teria de procurar um xerox que copiasse 

as duas obras em 24 horas, ou seja, dois turnos. Quando encontrei um xerox ali perto, a 

resposta óbvia ao meu pleito veio de imediato: “Não há tempo suficiente para a cópia dos 

dois livros”. Nesse momento, lembrei-me de uma recomendação de meus colegas cariocas 

do IUPERJ: no Rio, quando der tudo errado, peça ajuda (de forma muito encarecida) às 

pessoas, e as coisas acontecem. Foi o que fiz e deu certo – e também fiz uma promessa de 

recompensa financeira para o atendente que me auxiliou. Definitivamente, mostra-se 

verdadeira aquela máxima que afirma: “O Rio de Janeiro não é para amadores”. 

 

“Segue o baile”: a rotina de trabalho (continuidade de leituras e início da redação) 

 

Como e quando iniciar a redação de um trabalho de larga dimensão? Para Cesar, não 

havia dúvida alguma: seria necessário ler “tudo” e depois começar pela introdução e seguir 

o entrecho até o final. Não sei se lá pelo início do segundo semestre de 1996 eu tinha lido o 

“tudo” ao qual se referia o Cesar (certamente que não!), mas o que já havia lido (i) das 
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próprias mãos de Campos, (ii) sobre o Campos e (iii) sobre o contexto no qual ele se 

movimentava intelectualmente era algo que me causava insegurança – mais uma! A imagem 

que vem à mente é aquela de “tentar segurar a água na palma da mão”: por mais que 

cuidemos, ela teima em escorrer e, algum tempo depois, não dispomos de água alguma. 

Parece haver um limite ideal – volume, bem compreendido – às leituras necessárias ao início 

de uma redação textual que se promete muito alongada. Nesse momento, eu já havia passado 

pelas Memórias do economista (1.417 páginas lidas e fichadas), já havia (in)compreendido a 

arquitetura metodológica skinneriana e contava com a segura e consistente interpretação de 

Bielschowsky acerca das correntes de pensamento – com as suas nuances ideológicas – que 

perfaziam os ideários dos economistas no Brasil desenvolvimentista8. 

Conforme preconizado por Cesar, iniciei a introdução da tese estendendo um resumo 

elaborado sofregamente: sim, com leituras anteriores, eu concebia os movimentos a partir de 

uma lógica que enredava (i) o amplo contexto social, político, econômico, cultural – sem 

prejuízo à posição do Brasil no mundo; (ii) as posições de Campos naquele tempo singular – 

ou as posições de um interlocutor que ativava as manifestações do economista; e (iii), por 

fim, explorava interpretações e/ou o estabelecimento de políticas públicas de certa feição – 

para sempre retornar e sublinhar as representações do objeto específico sob escrutínio: o que 

importava eram as manifestações de Campos naquela temporalidade específica. Não 

demorou para eu me aperceber que, além da bagagem de leituras anteriores – que eu admito 

não eram poucas – eu precisava manejar, à feitura de um capítulo, dois ou três textos de 

história, o mesmo tanto de textos de história econômica e alguns não poucos complementos. 

Dificilmente as exigências – em termos de textualidade básica – ultrapassavam oito a 10 

textos, além das referências de Campos e de seus interlocutores. Esse me parecia ser o limite 

para que a “água não escorresse das mãos”. No entanto é evidente que muito mais material 

era mobilizado. 

Bem mais recentemente, lendo um artigo do escritor e crítico literário José Francisco 

Botelho (2019) na revista Veja, nomeado de A maldição de Poe, fui provocado à leitura de 

um texto de Edgar Allan Poe – A filosofia da composição – no qual o autor emulava o que 

seria a abordagem platônica de uma escritura: elaborar um rigoroso planejamento e seguir à 

risca – até o final – o planejado. De outra parte, apresentava Botelho a perspectiva alternativa 

 
8 Por evidente, não se devem desprezar as experiências intelectuais anteriores à minha frequência no IUPERJ. 

Refiro-me ao curso de Graduação em Ciências Sociais na UFRGS (1978-1981), ao Mestrado em Ciência 

Política naquela mesma universidade (1985-1988) e, sobretudo, às noites de leituras nos anos de 1991 e 1992 

sobre os pensamentos liberal e conservador, os quais, eu confesso, mal conhecia e ainda como objetos negativos 

e rejeitáveis aprioristicamente. Às aulas instigantes do prof. Tavares (UFRGS), devo comentar igualmente as 

aulas do prof. João Guilherme Correa de Souza (também da UFRGS e sociólogo de formação) sobre cultura, 

política e intelectuais na América Latina, nas quais, com uma emocionada verve, ele conectava pontos 

aparentemente distantes. Era um oralista por excelência e desfilava interpretações sistêmicas nas quais a 

Sociologia era sempre política. Simplesmente brilhante e motivador aos estudos era o aporte cognitivo 

apresentado pelo saudoso prof. João Guilherme. Para a apresentação de uma breve biografia deste professor, 

ver Holzmann (s./d.). Por fim, findo essa homenagem aos excepcionais professores e professoras da UFRGS 

com os/as quais tive o privilégio de estudar, com a citação da professora Céli Regina Jardim Pinto, minha 

orientadora da dissertação no curso de Mestrado em Ciência Política: trata-se da personificação da seriedade e 

responsabilidade acadêmicas – além de ser uma excepcional professora e pesquisadora. 



Século XXI 
Revista de Ciências Sociais 

 

 
98 Século XXI, Revista de Ciências Sociais, v. 15, nº 2, p. 87-106, jul./dez. 2025 

– de feição aristotélica – que preconizava uma dinâmica mais construtiva e contingente à 

redação de um texto: nada obstante um bom planejamento, sempre haveria uma 

invenção/criação no próprio ato cognitivo que constitui a escritura. De minha parte, sinto-me 

dividido em face dessas duas abordagens: o desenho dos capítulos da tese sempre foi bastante 

rígido, mas eu não subestimaria – ao revés – o surgimento de insights no engenhar a escrita. 

Como é difícil escrever! Como é algo complexo ordenarmos as nossas ideias de forma à 

conciliação de textualidades diversas, tendo-se como foco uma autoria particular. 

Outro ponto decisivamente importante é a preocupação com a isenção. Quando da 

leitura do copioso Pensamento Econômico Brasileiro – O ciclo ideológico do 

desenvolvimentismo, do já citado Ricardo Bielschowsky (1988), apercebi-me do quanto a 

linguagem empregada conferia consistência acadêmica a um trabalho (Sartori, 1981). 

Fascinei-me com o que li – tanto em relação ao conteúdo quanto à forma. O primeiro critério 

adotado era a preocupação descritiva – o que chancelava uma ética acadêmica irretocável: a 

adjetivação era absolutamente comedida. Eventuais juízos acerca dos objetos manuseados 

eram disciplinados através de um autocontrole prussiano. Busquei conduzir-me por esse 

caminho e darei um exemplo a seguir sobre como procedi – sempre procurando “proteger” o 

meu pesquisado de elementos valorativos já plenamente consolidados: as críticas (políticas) 

à atuação de Roberto Campos há muito desbordavam dos muros acadêmicos e dos 

tradicionais grupos à esquerda. O fato de ser definido ideologicamente como alguém de 

direita significava pouco diante de denúncias mais agressivas – por exemplo, o (suposto) 

“entreguismo” derivado de suas posições alinhadas aos Estados Unidos, o que seria 

hiperbolizado pelo apelido de Bob Fields, a ele conferido.  

Veja-se, a título de exemplo, a seguinte passagem, constante no capítulo 3 da tese: 

 

Neste capítulo explicitar-se-á a posição de Campos no debate desenvolvimentista. 

Esse, ocorrido no decorrer da década de 50 e inícios da de 60, expressou querelas 

anteriores – como observado anteriormente –, mas potencializou a discussão sobre 

os destinos do país pela linguagem da economia. De um lado, as expectativas 

positivas da primeira metade da década que viriam a ser corroboradas nos três 

primeiros anos do governo JK; de outro, o pessimismo do início dos anos 60 

decorrente do acirramento das disputas ideológicas. A retórica desenvolvimentista 

teve sua dinâmica; o pensamento de Campos também – afastaram-se 

gradativamente no decorrer do tempo. Bielschowsky identificou cinco correntes de 

pensamento neste período. Segundo Campos, em suas Memórias, é a mais 

‘sofisticada’ das classificações. Para os propósitos deste livro, bastará a sua 

redução a duas: a liberal e a desenvolvimentista. O objetivo deste capítulo será a 

apresentação da trajetória intelectual de Campos, destacando sua gradativa 

mudança de posição: partirá de uma posição claramente desenvolvimentista – 

ainda que bastante desfilhada do estruturalismo – e se aproximará gradativamente 

dos liberais. Entretanto, a qualificação de ‘ecletismo dinâmico’ parece ser a mais 

adequada para o exato posicionamento do autor no período: não foi um típico 

desenvolvimentista – assim como o foi Furtado –, e nem chegou ao liberalismo de 

Gudin nos anos 60. Campos foi um pensador influenciado pelo feixe de semânticas 

que compuseram o universo ideológico daquele momento –, mas permaneceu 

autônomo intelectualmente. E é esse discernimento que propiciará a marcação de 

sua originalidade. (Perez, 2021, p.111-112). 
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À explicação do contexto intelectual dos anos 1950 no âmbito da economia brasileira, 

segue-se a qualificação que também se pretende insípida: autonomia, discernimento e 

originalidade (a definir a posição do intelectual sob comento) – todos os termos seriam 

devidamente fundamentados no decorrer do trabalho. Como observação final neste item, 

considero oportuno admitir que eu sempre tive presente que essa preocupação com a isenção 

– reitero: uma busca incessante pela isenção – cobraria um preço significativo em minha vida 

acadêmica vindoura. E foi exatamente isso o que ocorreu. Uma exegese que se pretende 

anódina em relação a um objeto que não o é pode se confundir com os juízos proferidos por 

esse mesmo objeto. Pois bem: das muitas coisas que eu tenho motivos para arrependimentos 

no decorrer dessa minha miserável existência, essa busca por isenção na tese de doutorado 

não é uma delas. 

 

O vislumbre da tese e a sequência do trabalho: um longo preencher de páginas 

 

Quando da leitura das Memórias de Campos, diante da riqueza daquele texto, 

vislumbrei a possibilidade de uma tese doutoral nos termos inicialmente propostos. Mas a 

certeza somente se consolidou a pleno com a leitura dos primeiros artigos de feição 

acadêmica elaborados pelo economista, redigidos quando de sua frequência no curso de 

Mestrado em Economia na George Washington University, no decorrer dos anos 1940. 

Chamou-me a atenção, destacadamente, o artigo intitulado Uma interpretação institucional 

das leis medievais da usura (Campos, 1976, p.7-34). Impressionado com a qualidade do 

texto, já ali notei a erudição, a potência argumentativa e o rigoroso raciocínio lógico-

cartesiano que caracterizariam uma das mentes mais criativas das elites brasileiras na 

segunda metade do século XX. Cesar Guimarães, mais uma vez, tinha razão: Roberto 

Campos e sua trajetória intelectual deveriam ser merecedores de um estudo com a 

profundidade exigida por uma tese doutoral. 

E o trabalho continuava – sem parar. Mas que exercício sofrido a redação de um 

trabalho dessa envergadura. Que martírio! Quando eu alcançava três páginas por dia, já era 

motivo de alegria. A Selma ficou responsável pela digitação das citações designadas por mim 

– e depois eu posicionava as passagens no meu texto-matriz. Ocorre que em não poucas 

ocasiões eu não conseguia escrever nada. Repito: nada! E, nesses momentos, batiam a 

frustração e a angústia... até a emergência de um novo ciclo de redação. Na média, quando 

eu alcançava 15 páginas por semana (incluídas as citações e notas de rodapé), considerava 

um ótimo resultado. E a coisa ia se arrastando – como ouvi certa feita de alguém: “escrever 

um texto acadêmico é um torturante preencher de páginas e mais páginas”. Uma anotação 

que talvez eu deva fazer diz respeito aos tempos do trabalho diário: aprendi que iniciar o dia 

(descansado) pela leitura do que foi escrito no dia anterior ajudava em muito a revisão e a 

retomada da escrita. E lá pelas 16 horas cabia bebericar um café bem forte para reanimar o 

sistema neurológico. 
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Um dos momentos que não consigo esquecer – ao contrário – foi quando, já pelo 

correr do ano de 1997, postado em uma das escadarias internas das dependências do IUPERJ, 

encontrei o Cesar para conversarmos sobre a primeira peça textual a ele enviada por mim 

dias antes. Ele fez o sinal de positivo e disse “está tudo bem”, referindo-se ao texto, e 

solicitou-me alguns minutos para que iniciássemos a nossa conversa. Que alívio! Eu jamais 

esperaria aquilo. Havia lhe enviado a introdução e o capítulo 1, e parece que ele se sentiu 

satisfeito com o que leu, pois, nada obstante algumas justificadas críticas, me transmitiu um 

sentimento positivo. Nesse momento, eu já andava adiantado com o fichamento para a 

redação do Capítulo 2: ali, eu discorreria sobre os debates entre os liberais (críticos do 

planejamento e do intervencionismo estatais) e os desenvolvimentistas (antiliberais 

desenvolvimentistas ou keynesianos latino-americanos). Campos se posicionaria no 

entremeio: defendia um desenvolvimentismo com tonalidades liberais. Era um eclético – o 

que postulei ser uma característica constante de seu pensar. 

Seguia o trabalho e a minha rotina excruciante. Trabalhava o dia inteiro e, para mitigar 

os efeitos deletérios do ficar sentado (literalmente), caminhava no final da tarde/início da 

noite. E aqui outra curiosidade referente ao Rio: quando colegas souberam que eu era 

caminhante, vieram algumas sugestões (de mais de uma pessoa): “não ande sem 

documentos”, pois há notícias de que pessoas solitárias (o que era o meu caso), quando 

perdem de alguma forma a consciência nas ruas e são levadas a socorro, correm o risco de 

terem os seus órgãos subtraídos. Na primeira vez em que ouvi isso, pensando ser uma piada, 

eu sorri; na segunda, não esbocei qualquer sorriso. Definitivamente, a experiência de vida no 

Rio de Janeiro é algo peculiar. Mas é claro que não havia somente tensões: no meio das tardes 

de sábado, eu me deslocava pela Estrada do Joá até o Parque Nacional da Tijuca e, de lá, 

após curtir o frescor da densa mata verde, ia até uma das praias da Barra da Tijuca já no final 

da tarde, quando os cariocas (que preferem ir à praia pela manhã) já tinham se retirado. 

 

O Rio de Janeiro continuava lindo 

 

Uma das delícias propiciadas pela leitura do texto de William Foote Whyte (A 

Sociedade de Esquina) é o contato com a descrição em nível micro das relações sociais 

naquele bairro “degradado” – esta adjetivação é dele: as pessoas interagem e estabelecem um 

padrão de conduta a partir do meio. O nosso herói pesquisador Whyte, que veio de um 

ambiente diferente e certamente mais refinado do que aquele no qual se inseria para estudar 

(ele era estudante de Harvard), demorou muito até se adaptar e conhecer a codificação 

adequada para se comunicar e ser minimamente aceito. O comportamento em meio a uma 

conversação e, sobretudo, a linguagem empregada definem a sua maior ou menor 

familiaridade em relação àquele ambiente específico. Se Whyte – não obstante a ajuda 

decisiva de “Doc”, seu amigo e interlocutor mais próximo – demorou para se enturmar por 

ali, eu admito que o Rio permaneceu uma esfinge para mim até o final do trabalho, quando 

tive de retornar à minha região. A seguir, julgo oportuno contar algumas pequenas 

“curiosidades” em relação ao Rio de Janeiro, as quais não pude deixar de notar. 
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Em minhas conversações com meu primo, ele contava que seus amigos “ofereciam” 

irmãs, primas ou conhecidas para namorar. Ele já estava acostumado com a situação, mas eu 

não (e, confesso, que não entendi aquilo direito). Em certo momento, ele me explicou que no 

Rio (capital) era muito comum as pessoas se conhecerem através de um “intermediário”. 

Recém-chegado, eu estava preocupado com outras coisas – tais como encontrar lugar para 

morar, planejar os estudos etc. – e não dei a menor importância àquilo. Pois bem: já nos 

primeiros dias de atividades no IUPERJ, fiquei amigo de uma figura simpática (que aqui 

declinarei o nome), também doutorando lá naquela digna instituição, e ele me convidou para 

uma janta com a sua esposa e uma amiga do casal. Jamais imaginei que aquele convite já 

sinalizaria alguma tentativa de aproximação de alguém com alguém. Fui a tal janta, gostei 

demais das companhias, e voltei faceiro para a minha casa, a fim de tocar o meu trabalho. 

Dias depois, voltei a encontrar o colega, que me fez comentários elogiosos (eu teria sido 

muito simpático etc.), mas os elogios teriam vindo especialmente da amiga do casal. Nesse 

momento, lembrei-me das conversas com meu primo sobre as estratégias de aproximação no 

Rio: e até eu, uma “toupeira” social, apercebi-me que aquilo significava algo. Não deu outra: 

dias depois, recebi um telefonema da amiga do casal e, educadíssima, sugeria um novo 

encontro. Constrangido e não sabendo o que responder, dei uma desculpa e fui cuidar da 

minha vida. 

Outro fator a me chamar muito a atenção foi a “peculiar” sociabilidade do povo 

carioca. Peculiar para quem vem de fora, evidentemente. Desde os primeiros momentos, 

quando eu ainda estava procurando um lugar para morar (com deslocamentos constantes, 

portanto), fosse em paradas de ônibus, metrô ou outra situação que implicasse interação, eu 

notava uma disposição a conversas, como se as pessoas já se conhecessem. Como as 

primeiras conexões no Rio são facilitadas! Todo mundo conversa com todo mundo o tempo 

inteiro e em qualquer lugar. E mais: são conversas animadas, dotadas de muita 

emocionalidade, seja com gestos, sorrisos (de falta de simpatia aquele povo não pode ser 

acusado!), bom humor e o emprego constante da ironia – essa figura de linguagem que denota 

inteligência. A propósito desse ponto, corria uma piada (entre quem estava por lá mas não 

era do Rio) que a prova inequívoca de que era muito fácil ficar amigo de alguém naquela 

cidade é que, minutos após você conhecer aquela pessoa, ela já lhe convidava para visitá-la 

na casa dela – mas jamais lhe fornecia o endereço. 

Mais um aspecto a ser registrado – ainda no que tange à sociabilidade do povo carioca 

– diz respeito ao “protagonismo na interação”. As pessoas “controlam a cena” – em especial, 

por evidente, nas elites. Eu frequentava alguns grupos das elites intelectuais, mas notei essa 

característica também nos setores de classe média: havia a predisposição para a “disciplina 

da interação” – a partir do controle da palavra. Em uma relação assim, alguém domina o 

cenário e, ao deixar implícito que “é óbvio que deve ser dessa forma”, naturaliza as posições 

naquele processo interacional. Fiz algumas experiências e provoquei a inversão de posições 

– e as pessoas (meus interlocutores) não raro ficavam perplexas com aquela minha audácia: 

como um “matungo” originário de um interior insignificante (exatamente como eu) tinha a 

pretensão de questionar a universalidade de um carioca escolado? Há pouco – agora em 2022 
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– li o livro de título A República das Milícias – Dos esquadrões da morte à era Bolsonaro, 

de autoria de Bruno Paes Manso, e ali tive mais uma prova de que as minhas impressões 

expostas neste parágrafo não são absurdas: em uma das recomendações recebidas pelo 

pesquisador/entrevistador (paulista), talvez a mais forte tenha sido: a palavra é do seu 

entrevistado (um miliciano “aposentado”), o palco é dele e, em especial, não demonstre 

surpresa com nada do que ele afirmar – somente dessa forma ele se sentirá à vontade para 

continuar a sua exposição. 

Há coisas incompreensíveis no Rio de Janeiro – sempre com destaque para o olhar de 

forasteiros, como eu. É visível que há um descompasso entre o mercado formal de trabalho 

e os níveis de consumo. Em qualquer lugar que você vá – eu incluo aí, em especial, os espaços 

de lazer da Zona Norte – está sempre cheio de gente. E são lugares que não podem ser 

caracterizados como acessíveis, ao revés. A pergunta que se impõe (como sempre) é: quem 

financia isso? A hipótese que apresento é sustentada por moradores com os quais tive contato 

frequente e reconhecem que há uma economia informal naquela cidade que é tão ou mais 

importante – à produção de emprego/trabalho e renda – quanto a formal. Desfrutei da 

amizade de um (numeroso) grupo de mulheres da Zona Norte, com as quais eu saía com 

alguma frequência, e constatava – o que era confirmado por conversas com elas – que aquela 

minha suposição era corretíssima: o mercado informal de trabalho – e aí algo decisivo: não 

somente o mercado de trabalho – era “subterrâneo”. Isso me permite contemplar a última 

peculiaridade que tem caracterizado o Rio, a questão da violência. 

O que transparece para quem não mora no Rio, e é minimamente informado, é que 

naquela cidade impera a violência. São as querelas da polícia com o tráfico, deste com as 

milícias, disputa de territórios entre traficantes etc. Mas estou seguro de que a situação é 

muito mais grave do que aparece ao público externo: o bandidismo incrustrado naquele sítio 

tem raízes profundas. Cito apenas uma situação que ilustra o quanto as atividades ilegais 

compõem a vida social carioca: a empregabilidade de setores de classe média proporcionada 

pelo tráfico: advogados, contadores, administradores participam daquela dinâmica, com suas 

expertises e tecnologias. Essa constatação elide a visada simplista, que não raro prevalece, 

de que haveria bandidos clivados da parcela saudável da sociedade carioca. Tenho presente 

que a afirmação a seguir é forte, mas penso poder sustentá-la em bases realistas: ilegalidades 

rotineiras constituem os processos interacionais da vida social carioca. O tão chamado 

“jeitinho” seria a sua face mais simpática. 

No mesmo momento em que escrevo a versão preliminar deste texto – 

novembro/dezembro de 2023, assisti a uma série televisiva chamada Vale o escrito – a guerra 

do Jogo do Bicho [Globoplay – 7 episódios, 2023], que narra a história daquela notória 

atividade ilegal, que não é exclusiva daquelas paragens, mas lá encontra seu principal palco 

no plano nacional. Com um rico acervo de imagens recuperadas e detalhamentos das 

querelas, a série tem como principal atrativo as entrevistas com familiares e/ou prepostos – 

ou mesmo envolvidos secundários – dos gestores daquela lucrativa atividade econômica. 

Com tentáculos que se estendem a times de futebol, escolas de samba e inúmeros outros 

setores – tais como jogos em máquinas de caça-níqueis, por exemplo –, percebe-se o nível 
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de intersecção entre os interesses desses “empresários do Jogo do Bicho” com políticos 

(Prefeitura do Rio), empresários (setor de turismo e hotelaria) e os meios de comunicação 

(Rede Globo) – em regra, responsáveis pela transmissão do carnaval para o mundo inteiro. 

Com isso, acredito que o enfrentamento da violência na “Cidade Maravilhosa” é uma 

operação muito mais complexa do que as ações reativas e contingenciais improvisadas a que 

temos assistido. 

 

Epílogo: este teria sido um texto sobre o não dito? 

 

Alguém já se referiu às teses de doutorado como “partos sem anestesia”. Pois bem, 

permitindo-me o emprego da metáfora, a minha sem dúvidas o foi. Findei o trabalho no início 

de 1998 e, após as revisões de praxe, feitura de cópias e encadernações, entreguei a versão 

final ao orientador em fevereiro daquele ano9. Em 19 de fevereiro, uma quinta-feira 

escaldante, à tarde, parti do Rio, de carro, em direção ao Rio Grande. Era meio de tarde, e o 

congestionamento, enorme: da Tijuca à Avenida Brasil, saída da cidade, minha consorte e eu 

demoramos em torno de duas horas – e o tempo mudou. Antes ainda de alcançarmos a famosa 

via, uma chuva torrencial abateu-se sobre nós, e as ruas se alagaram. Ficamos parados no 

trânsito até a meia-noite, quando conseguimos tomar o caminho de Vassouras (sul do estado 

do Rio), na casa de familiares, onde pernoitaríamos. É: não se trata de exagero afirmar que a 

minha estada no Rio foi um drama – até o último minuto. 

As reações de Cesar ao trabalho – com a sua habitual lhaneza – não me asseguravam 

tranquilidade suficiente à defesa, a ocorrer em futuro próximo. Na verdade, não foi tão 

próximo assim: dificuldades de agenda da banca posicionaram a data da defesa para 14 de 

julho de 1998, uma segunda-feira. Compareci ao IUPERJ na data aprazada – sem antes tentar 

me preparar para enfrentar uma banca de “peso”. Foi muito honroso, para um dublê de 

intelectual do interior perdido tal qual eu, ser interpelado por Eli Diniz, Renato Bosqui, 

Renato Lessa e Marcelo Jasmin – além de meu orientador. As suas críticas, que duraram 

cinco horas, foram tão duras com o texto na exata medida em que, inversamente, foram 

generosas comigo. Só me cabia incorporar as críticas e sugestões, pois tudo era relevante. 

Em apenas um ponto tentei sustentar a posição embainhada na tese – e verbalizada por mim 

na apresentação oral: Roberto Campos não se limitava a ser um “repetidor”10 de vozes 

 
9 Entretanto, antes de enviar a versão final do texto ao Cesar, fui contemplado com uma leitura crítica de um 

colega e amigo, que também cursava o doutorado no IUPERJ, Luis Gustavo Mello Grohmann (mas que lá havia 

chegado depois de mim). Não esqueço daquela manhã de sexta-feira, já no anoitecer de 1997: com o texto na 

mão e com um sorriso irônico no rosto, me indagou: “Isso aqui não é somente história, não é, Reginaldo?”. Por 

fim, sugeriu – com correção – que eu poderia fundamentar a elaboração do trabalho como sendo uma 

“apresentação do pensamento de Campos”. Eram muito agradáveis as visitas do Luis Gustavo à minha casa às 

sextas-feiras pela manhã naquele longínquo ano de 1997, quando, a pé, íamos almoçar em um restaurante 

vegetariano na Vila Isabel. Eu me divertia com os sustos do meu amigo (morador de Copacabana), quando, no 

caminho, ouvíamos ao longe o barulho de tiros. 
10 Os membros da banca não afirmaram exatamente isso, mas provavelmente tenham feito uma provocação de 

caráter acadêmico. 
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advindas do exterior. Eu postulava – e remanesço postulando – que o seu ideário era dotado 

de criatividade e de autonomia próprias.  

Hospedado em um hotel barato nas imediações do IUPERJ, quase não dormi naquela 

primeira noite após a defesa da tese. Um enorme mal-estar bateu-se sobre mim, e não 

conseguia esquecer as minhas inúmeras falhas na defesa do trabalho. Impunham-se as 

perguntas: “por que eu planejei a apresentação assim?”, “por que eu não adotei outro 

caminho?”, “qual teria sido a melhor resposta diante daquela pergunta?”. Enfim, a minha 

“performance” não foi nada boa. Cesar, meu inestimável guardião, fez o que pôde para me 

ajudar – mas não creio que tenha conseguido me salvar do juízo íntimo final da banca. Depois 

do que ouvi, só entendo a minha aprovação como um gesto magnânimo dos membros da 

banca em relação ao Cesar, antes do que a mim. Aquela, definitivamente, não foi uma boa 

experiência – e aí talvez nos aproximemos, no limite, do que aqui se está a tratar em última 

instância: o processo cognitivo como sofrimento – tendo-se este como causa ou 

consequência. 

Foi com a leitura do artigo clássico A ciência como vocação, de Max Weber, que 

firmei convicção acerca da proximidade entre o (buscar) saber e o (efetivo) sofrer: as 

racionalizações contidas nos processos cognitivos resultam de uma tensão jamais resolvida 

entre o procurar, o achar alguma coisa de forma limitada – e o continuar buscando. Bem 

entendido, o fim se constitui no próprio meio. Eis a chave: a ciência está decisivamente 

irmanada a questões de ordem existencial. Concluo este parágrafo de forma assumidamente 

anacrônica: um dia antes da defesa de minha tese doutoral, o Brasil havia perdido para a 

França a final da Copa do Mundo de 1998. Diferentemente de outras situações em que o meu 

ceticismo também havia prevalecido – por exemplo, o meu juízo denegatório ao desempenho 

da seleção brasileira vencedora da Copa de 1994 –, agora parecia que a minha capacidade 

analítico-interpretativa se havia refinado: intimamente, eu não tinha qualquer dúvida de que 

o escrete da França era notoriamente favorito àquela disputa. 

Muito tempo depois daquele longínquo 1998, relendo o famoso poema No meio do 

caminho de Drummond (Andrade, 1928), afirmo que no meu caminho não havia apenas uma 

pedra, mas várias. Independentemente da interpretação que se dê à verbiagem do poeta 

mineiro, impõe-se o reconhecimento do papel da dor no processo que nos conduz à condição 

de sujeitos cognitivos – e de seres humanos maduros. Adiro à exegese que sublinha o termo 

“pedra” como uma hipértese de “perda” no poema. Tratar-se-ia, por conseguinte, de uma 

perda – no caso, a morte prematura de um filho do escritor. A honrosa publicação de minha 

tese na forma de um livro pela FGV/RJ em 1999 – e a sua não menos honrosa republicação 

pela Editora da UFSM em 2021 –, o uso da obra em cursos de pós-graduação pelo país (bem 

como em programas de estudos latino-americanos nos Estados Unidos), e outros possíveis 

sinais de que a obra tenha alcançado algum mérito acadêmico – que, por certo, atribuo, de 

um lado, sem qualquer dúvida à importância da figura de Roberto Campos e, de outro, à 

sapiência de Cesar Guimarães – não podem esconder essa dimensão agônica de sua 

fabricação: o do drama humano no entorno da “filosofia da composição”, repetindo os termos 

de Poe. 



Século XXI 
Revista de Ciências Sociais 

 

 
105 Século XXI, Revista de Ciências Sociais, v. 15, nº 2, p. 87-106, jul./dez. 2025 

Neste último parágrafo, julgo oportuno retornar ao clássico texto de Foote Whyte. Em 

uma das anotações de alguém na nossa sala de aula, foi de que aquele trabalho expunha tanto 

quanto escondia. Penso que essa é uma das funções da racionalização contida na palavra: ela 

tanto informa quanto omite. O exemplo citado na ocasião lembrava que o “objeto” do autor 

eram as gangues de um bairro de imigrantes italianos da periferia de Boston, mas que alguns 

detalhamentos provavelmente teriam sido omitidos. Lendo-se o texto absolutamente sedutor 

daquele autor – que queria ser escritor e se transformou em cientista social –, somos 

conduzidos a subestimar as ausências, mas elas por certo existem. Afinal, estamos 

considerando ações de grupos sociais que atuam em campos exógenos à legalidade (Whyte 

admitiu a sua participação em alguns crimes graves). Com isso, obrigo-me a admitir que 

essas linhas que por aqui concluo também devam conter significativas omissões – sejam elas 

conscientes, sejam inconscientes –, pois o tempo possui essa capacidade de turvar a nossa 

percepção das coisas à nossa volta, nos precisos termos do intelectual citado na epígrafe: 

“[tentar] clarificar em minha memória, na medida do possível, os traços confusos que 

formaram a fisionomia indecisa de meu tempo” (Tocqueville, 1991, p.33). 
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