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RESUMEN: Este articulo compara dos colectivos de victi-
mas de violencia sexual, por un lado, un grupo de mujeres que na-
rran haber sido atacadas sexualmente por el Pombero (deidad pro-
veniente de la mitologia guarani con fuerte arraigo en Paraguay y
el nordeste argentino) y por otro, las mujeres victimas de violencia
sexual que logran inscribir su caso desde categorias coincidentes con
el discurso legal. Se analizan las estrategias de proteccion y repara-
cion desplegadas por cada colectivo y también como son recepcio-
nados socialmente ambos tipos de casos de violencia sexual, a fin de
pensar como se teje el reconocimiento al sufrimiento y las estrate-
gias de creencia en torno a las victimas. Es decir, se busca abonar a
la comprension de la relacion entre la violacion sexual, la construc-
cion de creencias y el acceso a la justicia. Asi también, a través de la
comparacion de casos, se apunta a la comprension y tratamiento de
la violencia sexual como hecho social.

Palabras clave: violencia sexual; creencias; victimas; acceso
a derechos; Pombero.
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ABSTRACT: This article compares two groups of victims of
sexual violence; on one hand, a group of women who narrate having
been sexually assaulted by the Pombero (a deity from the Guarani
mythology with strong roots in Paraguay and north-eastern Argen-
tina) and on the other hand, female victims of sexual violence who
manage to symbolize their case from their own categories of legal
discourse. Strategies for self-protection and reparation, unfolded by
each group of victims, are analyzed in this piece, as well as how
both types of sexual violence cases are socially received, in order
to think how the recognition of their suffering and the belief strat-
egies around the victims is woven. It seeks to contribute to the un-
derstanding of a connection between the act of sexual assault, the
construction of beliefs and the access to justice. Likewise, through
the comparison of cases, it focuses on the understanding and treat-
ment of sexual violence as a social fact.

keywords: sexual violence; beliefs, victims, access to rights;
Pombero.

RESUME: Cet article compare deux groupes de personnes
victimes de violence sexuelle. D’un coté, un groupe de femmes qui
racontent avoir été attaquées sexuellement par le Pombero (divinité
provenant de la mythologie guarani avec un fort ancrage au Para-
guay et dans la région du nord-est argentin) et de l'autre, les femmes
victimes de violence sexuelle qui ont réussi a faire rentrer leurs cas
dans des catégories propres au discours juridique. Nous analyse-
rons ici les stratégies de protection et de réparation déployées par
chaque groupe de personnes et aussi comment sont rec¢us sociale-
ment les deux types de cas de violences sexuelles, afin de penser
a la facon dont se tissent la reconnaissance de la souffrance et les
stratégies de croyance autour des victimes. En d’autres mots, on
cherchera a voir quelle est la relation entre la violence sexuelle, la
construction de croyances et l'acces a la justice mais aussi a com-
prendre et ce, a travers la comparaison de différents cas, le traite-
ment de la violence comme fait social.

Mots-clés: violence sexuelle; croyances; victimes, acces aux
droits; Pombero.

RESUMO: Este artigo compara dois grupos de vitimas de
violéncia sexual. De um lado, um grupo de mulheres que narra ter
sido sexualmente agredido pelo Pombero (divindade da mitologia
Guarani com fortes raizes no Paraguai e no nordeste argentino) e,
de outro, mulheres vitimas de violéncia sexual que conseguem regis-
trar seus casos a partir de categorias proprias do discurso juridico.
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As estratégias de protecdo e reparagdo implantadas por cada grupo
sdo analisadas, bem como a forma como os dois tipos de casos de
violéncia sexual sdo recebidos socialmente, a fim de refletir sobre
como o reconhecimento do sofrimento e das estratégias de crenca
em torno das vitimas é tecido. Ou seja, busca-se atentar para a com-
preensdo da relagdo entre estupro, construgdo de crengas e acesso
a justica. Aléem disso, por meio da comparagdo de casos, visa-se
a compreensdo e o tratamento da violéncia sexual como um fato
social.

Palavras-chave: violéncia sexual; crencas; vitimas, acesso a
direitos; Pombero.

INTRODUCCION

No me importa quién haga las leyes de una sociedad,
mientras yo pueda crear sus mitos.
Anodnimo (en Rosana Reguillo, Los laberintos del miedo)

Cinco hombres violan colectivamente a una joven durante los
festivales de San Fermin en el afio 2016, se los conoce como “la ma-
nada”, por el nombre de un grupo de WhatsApp en donde comparten
con amigos anécdotas del episodio y prometen fotos. La justicia es-
paiiola dictamina que la victima no opuso resistencia suficiente, por
lo que se discute si hubo consentimiento. La Audiencia Provincial de
Navarra decreta libertad provisional a los cinco implicados.

Inmediatamente se empiezan a dar manifestaciones esponta-
neas de mujeres en las principales ciudades de Espafia para expresar
su repudio a la sentencia, llevan carteles en donde se lee: “No estas
sola. Somos tu manada”. Mujeres de todo el mundo se pliegan al
reclamo y salen a gritar “Yo te creo, hermana” y esa misma consigna
es reapropiada por diversos colectivos en apoyo a otras tantas denun-
cias de violacion.

(Qué hay en esa frase que logra aglutinar la sensibilidad en
torno a los casos de violencia sexual? ;Una mujer es violada en masa
y el grito es que yo le creo? ;Es siquiera eso del orden de lo opinable?
(Por qué no gritar justicia e interpelar a las instituciones del Esta-
do? Feministas del mundo tejen una “comunidad de creyentes” como
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antidoto a la provocacion discursiva de los medios y de los agentes
judiciales contra la victima.

En este articulo nos centraremos en las victimas de violencia
sexual en un doble registro, por un lado, las mujeres que narran haber
sido atacadas sexualmente por el Pombero (deidad proveniente de la
mitologia guarani con fuerte arraigo en Paraguay y el nordeste argen-
tino) y por otro, en las mujeres victimas de violencia sexual que logran
inscribir su caso judicialmente desde categorias propias del discurso
legal. Atenderemos también a como son recepcionados socialmente
los casos de violencia sexual, a fin de pensar como se teje el recono-
cimiento del sufrimiento y las estrategias de creencia en torno a las
victimas. Es decir, buscaremos reflexionar sobre la relacion entre la
violacion sexual, la construccion de la creencia y el acceso a la justicia
(Coémo influyen los modos del creer (en las instituciones, en seres mi-
tologicos y en las victimas) en el acceso a la justicia?

Para la realizacion del presente trabajo se efectud trabajo de
campoa lo largo del afio 2018 en la ciudad de Yaguarén y en la locali-
dad rural de Saguazu, ambas en el distrito de Yaguaron en Paraguay.
También se ha realizado trabajo de campo en Asunciéon con mujeres
migrantes del distrito antes mencionado. A su vez, se hicieron entre-
vistas en la ciudad de Resistencia en el chaco argentino. Metodologi-
camente, el trabajo cont6 con cuatro partes. En primer lugar se efec-
tuaron una serie de entrevistas en profundidad a jovenes y adultos
de dichas localidades (16 mujeres y 6 varones). En segundo lugar, se
llevo adelante un trabajo de tipo etnografico (Guber, 2011) en la lo-
calidad de Saguazu que consisti6 en observacion participante de las
practicas y tareas de la vida cotidiana de una familia de dicha locali-
dad. En tercer lugar, se realizaron focus group con adultos asistentes
regulares a misa y catequesis en la capilla Virgen de Caacupé, unica
capilla en la localidad de Saguazi. Esta estrategia fue el resulta-
do de una emergencia de las entrevistas, donde recurrentemente se
mencionaba a esa capilla como uno de los lugares preferenciales al
que se acudia para solicitar proteccion de los ataques del Pombero.
Finalmente, este trabajo se complement6 con analisis de contenido
de noticias de prensa grafica y digital asi como de foros de lectores
de dichas noticias.
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Recapitulando, nos interesa profundizar aqui en los casos de
mujeres que narran haber sido atacadas sexualmente por el Pombero,
a fin de comprender las estrategias nativas de prevencion y protec-
cion de los casos de violencia sexual. A su vez buscamos comparar
como éstas ultimas se relacionan con las estrategias de las mujeres
victimas que recurren a los canales de la justicia y las politicas pu-
blicas vigentes para dicho fin.

La violencia sexual desde una perspectiva situada

En lo que a violencia sexual se refiere, diversos autores han
entendido la violencia sexual como un fenémeno universal que
acompaild a las sociedades en distintas épocas, regimenes politi-
cos y condiciones de existencia. Estos enfoques también coinciden
en que la violacion es un fendmeno estructural que tiene un efecto
de disciplinamiento sobre las mujeres en su conjunto (Brownmiller,
1981; Sanday, 1981; Lerner, 1990; Pateman, 1993; Segato, 2010). Sin
embargo la misma Segato explica que no en todas las sociedades
la violacion fue entendida de la misma manera, en las sociedades
premodernas tendia a ser una practica reglamentada como cuestion
de Estado y de soberania territorial, recién en la modernidad la vio-
lacion va a ser entendida como un delito contra la persona agredida
(2010, p. 26).

Desde los feminismos negros o autoras afines, surgieron una
serie de criticas a este tipo de interpretaciones abstractas y universa-
les sobre la violacion, sefialando ya sea que generalizan las prorroga-
tivas del hombre blanco como comunes a todos los hombres (hooks,
2017) o por otra parte, seiialando que fortalecen la imagen del hom-
bre negro como violador y la mujer negra como depositaria de una
promiscuidad que hace que nunca pueda ser considerada como vic-
tima de una violacion (Lerner, 1990; Davis, 2004; Segato, 2010).

Lo que van a sefalar estas autoras con claridad es que la vio-
lacion sexual asume variaciones no solo segun la época, sino tam-
bién teniendo en cuenta otros vectores como la clase, la raza, la se-
xualidad, las creencias, etc. A su vez, también van a advertir sobre
la importancia de atender estas especificidades en las practicas mili-
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tantes y en la produccioén académica (Davis 2004; hooks, 2017). Por
su parte y desde otras latitudes, Veena Das ha planteado la dificultad
de comprender desde las categorias disponibles en las ciencias so-
ciales, la experiencia de dolor y agencia de las mujeres violadas de
la India (2016, p.57).

Una critica similar ha sefialado Marta Lamas, quien advier-
te sobre los graves efectos de adoptar en latinoamérica la retorica
sobre violencia sexual del norte. Mas especificamente, la autora va
a sefialar que la reproduccion del discurso hegemonico de las femi-
nistas radicales como clave interpretativa para el acoso sexual, ha
reforzado un discurso puritano y victimista. A su vez, sefiala que
esto instala una perspectiva esencialista en la que “la condicion de
victima es parte integral de la condicion femenina” y “la sexualidad
masculina es siempre una amenaza” (2018, p. 45). Sin embargo, lo
que mas preocupa a la autora, es que a partir de estos paradigmas
importados sobre la violencia sexual, determinados sectores del fe-
minismo terminan reclamando el endurecimiento de la justicia penal
y reforzando la legitimidad de la politica carcelaria (2018, p. 51).

En ese sentido, nos parece fundamental poder recuperar a
partir de trabajos empiricos, reflexiones situadas en torno a la tema-
tica de la violencia sexual. Al respecto, entre los principales aportes
sobre el tema en la region, existen valiosos trabajos que han plan-
teado la necesidad de pensar de forma diferencial la experiencia
de hombres y mujeres durante las dictaduras militares latinoame-
ricanas. Estos sefialan la importancia de contar con un marco in-
terpretativo especifico para abordar la violencia sexual como prac-
tica sistematica en contextos dictatoriales, ya que en muchos casos
la violaciéon queda invisibilizada dentro de la categoria general de
“tortura” o “terror” (Fries, 2010; Mantilla, 2010; Sutton, 2015; Jelin,
2017; Sagot Rodriguez, 2017).

Estos trabajos sefialan que la experiencia de violencia sexual
no ha sido suficientemente recuperada en clave de memoria ain en
democracia, inclusive sefialan que se han dado lugar a practicas de
memoria que reproducen estereotipos de género. Para ilustrar eso,
Jelin toma una cita de Crenzel en la que afirma que algunos datos
o testimonios de violacion no se han incluido en los informes de las

420| Século XXI, Revista de Ciéncias Sociais, v.9, n°2, p.415-445, jul./dez. 2019



Taly Baran Attias

comisiones de verdad “por considerarlos relativos al honor privado,
por ser especialmente horrorosos como los casos de violaciones post
mortem o incluso porque podian afectar la credibilidad del informe
en la opinion publica” (Jelin, 2017).

Desde otro campo disciplinar, en ambito de la geografia fe-
minista existen interesantes estudios que tematizan las formas en
que la violencia sexual (propia o ajena) influye en la organizacion de
la vida cotidiana de las mujeres, en la administracion del tiempo y en
los modos en que éstas habitan y transitan el espacio publico a partir
de imaginarios de seguridad y miedo al ataque sexual (Flores Pérez,
2014; Rodo de Zarate, 2018).

Entrando al plano de las creencias, desde los estudios del
folklore hay trabajos que han abordado el cruce de la religiosidad
popular y la violencia sexual, mas especificamente la canonizacion
popular de mujeres violadas y asesinadas, como los casos de Juana
Figueroa en Salta (Calvetti, 1984; Coluccio, 2010) y la Almita Sivila
en en Jujuy (Torres, 1974; Bazan, 2006; Bianchetti, 2012). El cruce
entre sexualidad y mitologia ha sido trabajado por diferentes autores
(Citro, 2008; Tola, 2008), también considerando especificamente la
violencia sexual y la simbolizacion mitologica (Gémez, 2008; Diaz
Ledesma, 2011; Rebolledo Moller, 2013; Tarducci, 2013) general-
mente circunscripto a comunidades indigenas.

A su vez, en lo que se refiere a violencia de género y violencia
sexual, existe una rica produccion estadistica generada desde diver-
sas ONGs, organizaciones feministas, organismos internacionales e
incluso informes oficiales que evaluan anualmente el impacto del ac-
cionar judicial y las politicas ptblicas dirigidas a los grupos en situa-
cion de vulnerabilidad. Sin embargo, no ha sido suficientemente ex-
plorado el camino inverso, es decir, como se evalila y complementa
la eficacia de las alternativas instuticionales desde la perspectiva de
los grupos vulnerables, especificamente a lo que a violencia sexual
refiere. Por eso, no buscamos sélo presentar lo que la produccion
académica vigente sobre violencia sexual puede aportar a los casos
de mujeres violadas por el Pombero, sino indagar en los aportes que
pueden hacer estas experiencias a la comprension, tematizacion y
tratamiento de la violencia sexual como hecho social.
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VIVIR ENTRE DUENDES: PROCESOS DE SOCIALIZA-
CION, CIRCULACION Y PROTECCION DE LAS MUJERES
Y NINAS

a.Relatos y experiencias en torno a la figura del Pombero

La zona del nordeste argentino (Misiones, Formosa, Corrien-
tes y Chaco) y la region oriental de Paraguay representan una regio-
nalidad compartida y un entramado de practicas culturales y lingiiis-
ticas propias, entre otras cosas, debido a la influencia de la lengua
guarani en contacto con el espafiol. Sobre la variedad lingiiistica, se
puede advertir la existencia de una valoracion social desigual entre
las mismas (Bourdieu, 1985; Bonnin, 2013) que, como veremos mas
adelante, repercute en el acceso a derechos. Son numerosos los es-
tudios sobre imaginarios religiosos y formas de espiritualidad que
ponen el foco en esta region debido a la creencia en los mitos cosmo-
gonicos guaranies, como por ejemplo, el Pombero (Cadogan, 1959;
Lopez Breard, 2011; Bondar, 2012; Fernandez Bravo, 2015).

El Pombero es el mas temido de los mitos guaranies; en su
version mas extendida, es una especie de duende, de figura similar a
la humana, que se reconoce por sus silbidos durante la noche. Dicen
que suele atacar “jovencitas” a quienes libera luego de saciar su ape-
tito libidinoso. Se cuenta que muchas quedan embarazadas por él.
Por eso los habitantes evitan pronunciar el nombre del Pombero, par-
ticularmente durante la noche, y se refieren a ¢l como Karai-pyhare o
con otros sobrenombres, porque no quieren despertar su ira.

E: En mi casa mi mama no solia decir (Pombero) y a mi también me
contaba que nunca hay que decirle por su nombre, o sea, llamarle,
porque a ellos les molesta.
T: ;Y preferis que le digamos de otra manera?
E: Bueno, mi mama me contaba que la abuela de mi mama4 le decia
que le llamaban tio, tio le decian,por respeto.

(Entrevistada de 24 afios, Asuncion, Paraguay)
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Agradece generosamente a quien le deja tabaco, miel y aguar-
diente de caiia, por ello, muchas familias preparan cada tarde esta
ofrenda para librarse de su visita. Si la ofrenda desaparece, se sabe
que es porque el Pombero la aceptd. Nadie se animaria a robarle “los
gustos” al seflor de la noche, uno de los tantos nombres que recibe de
quienes temen pronunciar el original.

Lejos de ser un relato de leyenda o una creencia exclusiva-
mente de las generaciones pasadas, hoy el Pombero esta presente en
las instituciones constructoras de subjetividades mas poderosas de la
region mencionada: el sistema educativo, los medios de comunica-
cion, las industrias culturales y el mercado, y es a su vez reapropiado
y resignificado en funcion de las transformaciones sociales:

En el 2004, con una discipula de la Universidad de Quilmes realiza-
mos un trabajo en los asentamientos provincianos de aquel barrio.
Y alli encontramos que el antiguo Pombero de los abuelos emigra-
dos de esta region, seguia vivo en sus descendientes, aunque ya no
mascaban tabaco, ahora fuman porros y estan en las bailantas persi-
guiendo minitas (Lopez Breard, 2006).

Como vemos, es habitual encontrarse con nuevos casos de
ataques del Pombero que salen a la luz. En el afio 2015 en San Pe-
dro, Paraguay, se dio un caso que despertd interés mediatico tanto
en Paraguay como en Argentina, una mujer afirmé haber quedado
embarazada producto de sistematicas violaciones por parte del ser
mitolégico conocido como Pombero. Ante las malformaciones con
las que nacio el nifio, la mujer acudi6 a las autoridades religiosas
con un pedido desesperado de ayuda. Estos negaron la existencia del
Pombero, vinculandolo con otros casos de malformaciones a causa
del avance de los agrotoxicos en la region.

En el 2016 en la localidad paraguaya de Villa Hayes las au-
toridades iniciaron una investigacion por la muerte de una nifia con
sospechas de haber sido abusada sexualmente. Tras ser interrogada,
la madre de la menor argumento que “Oiméne karai pyhare (el sefior
de la noche) la habra jugado”. Los padres aseguraban su inocencia e
insistian con la hipétesis del Pombero, sin embargo no se investigd
sobre otros posibles responsables y los padres quedaron detenidos
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por incumplimiento del deber de cuidado. Asi mismo, en la provin-
cia de Misiones, Argentina, los vecinos de Colonia Milagros recuer-
dan un caso que dio el nombre al lugar, en 1996, el Pombero se llevd
durante 6 dias a una nifia que fue encontrada con vida y totalmente
desnuda en el monte. En la misma localidad, hubo un caso similar a
mediados del 2016.

En julio de 2018 en la localidad paraguaya de San Pedro, una
mujer fue encontrada en un pozo de agua de mas de siete metros de
altura en donde casi muere ahogada, ella aludié haber caido ahi por
estar escapando del Pombero. En las entrevistas televisivas que dio
la mujer luego de ser rescatada, contd que no era la primera vez que
tenia un encuentro violento con este ser mitologico.

Lejos de ser los tnicos casos, la interaccion violenta con seres
mitolégicos como el Pombero es la forma en la que muchas mujeres
simbolizan la violencia sexual de las que son victimas. Es el modo en
el que aprendieron a vivirlas, a partir de relatos fuertemente afectivi-
zados que forman parte de la memoria familiar, dado que son los abue-
los, padres y tios los que narran historias similares con el Pombero.

b.Estrategias de proteccion ante ataques del Pombero

A continuacion, desarrollaremos las estrategias nativas de
cuidado que consisten en una forma de vivir la especialidad y la
domesticidad del hogar, un aprendizaje del cuerpo sexuado y deter-
minadas estrategias de culto. Las estrategias y practicas de cuidado
se dan en gran medida por fuera de las instituciones estatales y es-
tan vehiculizadas por la transmicion de la memoria familiar (Pollak,
2006; Hernandez, 2011).

Escuchabamos siempre, habia muuuuuchas historias que contaba
mi abuelo y eso, mi papa por ejemplo suele contar historias, que
existe, que te lleva, te hace muchas otras cosas. Desde chiquita sabia
yo eso porque de eso teniamos miedo entonces de noche no salia-
mos. De noche no salgo, no luego.

(Entrevistada de 32 afios, Saguazu, Paraguay)
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Estos momentos son espacios de transmision de memoria
(Yerushalmi, 1989), en donde los miembros mayores de la familia
introducen a los mas jovenes historias en donde parientes cercanos o
incluso la misma persona narradora, han sido protagonistas de ata-
ques por parte del Pombero. Ahi no sélo se comparten relatos fami-
liares, sino también se despliega un saber que va de generacion en
generacion, sobre estrategias de cuidado de las mujeres de la familia,
que se va entretejiendo con las preocupaciones contemporaneas so-
bre la seguridad y el cuerpo de las nifias. A su vez, segtn lo recogido
en el trabajo de campo, éstas historias son rememoradas constante-
mente en conversaciones familiares o con vecinos y amigos, por lo
que estas enseflanzas son reactualizadas y afirmadas colectivamente
numerosas veces a lo largo de la vida de cada mujer.

En esos espacios, se producen colectivamente “memorias para
el futuro” (Das, 2916, p. 59) donde las nifias aprenden a cdmo evitar
ser violadas por el Pombero, pero también son ensefiadas desde muy
pequeiias que tienen un cuerpo sexuado, que pueden ser violadas y
que otras mujeres de su familia lo han sido. Esos relatos también son
una evocacion a la memoria sexual de las mujeres de la familia, en
donde se recuerdan las experiencias de sexo forzado de generacion
en generacion y se van actualizando con relatos de nuevas victimas
de ataques sexuales por parte del Pombero.

Sin embargo, este modo de colectivizar las historias de violencia
sexual de las mujeres de la familia no se traduce de modo alguno en
denuncias a la justicia ni acceso a los programas de acompafiamiento a
victimas de violencia sexual. Atun ante la aparicion concreta de amena-
zas, es dificil que estas mujeres decidan acudir a la policia ni a 1a fiscalia
en busca de ayuda. Un primer problema radica en la falta de contacto
entre la simbolizacion que tienen estas familias sobre sus vivencias y
el lenguaje juridico estatal que hace que sigan transitandolo en soledad
aun existiendo normativa y programas especificos para combatir la vio-
lencia sexual y de género. Estos fendmenos no se piensan en términos
de “delito” sino desde otras epistemologias con préstamos de la cosmo-
vision guarani, que tienen otras perspectivas de proteccion y reparacion.

Como advierte Butler, las decisiones de acudir a la justicia son
practicas sociales, por ello determinados modos de “afirmacion de los
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derechos surgen donde las condiciones de interlocuciéon pueden ser
presupuestas, o minimamente invocadas e incitadas cuando atn no
estan insititucionalizadas” (2010, p. 40). Por eso, el problema no es que
las victimas del Pombero decidan no recurrir a la justicia, sino que los
canales institucionales bloquean el acceso de éstas mujeres a los meca-
nismos de la via legal porque no les creen. Estas mujeres no son miem-
bros de comunidades indigenas; por ende, no estan comprendidas bajo
la proteccion del derecho tradicional consuetudinario. Sin embargo, al
simbolizar sus experiencias de violencia sexual desde la cosmovision
mitologica tampoco logran acceder a la justicia ordinaria.

En este contexto, estas mujeres elaboran sus propios mecanis-
mos de proteccion que como ya hemos dicho, son transmitidos y prac-
ticados familiarmente. El principal cuidado a la hora de defenderse de
los ataques del Pombero es no andar solas cuando cae la noche, en ese
sentido, las mujeres organizan sus numerosas tareas del hogar para po-
der tener todo listo antes de la caida del sol, momento en el que deben
mantenerse al interior del hogar, el inico lugar en donde el duende rara
vez accede. Vemos aqui como la propia espacialidad del hogar y la do-
mesticidad estan organizadas a partir del temor a la violencia sexual.

Y contaban casos todo el tiempo mi mama y mi finada abuela tam-
bién me contaba. Ellas creian muchisimo en eso y asi cuando era de
noche ya no salian mas a hacer cualquier cosa, ya tenian que hacer
todo antes que oscurezca. Yo a los 7, 8 afios por ahi tenia escalofrios
y siempre yo [lo] escuchaba en la noche.

(Entrevistada de 24 afios, Asuncion, Paraguay)

T: /Y en la pieza se esta a salvo?
E: En la pieza, si, aunque hay algunas chicas que..., viste que al-
gunas veces la mayoria duerme [la ventana], todo abierto, asi con
shortcito, en pijama o sin pijama y algo asi. Pero la verdad no creo, a
cualquier mujer le puede también embarazar, no importa, con tal de
que sea mujer, ya esta (...) En la television paso6 eso de la chica que
se embarazo6 pero que no era de un hombre ni de su pareja, que era
de un Pombero. Yo cuando escucho me asusto y tengo mas miedo,
para no salir mas de noche también.

(Entrevistada de 21 afios, Saguazu, Paraguay)
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Cuando esas estrategias de reclusion al hogar no resultan sufi-
cientes, muchas veces acuden a las autoridades religiosas (principal-
mente catolicas), en pedido de apoyo. Las respuestas de los agentes
de la religiosidad oficial varian segun el lugar y los actores intervi-
nientes y pueden ir desde el descrédito de estas creencias rotuladas
como supersticiones, rezos para liberar a una persona u hogar de
las visitas del Pombero, hasta la venta de productos como amuletos
protectores especificos para dicho fin.

Estas “estrategias de culto” al Pombero consisten en practicas
preventivas (o de proteccion de si), que refuerzan la responsabilidad
de la victima en caso de incumplimiento. Como explica Segato, la
violacién opera como una herramienta disciplinadora sobre el colec-
tivo de mujeres (2010, p. 31), en ese sentido, dichos codigos de con-
ducta operan sobre las mujeres mas alld de que hayan tenido algtin
encuentro con el Pombero. Estas practicas tienen su contraparte en
el confinamiento espacial (restringido a lo doméstico) y a los roles
asociados a este espacio y con el acatamiento de las practicas de la
religiosidad oficial.

...porque [el Pombero] les quiere llevar a las criaturas, le persigue
mucho a los que no son bautizados, le atormenta mucho el tio [asi le
decia la entrevistada al Pombero para evitar nombrarlo]. Para que no
te aparezca si no estas bautizada o si no, podés bautizarte con agua
bendecida asi para poner en agua de socorro se llama. El agua de
socorro es una agua bendita que lo hace el parroco o una catequista
también. Yo antes de bautizar a mis hijos lloraban mucho de noche
como que se despertaban a cada rato, que no podian mas dormir,
y eso yo digo que es por el “tio” que les atormenta. Y cuando les
bauticé ya estaban mas tranquilos, ya dormian mas.

(Entrevistada de 24 afios, Asuncion, Paraguay)

- Muchas veces también [el Pombero] le quiere llevar el bebé, si te

descuidas te lleva tu bebé

- Para eso hay que rezar y poner por la puerta o por la ventana el rosario

- una cinta roja por tu bebé con el anillo de tu... si eres casada tu anillo

o sino de la abuela o alguien casado de iglesia que haya en la familia
(Focus group en Capilla Virgen de Caacupé, Saguazi, Paraguay)

427| Século XXI, Revista de Ciéncias Sociais, v.9, n°2, p.415-445, jul./dez. 2019



Victimas de violencia sexual: construccion de comunidades de creyentes y acceso a la(s) justi-
cia(s).

De este modo podemos entender la figura del Pombero como
un agente moralizador que permite la conservacion de un determi-
nado orden a partir de una regulacion social (espacio-temporal) que
el mito introduce en la vida y el cuerpo de las mujeres. De hecho este
efecto regulatorio que tiene el Pombero, se articula con la idea que
desarrollaremos mas adelante de comprender también la “violacion
como restauracion de un orden patriarcal” (Segato,2010, p. 37).

QUE HACER CON LO VIVIDO? ALTERNATIVAS (Y OBS-
TACULOS) INSTITUCIONALES DE GESTION DE LA EXPE-
RIENCIA SEXUAL VIOLENTA

Asi como las familias creyentes evitan pronunciar el nombre
del Pombero como estrategia de proteccion, esa dificultad o impo-
sibilidad de nombrar lo temido también opera en otros aspectos de
la vida, como por ejemplo en torno a los casos de violencia sexual
muchas veces conocidos como “secretos de familia”. En un contex-
to social y familiar que empuja a las victimas de violencia sexual
a callar, en donde las situaciones y el vocabulario es confuso y el
sufrimiento muy grande, las palabras aparecen sélo cuando pueden
ser pronunciadas.

Como denuncia la escritora Belén Lopez Peiro, “de la violen-
cia sexual siempre se habla en tercera persona”. Lo mismo preocupd
a los miembros de las Comisiones de Verdad y Reparacion de Guate-
mala y Sudéfrica: de los numerosos testimonios de violencia sexual
que recogieron, las mujeres eran siempre testigos y no protagonistas,
las mujeres no hablaban sobre si mismas (Theidon, 2011, p. 49). El
reconocimiento de la dificultad que tiene una victima para procesar
lo vivido y animarse a hablar ha llevado, incluso, a la adecuacion de
los codigos penales reconociendo que los ataques de indole sexual
no pueden prescribir en los mismos plazos que otro tipo de delitos.

En materia de proteccion a las mujeres, tanto Paraguay como
Argentina han firmado y ratificado todos los tratados y protocolos
tanto a escala internacional, como es la Convencion para la Elimina-
cion de todas las formas de Discriminacion contra la Mujer (CEDAW,
su sigla en inglés), como en el &mbito interamericano, en el caso de la
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Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra la Mujer. Con ello, los paises se han comprometido
a generar medidas efectivas de prevencion de la violencia y protec-
cion a las mujeres, ya sea la adecuacion normativa, designacion de
partidas presupuestarias y realizacion de politicas ptblicas efectivas.
Sin embargo, nos interesa sefialar que de facto, se da una vivencia
diferencial del acceso a la proteccion de éstos derechos.

Los datos de la Encuesta Nacional de Victimizacion (INDEC
2017, Argentina), indican que el 87,4% de las personas que vivieron
agresiones sexuales en la Argentina no ha acudido a institucion algu-
na a realizar la denuncia. Dentro de los delitos violentos, la agresion
sexual es la que tiene la tasa mas alta de no denuncia. ;Cémo escu-
char estos silencios de las victimas? Una primera explicacion puede
deberse, siguiendo los aportes de Hercovich (2000), a la dificultad
de narrar hechos traumaticos y/o la falta de apoyo del entorno fami-
liar para que esas historias salgan de la esfera privada. Aqui opera
fuertemente el sentimiento de vergiienza, no solo de las victimas
sino también de sus familias (recordemos la denominacién juridica
“delitos contra el honor y la honestidad”), porque significa para ellos
“admitir que fueron incapaces de proteger a “sus” mujeres” (Thei-
don, 2011, p. 52).

Otro motivo para la no denuncia puede ser la desconfianza
en la justicia como modo de resolucion, sobre todo para las mujeres
guarani-hablantes. “Si bien en Paraguay el guarani es la lengua ma-
yoritaria, se encuentra de facto, subordinado al espafiol y no es adop-
tada por el Estado en la comunicacion con sus ciudadanos” (Bonnin,
2014, p.274). Para las mujeres guarani-hablantes, el Estado esta aso-
ciado al idioma espafiol y es experimentado con un plus de ajenidad
y dificultad a la hora de ejercer derechos que, a su vez, requieren
lecto-comprension en ese idioma: desde carteles, formularios y mu-
chas veces hasta el dialogo con los funcionarios estatales requieren
el uso del espafiol.

El: Y yo por eso me voy con mama al hospital porque los doctores
por ejemplo hay mas que hablan en castellano y el doctor le esta
diciendo en castellano che (palabra guarani para decir yo) atraduci

429| Século XXI, Revista de Ciéncias Sociais, v.9, n°2, p.415-445, jul./dez. 2019



Victimas de violencia sexual: construccion de comunidades de creyentes y acceso a la(s) justi-
cia(s).

mama en guarani.
E2: Y cuando uno se va hacia Asuncion a hacer un tramite o a aten-
derse ya es dificil, tiene que ir si o si alguien que sepa hablar el
castellano para hablar ahi, aca en Yaguaron por ejemplo o en Ita si
vos le hablas en guarani, te pueden atender en guarani. La receta y
los carteles y eso si, siempre en castellano todo.
(Entrevista grupal realizada en la localidad de Saguazl en Yagua-
ron, Paraguay)

Si a la valoracion desigual de las lenguas agregamos que las mu-
jeres narran haber sido violadas por un ser mitologico como el Pombero,
la falta de didlogo y confianza en los agentes institucionales de la justicia
es mucho mayor. De todos modos, la experiencia de sentirse desacredi-
tada por parte de los agentes estatales a la hora de dar testimonio sobre
violencia de género, es una vivencia compartida también por las mujeres
que narran otros tipos de ataques ajenos al Pombero.

R: Solamente me fui a poner la denuncia (...) Mi mama me dijo

que hiciera un papel porque el papé aparece y quiere agarrarle a las

criaturas mientras yo estoy trabajando en Asuncion.

T: ;Y ahi como te fue con el tramite?

R: Mas o menos, porque dicen que algunos se quieren separar y

vienen y después al final nada no hacen, que se van otra vez con su

marido, y al final el papeleo sale de balde. Entonces ya no me fui

mas (...) Dijeron que a veces de balde nomas vienen a denunciar

al marido porque al final enseguida se van otra vez con el marido.
(Entrevistada de 30 afios, Yaguar6n, Paraguay)

Aun partiendo de la certeza de contar con un enorme sub-re-
gistro de casos, la Encuesta Nacional de Demografia y Salud Sexual
y Reproductiva (CEPEP 2008, Paraguay) revela una clara vivencia
diferencial de la violencia sexual segun el idioma hablado. Segiin
la misma, el 11,2% de las mujeres guarani-hablantes declaré haber
sido victimas de sexo forzado alguna vez en sus vidas, mientras que
entre las hispanohablantes la cifra es de 5,4%. A su vez, el 9% de las
mujeres que hablan guarani reconocieron haber sufrido abuso sexual
y entre las hispanoablantes un 6,5% (p.42). Sin embargo, la relacion
es inversa cuando se refiere a la realizacion de denuncias.
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Eso significa que hay mujeres mas expuestas a ser violadas que
otrasy, aunque existen leyes para protegerlas, el acceso a éstas es dife-
rencial en relacion al idioma de la ley: es decir, no solo nos referimos
al castellano, el idioma en el cual est4 pensado y escrito el marco juri-
dico, sino también al lenguaje de las categorias juridicas con las que se
simbolizan, interpretan y narran las violaciones vividas.

Los aportes de Inés Hercovich (2000) permiten dar un paso
mas en la comprension de la no denuncia. Para la autora, las insti-
tuciones patriarcales como la justicia y la religion han restringido la
figura de victima a alguien que no tuvo ningtn intercambio volunta-
rio con el agresor (por ejemplo subir a su auto, besarlo, conversar) y
poseedora de heridas “mostrables”, consecuencia de haber opuesto
resistencia activa al acto de su violacion. A partir de numerosas en-
trevistas a mujeres violadas, Hercovich explica que ante el temor a
ser asesinadas, las mujeres terminan “negociando sexo por vida” con
sus agresores, por lo que la exigencia de ese tipo de resistencia lleva
a las mujeres a dudar de su condicion de victimas.

FORMAS LEGITIMADAS DE VICTIMIZACION: EL GUION
DE LA VIOLACION COMO CAPITAL NARRATIVO

el mundo es un museo en el que los celadores puede que

sean amorosos la mayor parte del tiempo, pero no por eso dejan
de imponer las reglas (...) A cambio del amor estdan obligados a
sostener el mito de su inocencia. No solo tienen que ser inocentes,
tienen que representarlo. Reptblica Luminosa por Andrés Barba

Como se ha sefialado desde la teorizacion sobre el concep-
to de “mala victima” (Hercovich, 2000; Despentes, 2013; Arduino,
2014; Silvestri, 2017; Tomasini, 2017), frente a las mujeres que se
animan a romper el silencio de las violencias sexuales, existe un
mecanismo que irrumpe con sorprendente coordinacion: unidades
autonomas de desconfianza y juicio que ponen en cuestion la voz
de la victima. Luego de una examinacién minuciosa por parte de
los medios de comunicacion, redes sociales y agentes de salud y de
justicia, la victima es ubicada en dos posibles lugares: en el polo de
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impotente y desvalida o en el polo opuesto, de quien propicia el en-
cuentro sexual, la que seduce, la que “se lo busca”, lo que le sustrae
su condicion de victima.

La banalizacion de la violencia sexual vivida por determina-
das mujeres requiere de la construccion de su figura como una “mala
victima™: la victima que es sustraida de su credibilidad, en donde
socialmente se presenta como responsable o con un uso oportunista
de la situacion. Tomemos el ejemplo de un caso muy mediatico del
2015 en donde una mujer paraguaya denuncia a los medios haber
sido violada sistematicamente por el Pombero hasta quedar emba-
razada. La sospecha sobre la victima es planteada en los diversos
comentarios de lectores:

Omar alberto Broemser - (Diario Crénica - Paraguay)
Universidad Nacional del Este

jajajaja q pombero ni q nada, el marido es de la familia de rinoceron-
te tiene cuernos hasta en la nariz jajaja
Me gusta - Responder - 8 de abril de 2015 15:55

Eliana Ayala Musa - (Diario Cronica - Paraguay)
Scuola Italiana Dante Alighieri

24 afios con 3 hijos y uno que muri6. DIOS MIOOO, en el centro de
salud se regalan los preservativos y los anticonceptivos
Me gusta - Responder - 2 - 8 de abril de 2015 9:53

Lilian Salinas - (Diario Croénica - Paraguay)

si se dan, pero no quieren usar
Me gusta - Responder - 1 - 8 de abril de 2015 18:45 - Editado

Ruben Espinoza Lopez - (Diario Cronica - Paraguay)
Administrador en Digital informatica pilar

Le sali6 a la perfeccion la historia a la dofia, el marido le creyo...

bero??
Me gusta - Responder - 8 de abril de 2015 19:14
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Guillermo Arevalos Vigo - (Diario Crénica - Paraguay)
San Lorenzo

Hijo de un Bombero es lo.que quiso decir jajjaja
Me gusta - Responder - 8 de abril de 2015 9:37

En “Imposible violar a una mujer tan llena de vicios”, Des-
pentes (2013, p. 45) explica que para poder merecer el atributo de
violada se debe haber vivido conforme a las formas legitimadas de
victimizacion. En ese sentido, nos interesa destacar que la dificultad
de ser creida no recae solamente en sus creencias en el Pombero sino
que son cuestionadas su sexualidad y moralidad (y en este punto son
asimilables a los casos de mujeres que denuncian haber sido violadas
por personas), acusandola de incurrir a practicas ilegales (como el
aborto o la droga) a fin de convertirla en sospechosa:

Liz Marina Gimenez - (Diario Cronica - Paraguay)
Auxiliar Contable y Administrativo en Alpaca S.A.

yo vi la foto del bebe y es humano, solo parecia que fue abortado y
presentaba quemaduras nomas pff mbae afia pompero pio
Me gusta - Responder - 17 - 8 de abril de 2015 8:43

Jesse Centurion Chiuzano - (Diario Crénica - Paraguay)
Asuncion

Capaz que al vecino se le llame “pombero” como hera joapy... (?)
NOOO. Habria que investigar bien a la madre. No es un tema que
debe tomarse como broma, si el nifio o la nifia nacié y estuvo agoni-
zando por 7 horas! Podria tratarse de “un zumo de hierbas” para que
impidieran que esta pobre criatura NO naciera... Es una gran pena.
Me gusta - Responder - 8 de abril de 2015 14:12

Edu Gonzalez G - (Diario Crénica - Paraguay)
UCA

Parece que corre la macofia (droga) por san Pedro! Jajaja muy tonto
el marido che... Jajaja
Me gusta - Responder - 8 de abril de 2015 9:51
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Como vemos, los limites de lo creible en la esfera publica
estan restringidos a un cierto tipo de vocabulario y una determinada
forma dentro de la cual las palabras de la victima deben amoldarse
para ser tomadas como testimonio legal. Aqui vemos como se teje
una relacion entre género, lengua, creencias que permite compren-
der los mandatos de la “carrera de la victima” y los modos en los
que se les exige exhibir publicamente su sufrimiento. Eso limita a la
victima, que debe ajustarse a cierto canon que es ajeno a su vivencia,
a su idioma, a su cotidianidad (cfr. Das, 2014). Las mujeres pueden
haber forjado una relacion distinta con el abuso vivido, sin embargo,
seguir el “guién de la violacion” les exige “hacer de su violacion el
nucleo narrativo de su subjetividad” y hacer agencia a partir de ese
dolor (Theidon, 2011, p. 74).

Lo paradojico es que asumir ese guion es también un espacio
de poder que otorga “capital narrativo” (Theidon, 2011, p. 47) en
tanto espacio legitimo de enunciacion que permite ser creido, pero a
su vez, es un espacio de sujecion al lugar de “violada”. Organizar la
vida conforme a los mandatos de potencial “buena victima” no deja
de ser una forma terriblemente opresiva sobre los cuerpos, subjetivi-
dades y libertades de las mujeres.

Siguiendo a Gatti, la figura de la victima anida multiples tensiones:

“por su agencia, pues, s pasiva, y sin embargo la literatura y la
mirada socioantropoldgica nos muestran que tiene agencia, y que
la tiene, incluso, colectiva; también por su palabra, pues no habla,
no puede, pues la palabra —dolorida— se quebro a partir de lo que
sea que la llevo a su actual condicidn, y sin embargo no solo habla
— sino que dice muchas mas cosas de lo que dicen en su lugar sus
muchos voceros — es paraddjica también la identidad que otorga a
quien puede ostentarla con legitimidad, por mucho que al tiempo la
condicion de victima sea poco deseable; y es una figura paraddjica
también por su extrafio equilibrio entre particularidad y universa-
lidad, pues aunque entendemos que el sufrimiento se vive con in-
tensidad intransferible (...) la condicion de victima constituye uno
de los catalizadores mas intensos de la solidaridad social hoy; esto
es, las victimas son uno —aislados, solos, incomunicados— y son
también multitud” (Gatti, 2014, p. 118).
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Hemos reiterado que en el caso de las mujeres victimas de
violencia sexual por parte del Pombero (como en tantos otros), el
mecanismo preferencial de resolucion no es la denuncia judicial. Es
que otra de las paradojas que envuelve a la victima es que el “guién
de la buena victima” también esta introyectado en ella, muchas ve-
ces dificultandole la posibilidad de pensarse como tal. Lejos de una
mirada ingenua sobre el funcionamiento de la justicia, no pensamos
la denuncia judicial de los casos de violencia como la medida del
éxito ni como intrinsecamente reparador para la victima. Aqui vale
preguntarse qué mecanismos otorgan legitimidad a las experiencias
de justicia y reparacion. ;Alcanza con ser reconocido como victima?
(S6lo es victima quien logra inscribir su caso judicialmente?.

De hecho, Veena Das (2016) sugiere que el silencio de las victi-
mas de violencia sexual no necesariamente significa “ausencia de com-
petencias lingiiisticas” sino que puede ser entendido como una forma de
agencia, quizas la Unica posible para ellas, practicar la “negacion activa”.
Aun si las mujeres eligen no denunciar (porque sabemos que lo hacen), es
valido preguntarse: es posible reparar socialmente lo no dicho en térmi-
nos juridicos? ;Cuales son los alcances y los limites de esta reparacion?

LA TRAMA COLECTIVA DE LA VIOLACION: CONSTRUIR
UNA COMUNIDAD DE CREYENTES

“La virginidad no es toda tuya”
Poema de Catulo de Roma

No alcanza con denunciar los hechos, la victima de violencia
sexual debe luchar por conquistar su papel de victima ante todos,
pre-condicion para ser audible. Segiin el Registro Unico de Casos de
Violencia contra las Mujeres (INDEC 2018, Argentina) de la situa-
ciones de violencia contra las mujeres mayores de 14 afios registra-
das entre 2013 y 2017, apenas el 16,4% fueron efectivamente judicia-
lizadas. Las instituciones judiciales mediante sus cddigos procesales
piden pruebas (generalmente el tribunal no construye la prueba, se
lo solicita a la victima), si no hay, se desestima el caso. Se hace de la
desconfianza politica institucional.
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Hablar de pruebas en los casos de violencia sexual es en de-
masia complejo dado que por lo general las violaciones son expe-
riencias que se hacen al reparo de la vista de otros y, como ya hemos
referido, muchas veces las victimas se animan a romper el silencio
después de afios. No asi en los casos de las victimas del Pombero,
que con mayor frecuencia cuentan sus experiencias casi inmediata-
mente, sin embargo, el problema radica en que no logran inscribir
judicialmente sus casos. En ese sentido, ya sea porque ha pasado mu-
cho tiempo desde el hecho violento o porque el agresor es un ser mi-
toldgico, una mujer violada por un jefe, vecino o familiar comparte
la misma dificultad de presentar pruebas que una mujer violada por
el Pombero. Entonces, ;qué es una prueba en estos casos? ;Cudles
son los mecanismos de construccion de la prueba?

Lo que sucede de hecho es que la justicia evalua la credibili-
dad de la victima (a través de un juicio a sus habitos, su corporalidad,
sus gustos, su moral). Eso significa, tomando las palabras de Catog-
gio, que se “pone de manifiesto el rol configurativo de las creencias
en las condiciones de posibilidad de la evidencia” (2019, p. 4). Es
decir, la prueba esta supeditada a la creencia y, en ese sentido, nos
permite “mostrar el caracter contingente de la evidencia, es decir,
que los hechos por si mismos no son portadores automaticos de una
“verdad”” (Catoggio, 2019, p. 5), sino que dependen de determina-
das creencias colectivas basadas, en este caso, en la confianza que
logre despertar la victima.

Lo que se evalta es la capacidad de la victima, que como ya se
ha dicho, ademas de animarse a romper el silencio, también esta obli-
gada a convencer a las instituciones estatales de que es una victima,
de que le crean. Llegar a “ser victima es nada mas y nada menos que
una via de acceso a la condicion de ciudadano” (Gatti, 2014, p.120).
En ese sentido los distintos tipos de denuncias de violencia sexual
a las que haciamos referencia si expresan importantes diferencias.
Asi, se da lugar a una serie de mecanismos de credibilidad selectiva
atravesados por tensiones de clase, género, etnia y creencias.

Respecto a las creencias, no nos referimos a la adhesion a un
conjunto de dogmas explicitos o a una ideologia en concreto sino
que, siguiendo a De Ipola, concebimos estas creencias como “una
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confianza acordada” propia de la l6gica de pertenencia a un colecti-
vo. Se trata de un modo del creer que es indisociable de ser “miem-
bro de” un grupo determinado. (De ipola, 1997, p.12).

En sintonia con esto, cuando una victima se anima a rom-
per el silencio generalmente otras mujeres empiezan a contar sus
historias, sea 0 no con el mismo violador. Esas denuncias concate-
nadas funcionan como respaldo, apoyo y fortalecimiento de la voz
de la victima ante posibles mecanismos de descrédito, eso explica el
“efecto contagio” de las acusaciones a un violador. El poder nombrar
permite desplegar esa situacion (hasta entonces recluida en la inti-
midad) en el espacio publico, hacerla colectiva y tejerse con otras
voces y experiencias. Porque ante la dificultad de probar los hechos
de violacidén, la comunidad de creyentes tiene el valor de “testigo”.

En el plano mas subjetivo, Hercovich explica el efecto que
tiene una denuncia (no necesariamente en términos judiciales) so-
bre otras victimas, “las victimas necesitan que les ayuden a confiar
en las palabras con las que intentan despejar la oscuridad en la que
ocurri6 la violacion” (2000, p. 7). Porque escuchando a otras se re-
cuerda, se organiza lo ocurrido, se le pone nombre. Por eso, ante las
palabras de otra mujer abusada, una victima puede comprender su
propia experiencia de violacion, porque no hay un unico modo de
experimentar y simbolizar la violencia sexual.

El problema es que nuestro ordenamiento juridico plantea los
casos de violencia sexual en términos de la dicotomia “victima-vic-
timario”. Sin embargo, la violaciéon no es un hecho que pueda redu-
cirse a estas categorias. Como lo explica Segato (2010), la violacion
tiene un efecto disciplinador y pedagogizante mas amplio sobre to-
das las mujeres, reafirmando la centralidad de la posicion masculina.
Desde este punto de vista, la violacion no puede ser solo entendida
como un crimen libidinal ejercido por el violador sobre la victima,
sino como un acto de poder que reafirma una estructura jerarquica
donde la posicion masculina es la dominante. En ese sentido, no
tiene importancia si el violador fue un hombre, un duende o un ser
mitolégico, sino comprender la violacion como restauracion de un
orden patriarcal.
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Entender la densidad politica de la violacion permite pasar de
la enunciacion de una persona (la denuncia con su serie de protoco-
los) a un acto colectivo, es decir, abandonar el “guiéon de la buena
victima” que implica la condicion de victima individual, sufriente
y pasiva. En los ultimos tiempos muchas de éstas estrategias co-
lectivas se han dado por fuera de los mecanismos propuestos por
las instituciones de justicia y han girado en torno a construir una
“comunidad de creyentes” del relato de la victima.

Con comunidad de creyentes nos referimos a un colectivo que
se organiza en torno a un conjunto de convicciones, que “si bien no
se desprenden de la verificacion y experimentacion, ni, de manera
mas amplia, de los modos de reconocimiento y control que caracte-
rizan el saber, encuentran sin embargo su razén de ser en el hecho de
que dan sentido y coherencia a la experiencia subjetiva de quienes
las mantienen” (Hervieu-Léger, 2005, p.122). Lo que sostiene a la co-
munidad de creyentes, ademas de los objetos ideales de la conviccion
(las creencias), son todas las practicas, los lenguajes, los gestos y los
automatismos en los cuales se inscriben sus creencias.

La afinidad entre la consigna “Yo te creo, hermana” y el voca-
bulario religioso no resulta casual, el mismo concepto de sororidad,
tan central en la militancia y produccion académica feminista, tiene
sus origenes, segiin Maria Luisa Femenias, “cuando se toma con-
ciencia de que la nocion de fraternidad tiene como origen “frater”
y eso refiere a los varones, al fray. En cuanto se dan cuenta las mu-
jeres apelan a un resabio que mantiene la iglesia que es la nocion de
sor. Sor como hermana, de la misma manera que fray como herma-
no. Asi se genera el término sororidad como solidaridad femenina”
(Avance: Sufragistas, Canal Encuentro, 2017).

Al respecto, Hervieu-Léger sefiala el problema metodologi-
co que implica sustancializar a la definicion de religion, el acto de
creer en comunidad, sino que esto debe ser pensado como un modo
particular, entre tantos, de organizacion y funcionamiento del creer.
En el caso de las “comunidades electivas” (como podria ser una or-
ganizacion feminista o la comunidad creyente del Pombero), la au-
tora va a sefalar que “la especificidad del proceso reside en que la
relacion con el linaje creyente se construye a partir de la cualidad de
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la relacion afectiva que vincula entre si a los miembros de un grupo
de afinidad. No es el reconocimiento de una ascendencia comun lo
que determina la relacion entre las hermanas, es la constatacion de la
fraternidad vivida (relaciones de elevada intensidad emocional que
los propios interesados comparan con vinculos “familiares”) la que
justifica la invencion de una ascendencia comun” (cfr. 2005, p. 254).

Asi, la consigna “Yo te creo, hermana” adquiere su sentido,
acentuando los lazos de hermandad en torno a la violacion de otra,
logra visibilizar la violacion como programa politico que excede al
sufrimiento de cada victima. A su vez, la violacion siempre requiere
un marco, un contexto social que habilite el acto pero también la
simbolizacidn, enunciacion y escucha de esa experiencia. La violen-
cia sexual requiere una trama colectiva (en donde participa el viola-
dor, pero también los “no creyentes”: abogados, familiares, médicos,
psicologos, docentes, periodistas, cientistas sociales), por ende, el
silencio y la impunidad también son una produccion colectiva. Por
eso, la denuncia y la reparacion no pueden dejar de ser un acto co-
lectivo, como reza la consigna feminista “si tocan a una, nos tocan
a todas” porque si la violacion es un acto de restauracion del poder,
hacer comunidad en torno a la victima también lo es.

CONCLUSIONES

Al inicio nos preguntdbamos por qué las mujeres salen a gri-
tar que se creen en vez de pedir justicia ante los casos de violaciones.
A partir del desarrollo planteado, podemos problematizar aqui las
limitaciones de homogeneizar el “guion de la victima” en un len-
guaje exclusivamente juridico. Justamente nos dedicamos a poner
en evidencia como la gramatica de derechos (entre otras cosas, a
través de su categoria de victima) surge a partir de la exclusion de
determinadas experiencias y subjetividades. Y como muchas veces
ese mismo guiodn es internalizado por la victima dificultando la posi-
bilidad de percibirse como tal.

Buscamos aqui poner atencidon sobre como se tejen los meca-
nismos de credibilidad, en qué idiomas se expresan, qué violencias
logran ser merecedoras de la empatia colectiva y, cuales, en cambio,
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permanecen banalizadas e invisibles. Es decir, algunas violaciones
son mas creibles que otras y la experiencia de la victima de violencia
sexual varia en funcion de sus propias creencias y qué modos del
creer logra movilizar en torno a su violacion. Eso sucede porque
hay discursos de verdad y modos de simbolizar privilegiados que
excluyen a otros al lugar de lo no creible ni empatizable. Determi-
nados modos de explicar el mundo (como las categorias del discurso
juridico) se convierten en arquetipos normativos que descalifican
todo modo otro de interpretacion. ;No existen acaso otras arenas en
donde se juegue la pulseada contra la violencia sexual y de género?

Tanto la victima del caso “la manada”, con que iniciamos este
articulo, como la mujer que denunci6 publicamente haber quedado
embarazada del Pombero (y tantas otras) comparten la experiencia
de dolor y sexo forzado. En torno a ellas se despliegan distintas es-
trategias de cuidado y reparacion ya sean marchas, escraches, con-
sejerias, paros o sean ofrendas, rituales como rociar la casa con agua
bendita, no nombrar al Pombero o recluirse cuando cae el sol. Estas
estrategias son previas al acceso efectivo a la justicia en su dimen-
sion institucional/gubernamental.

En ambos casos se formaron comunidades creyentes en torno
a la experiencia dolorosa de la victima, que permiten entender la
violencia sexual como un acto colectivo y de poder. Sin embargo,
una de ellas logré el reconocimiento de las instituciones estatales de
justicia. En ese sentido, preguntarnos a qué personas reconocemos
en sus vivencias y qué instituciones, grupos, actores reconocen las
nuestras es también pensar en las ciudadanias diferenciales y es, a la
vez, intentar saldar esa diferencia tejiendo, con mas fuerza, estrate-
gias de creencia mutua que propongan otras tramas de experiencias
colectivas. Este proceso en ciernes deja abierta la pregunta por el
reconocimiento estatal de estas victimas, reconocidas y hermanadas
comunitariamente, pero aun con un acceso desigual a derechos.
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