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OPEN HISTORY AND MIXED TEMPORALITIES AT DANIEL BENSAÏD’S.

HISTORIA ABERTA E TEMPORALIDADES MISTAS EM DANIEL BENSAÏD.

HISTORIA ABIERTA Y TEMPORALIDADES MIXTAS EN DANIEL BENSAÏD.

Stavros Tombazos*

RÉSUMÉ: Daniel Bensaïd révèle un « autre » Marx, un Marx 
qui ne reproduit pas la « mécanique » de son temps dans son propre 
domaine d’investigation. L’histoire ne se réduit pas à une succession 
des modes de production. Elle n’est pas téléologique. Le présent est 
la temporalité dominante car il  comprend l’éventail des possibilités 
de l’évolution future, ainsi que les clefs ouvrant les coffres du passé. 
Le passé n’est pas une temporalité simplement disparue car il hante 
le présent. Il réapparait sous forme modifiée dans la modernité capi-
taliste, sous forme de « contretemps »,  d’ « anachronisme », d’ « ir-
régularité ». La modernité est un espace différencié et hiérarchisé 
des temporalités mêlées et discordantes. La durée ne fonctionne pas 
à la manière d’une cause mais à la manière d’une chance.  C’est dans 
ce contexte qu’il faut penser la révolution, qui n’est jamais « mure » : 
elle est par essence intempestive, elle intervient « entre déjà plus et 
pas encore ».  Le pari historique est un pari mélancolique : il s’agit 
toujours de ne pas accepter la défaite lui donnant ainsi un caractère 
définitif.

Mots clés: Contretemps; spectralité; pari mélancolique; mes-
sianisme; révolution.  

ABSTRACT: Daniel Bensaïd reveals an “other” Marx, a 
Marx who does not reproduce the “mechanics” of his time in his 
own field of investigation. History is not reduced to a succession of 
modes of production. It is not teleological. The present is the dom-
inant temporality because it includes the range of possibilities of 
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future evolution, as well as the keys opening the coffers of the past. 
The past is not a simply disappeared temporality because it haunts 
the present. It reappears in modified form in capitalist modernity, in 
the form of “setbacks”, “anachronism”, “irregularities”. Modernity 
is a differentiated and hierarchical space of mixed and discordant 
temporalities. Duration does not work like a cause but like a chance. 
It is in this context that we must think of the revolution, which is nev-
er “ripe”: it is essentially untimely, it intervenes “between already 
more and not yet”. The historic bet is a melancholy bet: it is always a 
question of not accepting defeat, thus giving it a definitive character.

Keywords: Contretemps; spectrality; a melancholy bet; mes-
sianism; revolution.

RESUMO: Daniel Bensaïd revela um “outro” Marx, um 
Marx que não reproduz a “mecânica” de seu tempo em seu próprio 
campo de investigação. A história não se reduz a uma sucessão de 
modos de produção. Não é teleológica. O presente é a temporali-
dade dominante porque inclui o leque de possibilidades da evolu-
ção futura, bem como as chaves que abrem os cofres do passado. 
O passado não é uma temporalidade simplesmente desaparecida, 
porque assombra o presente. Ele reaparece de forma modificada na 
modernidade capitalista, na forma de “contratempos”, “anacronis-
mo”, “irregularidades”. A modernidade é um espaço diferenciado 
e hierárquico de temporalidades mistas e discordantes. A duração 
não funciona como uma causa, mas como uma oportunidade. É nes-
te contexto que devemos pensar a revolução, que nunca é “madu-
ra”: é essencialmente intempestiva, intervém “entre jamais e ainda 
não”. A aposta histórica é melancólica: é sempre uma questão de 
não aceitar a derrota, dando-lhe um caráter definitivo.

Palavras-chave: Contratempos; espectralidade; uma aposta 
melancólica; messianismo; revolução.

RESUMEN: Daniel Bensaïd revela un “otro” Marx, un 
Marx que no reproduce la “mecánica” de su tiempo en su propio 
campo de investigación. La historia no se reduce a una sucesión de 
modos de producción. No es teleologica. El presente es la tempora-
lidad dominante porque incluye el rango de posibilidades de evolu-
ción futura, así como las claves que abren los cofres del pasado. El 
pasado no es simplemente una temporalidad desaparecida porque 
persigue al presente. Reaparece en forma modificada en la moder-
nidad capitalista, en forma de “reveses”, “anacronismo”, “irregu-
laridades”. La modernidad es un espacio diferenciado y jerárquico 
de temporalidades mixtas y discordantes. La duración no funciona 
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como una causa sino como una oportunidad. Es en este contexto 
que debemos pensar en la revolución, que nunca está “madura”: es 
esencialmente inoportuna, interviene “entre ya más y aún no”. La 
apuesta histórica es una apuesta melancólica: siempre se trata de 
no aceptar la derrota, lo que le da un carácter definitivo.

Palabras clave: Contratiempos; espectralidad; una apuesta 
melancólica; mesianismo revolución.

Dans le contexte du néolibéralisme triomphant et de la chute 
du « socialisme réellement  existant » des années 1990, dans un 
contexte de crise existentielle de la pensée critique et des mouve-
ments sociaux émancipateurs, Daniel Bensaïd décide, enfin, de pré-
senter au public sa lecture hétérodoxe de Marx.  

L’époque ne s’offrait plus à une répétition de dogmes ortho-
doxes, ni de critiques insuffisantes ou déficitaires de ces derniers. Il 
ne s’agissait pas bien sûr  pour Daniel Bensaïd de renoncer à la pen-
sée critique radicale ou de changer de camps pour  « rallier le cortège 
des vainqueurs et grossir son butin », selon sa propre expression.  Au 
contraire, le choix était net et clair pour lui : « entrer en résistance et 
en insoumission ». Certains de ses livres portent dans leurs titres le 
mot « résistance » (Bensaïd, 1996, 2001a et 2001b). 

Cette « résistance et insoumission » s’inscrivait pour lui dans 
un double registre : celui de l’action politique et celui de la pensée 
théorique ou de la philosophie :    

« Pas de nouvelle promesse, pas d’acte fondateur, pas d’af-
faire culminante. Seulement les “misères du présent”. Avec leur lot 
quotidien de reniement et de renoncements, de petites concessions 
qui font les grandes capitulations. Avec des guerres qui portent des 
noms d’un autre âge, mais qui sont tout-à-faitement [néologisme de 
D. Bensaïd] contemporaines. Des guerres d’aujourd’hui et de de-
main, où se jouent les nouvelles hiérarchies mondiales de domina-
tion et de dépendance.

Au moins aurons-nous appris, une fois pour toutes, que la po-
litique n’est pas la réalisation de la philosophie. Qu’il n’y a pas de 
vérité à capturer, mais des rapports de vérités, fuyants et mouvants. 
Le “critique” pense dans le rythme de cette course ralentie. Le poli-
tique, lui fait de la politique. Il y a de la place pour deux. Aussi long-
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temps que changer le monde, c’est encore, en un sens, l’interpréter. » 

(Bensaïd, 1994, p. 301). 
Dans le nouveau contexte socio-historique, si une « nou-

velle promesse » n’est plus possible, il ne sert à rien de répéter de 
manière narcissique ou auto-complaisante « nous avons prévu le dé-
sastre stalinien », « nous avions raison ». Il faut, comme l’« avant-
garde » qui se transforme en « arrière-garde » lorsque la troupe 
tourne le talon, sans véritablement bouger, protéger les «  arrières ». 
Il faut donc adopter une attitude critique vis-à-vis la tradition, non 
pour la défaire en bloc, mais plutôt pour la libérer de ses propres 
entraves. Cette attitude critique va jusque à Marx lui-même, non 
pour diminuer sa contribution à l’interprétation de notre monde, 
mais au contraire, pour révéler la richesse de sa pratique théorique 
en contraste avec certaines de ses formulations trop schématiques et 
simplificatrices.  

Lorsque D. Bensaïd se réfère de manière critique à la préface 
de 1859 de la Contribution à la critique de l’économie politique de 
Marx, il pense notamment à ce passage :        

« À un certain stade de leur développement, les forces productives 
matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports 
de production existants, ou, ce qui n’en est que l’expression juri-
dique, avec les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient 
mues jusqu’alors. De formes de développement des forces produc-
tives qu’ils étaient ces rapports en deviennent des entraves. Alors 
s’ouvre une époque de révolution sociale. […] Pas plus qu’on ne juge 
un individu sur l’idée qu’il se fait de lui-même, on ne saurait juger 
une telle époque de bouleversement sur sa conscience de soi ; il faut, 
au contraire, expliquer cette conscience par les contradictions de la 
vie matérielle, par le conflit qui existe entre les forces productives 
sociales et les rapports de production. Une formation sociale ne 
disparaît jamais avant que soient développées toutes les forces pro-
ductives qu’elle est assez large pour contenir, jamais des rapports 
de production nouveaux et supérieurs ne s’y substituent avant que 
les conditions d’existence matérielles de ces rapports soient écloses 
dans le sein même de la vieille société. C’est pourquoi l’humanité 
ne se pose jamais que des problèmes qu’elle peut résoudre, car, à y 
regarder de plus près, il se trouvera toujours, que le problème lui-
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même ne surgit que là où les conditions matérielles pour le résoudre 
existent déjà ou du moins sont en voie de devenir. À grands traits, 
les modes de production asiatique, antique, féodal et bourgeois mo-
derne peuvent être qualifiés d’époques progressives de la formation 
sociale économique. Les rapports de production bourgeois sont la 
dernière forme contradictoire du processus de production sociale, 
contradictoire non pas dans le sens d’une contradiction individuelle, 
mais d’une contradiction qui naît des conditions d’existence sociale 
des individus ; cependant les forces productives qui se développent 
au sein de la société bourgeoise créent en même temps les condi-
tions matérielles pour résoudre cette contradiction. Avec cette for-
mation sociale s’achève donc la préhistoire de la société humaine. »  
(Marx, 1972, pp. 18-19). 

À ce Marx schématique dont l’interprétation de l’évolution 
historique semble fort mécanique, on peut opposer, phrase par 
phrase, mot par mot, un autre Marx qu’on trouve notamment dans 
L’Idéologie allemande, les Grundrisse et Le Capital. Dans le passage 
ci-dessus cité, une époque historique (ou « préhistorique » selon la 
terminologie du passage) semble constituer l’époque préparatoire de 
l’époque suivante : l’antiquité prépare la féodalité, la féodalité le ca-
pitalisme et le capitalisme le grand jour de la fin de la « préhistoire » 
avec l’avènement de la société communiste. Le passé, considéré 
comme une temporalité définitivement close, semble être interprété 
comme moment dans un processus historique qui se comprend par 
sa finalité, c’est-à-dire comme moment d’une Odyssée ou d’un pro-
cessus téléologique.

Pourtant, déjà dans L’Idéologie allemande, Marx s’oppose à 
cette vision de choses de manière très explicite, vision qu’il attribue 
aux « théologiens néo-hégéliens », c’est-à-dire à Bruno Bauer et Max 
Stirner: 

« L’histoire n’est pas autre chose que la succession des différentes 
générations dont chacune exploite les matériaux,  les  capitaux, les 
forces productives qui lui sont transmis par toutes les générations 
précédentes : de ce fait, chaque  génération continue donc, d’une 
part, le mode d’activité qui lui est transmis, mais dans des circons-
tances radicalement  transformées et, d’autre part, elle modifie les 
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anciennes circonstances en se livrant à une activité radicalement 
différente ; ces faits, on arrive à les dénaturer par la spéculation en 
faisant  de l’histoire récente le but de l’histoire antérieure : c’est ain-
si par exemple qu’on prête à la découverte de l’Amérique cette fin : 
aider la Révolution française à éclater. » (Marx, 1968, pp. 65-66).  

Marx, critiquant la téléologie chez Stirner qui conduit à l’idée 
d’un temps historique quasi-linéaire, à un progrès historique garanti 
d’avance,  note également : 

« Selon ce procédé, il est infiniment facile de donner à l’histoire des 
orientations “uniques”. Il suffit de décrire son tout dernier résultat 
et d’en faire “la tâche qu’elle s’est proposée dès l’origine en vérité”. 
Les époques antérieures se présentent alors sous une forme bizarre 
et inédite. Ça frappe et ça ne coûte pas cher. On pourra dire par 
exemple : la  “tâche”  véritable que s’est “proposée”  dès l’origine 
le système de la propriété foncière, c’était d’évincer les hommes 
pour les remplacer par des moutons, conséquence qu’on a pu re-
marquer récemment en Écosse, etc.; ou encore que l’avènement des 
Capétiens  “s’est en vérité proposé pour tâche” de conduire Louis 
XVI à l’échafaud et Monsieur Guizot dans un fauteuil ministériel. » 
(Marx, 1968, p. 169). 

L’évolution historique, nous dit Marx dans ces passages, n’a 
rien d’un processus téléologique et n’a pas d’« orientations uniques ». 
Et si l’histoire ne marche pas en sens unique, il y a de l’espace pour 
l’aléatoire, l’accidentel, la volonté, l’action politique.  La question de 
la stratégie et du parti révolutionnaire obtient de nouveau l’impor-
tance que la croyance social-démocrate au progrès inéluctable lui 
avait niée.

La critique que Marx adresse à la perception de la philoso-
phie de l’histoire de Hegel des épigones insiste aussi sur la question 
du sujet de l’histoire. De quel sujet s’agit-il en réalité ? S’agit-il de 
l’homme des idées et des idéologies ? Ou s’agit-il plutôt de l’homme 
du travail, de l’homme du conflit social et de la lutte des classes ?    

« La philosophie de l’histoire de Hegel – écrit Marx – est la der-
nière expression conséquente, poussée à sa “plus pure expression” 
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, de toute cette façon qu’ont les Allemands d’écrire l’histoire et 
dans laquelle il ne s’agit pas d’intérêts réels, pas même d’intérêts 
politiques, mais d’idées pures : cette histoire ne peut alors manquer 
d’apparaître à saint Bruno comme une suite d’  “Idées”, dont  l’une 
dévore l’autre et sombre finalement dans la  “Conscience de soi”, et 
à saint Max Stirner, qui ne sait rien de toute l’histoire réelle, cette 
marche de l’histoire devait apparaître avec bien plus de logique en-
core comme une simple histoire de  “chevaliers”, de brigands et de 
fantômes, aux visions desquels  il n’arrive naturellement à échapper 
que par le  “goût du sacrilège”. Cette conception est vraiment reli-
gieuse, elle suppose que l’homme religieux est l’homme primitif 
dont part toute l’histoire, et elle remplace, dans son imagination, la 
production réelle des moyens de vivre et de la vie elle-même par une 
production religieuse de choses imaginaires. » (Marx, 1968, p. 71).

 La critique des conceptions téléologiques d’histoire, des 
conceptions qui lui attribuent des « orientations uniques », résultent 
en fait de cette nouvelle définition du sujet historique : l’homme 
« réel » du labeur quotidien est l’homme de la lutte des classes dont 
l’issue n’est jamais prévisible.  L’histoire fermée de l’auto-déve-
loppement du concept se transforme ainsi en l’histoire ouverte du 
conflit social.  

C’est justement sur cette base que Daniel Bensaïd défend 
Marx contre les critiques que  Karl Popper et John Elster en par-
ticulier lui adressent. Ces derniers, écrit D. Bensaïd, « refusent de 
prendre Marx en bloc. Ils ne peuvent en effet établir la cohérence 
entre la philosophie de l’histoire qu’ils lui attribuent et la théorie 
du conflit qu’ils lui reconnaissent. Ils sont ainsi réduis à en faire un 
penseur éclectique et incohérent. Comment réconcilier la “ foi en la 
société ouverte ” et le culte de l’histoire fermée, le primat commu-
niste de l’individu [résultant du concept de conflit ouvert] et l’indif-
férence historique envers les masses [résultant du concept d’histoire 
fermée] ? » (Bensaïd, 1995a, p. 28).

Dans l’Idéologie allemande Marx règle ses comptes avec une 
philosophie spéculative de l’histoire. C’est pourquoi, on ne trouve 
plus dans les Grundrisse et Le Capital une « philosophie de l’his-
toire » conçue comme principe explicatif du mode de production 
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capitaliste, mais plutôt une « nouvelle écriture de l’histoire » selon 
l’expression de D. Bensaïd : 

« La nouvelle écriture de l’histoire requiert donc l’élucidation de la 
structure interne réelle du mode de production capitaliste. L’ordre 
logique prime l’ordre génétique que les ingénus du concept per-
sistent à confondre avec l’histoire empirique. Cette connaissance 
ne s’exprime pas sous forme de prédictions historiques déguisées 
en prévisions scientifiques. Marx dénonce au contraire les inven-
teurs d’un état normatif (“qui doit être créé”) ou d’un idéal auquel 
la société devrait se plier. Son propos anti-utopique consiste à dé-
mêler la gerbe des possibles, non pour prédire le cours nécessaire 
de l’histoire, mais pour penser les bifurcations surgies de l’instant 
présent. » (Bensaïd, 1995a, p. 28, pp. 40-41).

Cette nouvelle écriture de l’histoire, fondée sur le « conflit 
ouvert », implique un renversement de l’ordre des temporalités. Le 
temps présent domine aussi bien le passé, qui doit être toujours réin-
terprété sous la lumière du présent, que le futur qui est déjà présent 
dans la gerbe des possibles. C’est pourquoi la temporalité des choses 
présentes est multidimensionnelle : elle comprend aussi la présence 
des choses passées et la présence des choses futures. 

Par rapport à Hegel, il y a donc un changement radical de 
perspective. Hegel s’installe dans la bibliothèque du présent pour 
saisir le passé. Marx s’installe dans le présent du confit ouvert, dont 
l’issue ne changera pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. La 
perspective de Hegel ne laisse aucune place à l’aléatoire et à l’ac-
cidentel, car le passé comme passé est parfaitement déterminé. La 
perspective de Marx lui permet de saisir le passé comme un enjeu du 
temps présent. Dans cette dernière perspective, le progrès historique 
non seulement n’est pas téléologique et linéaire, mais il ne peut avoir 
un autre statu que celui d’une hypothèse plus ou moins optimiste 
ou pessimiste. C’est exactement pour cette raison que la notion de 
progrès historique dépend en dernière analyse d’un pari social; d’un 
pari mélancolique (Bensaïd, 1997) toujours actuel. « L’important, 
c’est d’apprendre à regarder l’histoire du point de vue de l’événe-
ment » (Bensaïd, 1995b, p. 193), c’est-à-dire en fait du point de vue 



153| Século XXI, Revista de Ciências Sociais, v.10, no 1, p.145-172, jan./jun. 2020

Stavros Tombazos

de la révolution, non seulement pour saisir les réalités advenues mais 
aussi les éventualités non réalisées. 

C’est d’ailleurs pour cette raison que la politique prime désor-
mais l’histoire. Cette politique est la critique de la modernité qui, fon-
dée sur l’oubli, exige l’effacement de la mémoire. Elle est la critique de 
l’esprit qui fait le « malin » (l’« entendement » sans « raison » dans le 
vocabulaire hégélien), qui ne croit plus à rien (ni même à l’athéisme), 
qui se moque de valeurs aussi « anachroniques » qu’« idiotes » comme 
la fidélité, la continuité, l’honnêteté, la solidarité. Bref, elle est la cri-
tique de l’esprit moderne, qui trouve son expression adéquate dans le 
journal quotidien aussi vide que le temps homogène et invariant qu’il 
présente. Le journal est le « théâtre, où le fait divers se hausse sur 
de faux talons historiques pour jouer le rôle de l’événement absent » 
(Bensaïd, 1995b, p. 200). Positivement, la politique « c’est extraire 
du circonstanciel, du conjoncturel, de l’accidentel sa part d’éternité » 
(Bensaïd, 1995b, p. 199). La politique ainsi conçue est donc un art, 
une aventure conceptuelle, car elle n’a pas d’autre but que la métamor-
phose du périssable en impérissable, de l’éphémère en essentiel. 

Chez Sigmund Freud, si le « deuil » est un processus de réa-
daptation ou de réconciliation du sujet avec son nouvel environne-
ment marqué par la perte d’une de ses composantes essentielles (la 
perte d’une personne aimée par exemple), la mélancolie est l’échec 
du sujet de s’en sortir. La mélancolie est donc un deuil sans fin et, de 
ce point de vue, elle est un état pathologique (Traverso, 2016). Dans 
un contexte historique cependant, la sortie de cette « pathologie » ne 
pourrait signifier que la réconciliation avec les vainqueurs, l’accepta-
tion de l’issue des luttes anciennes comme « destin » et la soumission 
définitive. Devant cette alternative, l’insoumission mélancolique est 
bien préférable. Il faut donc valoriser l’absence qui reste après la dé-
faite, sauvegarder la mémoire de la perte comme le seul moyen d’ali-
menter la flamme qui pourrait un jour contester de nouveau l’ordre 
existant. Le « pari mélancolique » a donc un sens philosophique bien 
précis : on lutte parce qu’on refuse à se réconcilier avec la défaite 
et lui donner ainsi un caractère définitif. La défaite des générations 
vaincues doit être supposée surmontable. Les « morts » pourraient 
donc se ressusciter. 
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Victoires et défaites sont des « inscriptions provisoires dans 
l’horizontalité chronologique, dans un procès dont le dernier mot 
n’est jamais dit » (Bensaïd 1995b, p. 196). Et il y a de ruineuses vic-
toires comme il y a de victorieuses défaites. Mais une défaite est une 
défaite : il ne sert à rien d’en faire l’esthétique. Il s’agit plutôt de saisir 
cette mystérieuse force du vaincu, cette « faible force messianique 
qui permet de recommencer les défaites sans jamais s’y résigner, 
avec le secret espoir que la pointe des peut-être finira par percer le 
mur de ses recommencements » (Bensaïd 1995b, p. 197).

L’intérêt de Daniel Bensaïd au messianisme juif à travers Wal-
ter Benjamin (Bensaïd, 2010) n’a rien à faire avec le fait qu’il était 
juif. Il n’était juif que par solidarité aux victimes de l’holocauste, 
comme il écrivit lui-même dans son livre autobiographique (Ben-
saïd, 2004). Dans une des interprétations du messianisme juif (Scho-
lem, 1992), dans son interprétation la plus radicale que W. Benjamin 
adopte, le messie ne viendra d’aucun ciel car il est déjà sur terre 
(Löwy, 2014). Il n’est pas visible sous forme de sujet, car il est mor-
celé dans l’esprit et l’âme des individus désunis. Le messie comme 
sujet est leur union, la constitution d’un « nous » conscient. Nous ne 
sommes donc pas loin du sujet révolutionnaire selon la terminologie 
de György Lukacs dans Histoire et conscience des classes (Lukacs, 
1960). Le messie « en soi », en tant que potentialité, existe déjà. Et les 
générations vainques du passé attendent toujours leur résurrection. 

Le messianisme sécularisé de Daniel Bensaïd n’est pas sy-
nonyme de l’utopie. Comme chez Walter Benjamin, il agit plutôt au 
nom de l’injustice commise qu’à celui de la justice future : 

« Nous sommes à notre tour attendus par l’interminable cortège des 
vaincus et opprimés du passé, dont nous avons le redoutable pouvoir 
de perpétuer ou d’interrompre le supplice ». (Bensaïd, 1995b, p. 217).
 
L’histoire n’est pas morcelée ou insensée. Elle est plutôt « gra-

vitationnelle » : attractions et correspondances se nouent entre des 
époques et des acteurs par la médiation du politique.  « Rassembleur 
des pratiques en miettes, le politique non politicien articule l’attente 
et le possible, le réveil et l’événement, l’interprétation et la bifur-
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cation » (Bensaïd, 1995b, p. 218). Contrairement à une philosophie 
utopique fondée sur l’espérance, le primat du politique compromet la 
patience et ne permet aucun accommodement. Le monde avançant 
plutôt vers la catastrophe que vers le progrès ne peut plus rêver. Nous 
ne pouvons plus rêver. Nous sommes voués au cauchemar dont il faut 
s’éveiller le plus vite. La révolution est avant tout un réveil et donc 
un arrêt, une interruption du cauchemar. La révolution ne privilégie 
pas le futur. La rédemption tourne le dos au lever de soleil pour se 
concentrer à la fin de la nuit.    

Dans la perspective de Marx, dans la perspective d’une 
pratique théorique ou le présent est la temporalité dominante, la 
non-existence se charge d’un contenu nouveau. La chose existante 
a une double dimension. Elle ne comprend pas seulement le monde 
positif, elle comprend aussi un monde négatif ou une « matière obs-
cure » : l’absence qui doit être évoquée, l’absence que la pensée ne 
peut oublier ou contourner sans s’automutiler, témoigne de la pré-
sence des choses absentes. Il s’agit ici de ce que Jacques Derrida 
appelle « spectralité » : 

« S’il y a quelque chose comme de la spectralité, il y a des raisons de 
douter de cet ordre rassurant des présents, et surtout de la frontière 
entre le présent, la réalité actuelle ou présente du présent et tout ce 
qu’on peut lui opposer : l’absence, la non-présence, l’ineffectivité, 
l’inactualité, la virtualité, ou même le simulacre en général, etc. Il 
y a d’abord à douter de la contemporanéité à soi du présent. » (Der-
rida, 1993, p. 72). 

Cela veut dire d’abord que l’Autre de la « présence actuelle » 
ou « positive » n’est pas n’importe quel autre, un autre indifférent, 
mais son autre, une absence déterminée, une absence présente. Com-
ment expliquer d’une manière différente les obsessions et les phobies 
de la bourgeoisie, qui, malgré tant de conjurations de ses spectres, 
gémit encore pleine d’inquiétude ? Comment expliquer autrement 
le charme que les « spectres » exercent sur beaucoup parmi nous, 
notamment lorsqu’ ils sourient ? (Bensaïd, 2000). 

De ce point de vue, on peut redéfinir la notion d’utopie : l’uto-
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pie en tant que concept opératoire au service de l’insoumission ne 
privilégie pas l’avenir. Elle est une absence présente qui réside dans 
un potentiel réel de résistance, dans la force de la mémoire qui n’est 
pas vraiment effacée et qui peut à tout instant resurgir. Elle réside 
dans les pavés de Paris, les  mêmes qui ont construit les barricades 
de la Commune selon les instructions d’August Blanqui (Blanqui, 
1972), et qui ont réuni le sang séché de plusieurs générations vain-
ques. La modernité de la temporalité homogène et vide refoule la 
mémoire, comme le journal quotidien cache l’évènement sous les 
« faits divers » et comme le macadam uniforme couvre le pavé. La 
mémoire refoulée, l’évènement caché et le pavé couvert sont invi-
sibles, mais ils sont réels. L’utopie (l’absence) dont il est ici question 
est une utopie réelle (une absence présente). 

 D’une manière plus générale, ce doute de la « contempora-
néité à soi du présent » dont parle J. Derrida, ou  les « notions déci-
sives de contretemps et de non-contemporanéité » (Bensaïd, 1995a, 
p. 34) permettent de saisir l’anachronisme et l’irrégularité comme 
des phénomènes persistants dans les formations sociales et donc re-
lativiser la norme sociale et historique supposée:

« Outre les maux de l’époque actuelle, nous avons à supporter une 
longue série des maux héréditaires, provenant de la végétation 
continue des modes de production qui ont vécu, avec la suite des 
rapports politiques et sociaux à contretemps [zeitwidrig] qu’ils en-
gendrent. Nous avons à souffrir non seulement de la part des vivants 
mais aussi de la part des morts. » (Marx, 1963, p. 549). 
 
D. Bensaïd note à juste titre que ses lignes de la préface à 

la première édition du Capital  que nous venons de citer, « étonne-
rons ceux qui se contentent de la roide  “correspondance” entre in-
frastructures et superstructures de la préface de 1859 à la Contribu-
tion à la critique de l’économie politique. » (Bensaïd, 1995a, p. 34). 

Cette « correspondance » ne signifie pas « adéquation ». Cette 
correspondance limite l’éventail des possibilités sans conduire à un 
déterminisme strict dans un monde supposé pleinement contempo-
rain à soi-même : le contretemps hante l’action politique, la théorie, 
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l’art, mais aussi l’économie. Ne sommes-nous pas aujourd’hui té-
moins de formes nouvelles  d’esclavagisme, de barbaries archaïques 
et de « guerres sacrées »  tout- à-fait contemporaines, de la même 
manière qu’on peut retrouver « dans l’archéologie freudienne ces 
survivances actives et ces temps mêlés, où rien de ce qui s’est formé 
ne disparaît, où tout ce qui est conservé peut réapparaître » ? (Ben-
saïd, 1995a, p. 35).   

Un certain marxisme attribue à Marx une « normalité » his-
torique selon laquelle les modes de productions se succèdent de ma-
nière inéluctable : la société esclavagiste, la féodalité, le capitalisme, 
le communisme. Dans ce schéma, le mode de production asiatique, 
que Marx analyse, n’apparaît nulle part, parce ce qu’il menace cette 
« régularité » rassurante du temps historique, une « régularité » qui 
tend à évacuer le sujet politique de la scène de l’histoire, comme elle 
tend à légitimer le fait accompli. 

 L’économie mondialisée, conçue comme une unité contradic-
toire par la présence des temps discordants, permet à Marx de formu-
ler l’idée d’une possible déviation du schéma de succession des modes 
de production constatés en Europe occidentale. La Russie peut s’épar-
gner les misères sociales du développement capitaliste en passant di-
rectement à une production de libre association des producteurs. Dans 
sa fameuse lettre à Vera Zassoulitch de 1882, Marx écrit :

« […] parce que, en Russie, grâce à une combinaison de circons-
tances uniques, la commune rurale, encore établie sur une échelle 
nationale, peut graduellement se détacher de ses caractères primi-
tifs et se développer directement comme élément de la production 
collective sur une échelle nationale : C’est justement grâce à la 
contemporanéité de la production capitaliste qu’elle peut s’en ap-
proprier tous les acquêts  positifs et sans passer par ces péripéties 
affreuses. » (Dangeville, 1967, p. 169). 

Le passage ci-dessus est en contraste avec certaines déclara-
tions du Manifeste communiste. Dans ce dernier, le rapport du centre 
capitaliste à sa périphérie est analogue à celui de la ville capitaliste à 
sa campagne. L’avenir des peuples arriérés de l’Orient est le présent 
des peuples civilisés de l’Occident :   
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« La bourgeoisie a soumis la campagne à la ville. Elle a créé 
d’énormes cités ; elle a prodigieusement augmenté la population des 
villes par rapport à celles des campagnes, et par là, elle a arraché 
une grande partie de la population à l’abrutissement de la vie des 
champs. De même qu’elle a soumis la campagne à la ville, les pays 
barbares ou demi-barbares aux pays civilisés, elle a subordonné 
les peuples de paysans aux peuples de bourgeois, l’Orient à l’Occi-
dent.» (Marx et Engels, 1983, p. 33).

La pensée de Marx évolue : la contemporanéité internationale 
de la production capitaliste développée avec des formes de produc-
tion d’un autre âge permet de bousculer les étapes d’un schéma préé-
tabli du progrès. Voici pourquoi, chez D. Bensaïd, la « politique est 
très exactement  le point de rencontre entre ces temps désaccordés.» 
(Bensaïd, 1995a, p. 35).   

La théorie du « développement inégal et combiné » chez Par-
vus et Trotski, comme celle de la « révolution permanente » de ce 
dernier, s’inscrivent donc dans une problématique déjà présente chez 
Marx, la problématique de la non-contemporanéité du présent à soi-
même ou du contretemps.            

Il n’y a aucun temps mur pour l’événement révolutionnaire, il 
n’y a aucune révolution qui respecte l’horloge de l’histoire, car cette 
dernière n’a pas d’horloge. Elle a seulement  ses temps homogènes 
et vides, comme elle a ses « temps des cerises ». Ces derniers sont 
des temps courts et irréguliers, qui dépendent des caprices du bon 
temps et des tempêtes, dont on ne peut profiter si on a peur de « cha-
grins d’amour », selon la fameuse chanson « Le temps des cerises » 
de Jean Baptiste Clément, qui a été une chanson d’amour avant de 
devenir celle de la Commune de Paris de 1871.   

 
« Une révolution “juste à temps”, sans risques ni surprises, serait un 
événement  sans événement, une sorte de révolution sans révolution. 
Actualisant un possible, la révolution est par essence intempestive, 
et dans une certaine mesure “prématurée”. Une imprudence créa-
trice. » (Bensaïd, 1995a, p. 69).   
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On pourrait même dire que, si l’histoire n’a pas d’horloge, la ré-
volution est en quelque sorte hors temps. Au carrefour du passé et de la 
nouvelle époque, elle n’appartient pas pleinement ni à l’un ni à l’autre : 
elle redéfinit de nouveau le temps historique et crée un nouveau ca-
lendrier. La révolution réorganise le matériel du passé, elle valorise et 
elle déprécie certaines de ses composantes. Ainsi que l’écrit Jacques 
Derrida, on ne la pensera pas « tant qu’on se fiera à une temporalité 
générale ou à une temporalité historique faite de l’enchaînement suc-
cessif de présents identiques à eux-mêmes et eux-mêmes contempo-
rains » ; ou, comme précise Daniel Bensaïd,  la révolution  toujours 
« anachronique, inactuelle, intempestive elle survient entre déjà plus 
et pas encore, jamais à point, jamais à temps » (Bensaïd, 1995a, p.238).

   Selon Daniel Bensaïd, la critique de l’Odyssée historique 
implique une autre approche du progrès, de la nécessité, de la loi. Le 
progrès n’est pas le contraire de la régression, mais souvent l’autre 
face de la même pièce. Marx d’ailleurs, loin d’être un simple ad-
mirateur du progrès technique capitaliste, souligne les régressions 
sociales, culturelles et écologiques qu’il engendre. Le hasard n’est 
pas un accident de la nécessité causale, mais le « corrélat immédiat 
du “développement nécessaire”, le hasard de cette nécessité ». La « 
loi » chez Marx n’est pas toujours celle de la mécanique, d’où sa cu-
rieuse catégorie de « loi tendancielle ». En d’autres termes, Marx, in-
contestablement influencé par la physique dominante de son temps, 
se révolte contre ses étroites limites, de sorte que sa pensée puisse 
résister aux développements  contemporains des sciences naturelles. 

On devrait ajouter ici, sans exagérer, que l’univers logique de 
Marx est beaucoup plus conforme à la théorie physique moderne qu’à 
la mécanique classique. Marx est certes influencé par cette dernière, 
mais il est aussi héritier d’une philosophie (allemande) de la nature qui 
a joué aussi un rôle important dans le développement de la dialectique 
hégélienne. Il n’est donc pas aussi étonnant si Marx refuse de transpo-
ser, sans scepticisme et esprit critique, les lois des sciences dominantes 
de la nature dans son propre domaine d’investigation.

Une vision non linéaire de l’histoire est en contradiction avec 
toute notion de norme ou de normalité historique. Une fois la causalité 
stricte critiquée, il n’y a plus de place pour des « accidents » ou des 
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«déviations» historiques, dont le but n’est en fait que de sauver après 
coup cette causalité, en la relativisant aussi peu que possible. Pour D. 
Bensaïd comme pour W. Benjamin, en relativisant la « règle », on sai-
sit mieux l’« exception ». La « norme » est trop anormale pour consti-
tuer la « règle » et les « exceptions » ne sont pas assez exceptionnelles 
pour qu’elles puissent être considérées comme des « accidents ». Ainsi 
le nazisme et le stalinisme «doivent être combattus, non au nom d’une 
norme historique introuvable, mais au titre d’un projet qui revendique 
ses propres critères de jugement». (Bensaïd, 1995a, p. 49).

La « correspondance » des forces productives aux rapports de 
production ne saurait se décider à un niveau strictement économique. 
Cette correspondance renvoie plutôt à la possibilité formelle d’exis-
tence d’un mode de production, alors que la non-correspondance, la 
contradiction entre les forces et les rapports, se décide aussi au ni-
veau de la conscience politique et de la lutte des classes. De ce point 
de vue, la question de la «maturité» ou de l’ « immaturité » d’une 
révolution ne se définit pas à partir des critères purement quantitatifs 
(le développement des forces productives).

La révolution russe ne fut pas plus immature que la révolution 
française. Le développement des forces productives ne fait rien. Il 
crée tout au plus des conflits dont l’issue n’a rien d’un destin prédé-
terminé. Déclarons la révolution russe «immature» et nous pouvons 
passer sous silence toute une série de débats (p. e. sur la Nouvelle 
Politique Economique de 1921) et de conflits (p. e. la révolution al-
lemande), qui pourtant ont déterminé le sort de cette première. Le 
totalitarisme stalinien n’était ni prévisible, ni inéluctable. Marx et 
Engels eux-mêmes, loin de se conformer à cette mécanique des 
forces productives et des rapports de production qu’on leur attribue 
abusivement, se sont engagés dans toutes les luttes d’émancipation 
de l’homme, même si celles-ci n’avait aucune chance apparente de 
réussite; alors que la révolution russe avait une chance tout-à-fait 
réelle de changer le monde. En bref, la durée n’agit pas à la manière 
d’une cause mais à la manière d’une chance.

Voici pourquoi, selon Daniel Bensaïd, Marx s’intéresse beau-
coup plus à saisir les conditions de la lutte des classes qu’à définir les 
classes à la manière de la sociologie positiviste. C’est dans la lutte 
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et par la lutte que peut surgir un sujet capable de contester l’ordre 
existant. Ce sujet a, certes, de présuppositions sociologiques, mais le 
développement de la société capitaliste ne lui attribue pas inélucta-
blement un rôle subversif. La durée ne fonctionne pas comme prin-
cipe explicatif de la constitution du sujet. 

Il n’y pas de sociologie conforme aux critères académiques de 
la discipline dans l’œuvre de Marx. Il n’offre pas de critères de classi-
fication stricte des individus afin d’éliminer les « zones grises » (peu 
importe dans quelle classe sociale appartient le « contremaître »).  
En fait, qu’est-ce la classification ou la taxinomie, sinon l’arbitraire 
subjectif plaqué sur des réalités dynamiques qui se trouvent ainsi 
artificiellement bloquées par l’immobilisme de leurs noms ?    

La classe ouvrière comme la bourgeoisie n’ont jamais été ho-
mogènes de manière empirique. Les deux classes principales de la 
société moderne s’y déterminent et se délimitent réciproquement se-
lon leurs fonctions antagonistes dans le processus de la reproduction 
d’ensemble. Ce qui permet l’unification de la classe capitaliste d’un 
côté et de la classe ouvrière de l’autre est leur opposition économique 
réciproque non seulement au niveau du rapport d’exploitation mais 
au niveau de la distribution des rôles et des revenus dans le processus 
d’ensemble : processus de production et  processus de circulation 
du capital. Cette unification cependant ne peut se réaliser que par la 
médiation du politique. 

La politique n’est pas réductible à l’antagonisme bipolaire des 
classes, tout en étant organiquement liée à celui-ci. La représentation 
politique n’est pas un miroir simple dans lequel se reflète une nature 
sociale conflictuelle, mais plutôt un miroir à la fois déformant et mul-
tiforme. La lutte politique a quelque parenté avec le sujet en psycha-
nalyse. « Articulée comme un langage, elle opère par déplacements 
et condensations des contradictions sociales. Elle a ses rêves, ses 
cauchemars et ses lapsus » (Bensaïd, 1995a, p. 133).

Les temporalités du capital, développées dans Le Capital, 
nous permettent de mieux saisir les contradictions sociales et les 
conflits qu’elles engendrent. Si le présent est chez Marx le temps do-
minant, le présent du présent (comme nous l’avons noté, il y a aussi 
le présent du passé et le présent du future) est le capital lui-même. 
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Le capital est une organisation spécifique et contradictoire du temps 
social. Plus précisément, il est une articulation complexe et conflic-
tuelle de trois temporalités correspondant aux trois livres théoriques 
du Capital : le temps de la production, le temps de la circulation et 
le temps de la reproduction d’ensemble qui, unité des deux précé-
dents, est le temps organique du capital (Tombazos 1994 et 2014 ; 
Bensaïd, 1995a et 1995b). Le premier, temps linéaire et mécanique, 
est le temps des calculs et des quantités, le temps des chronomètres 
de la production, des caisses d’épargne et  des statistiques des so-
ciétés d’assurances, le temps que nous vivons en tant que capitaux 
variables, le temps de notre réalité prosaïque, de notre réification 
marchande. Le temps de la production est en d’autres termes celui 
de la production des valeurs marchandes. Le temps de la circulation 
est celui de la durée du capital à travers les cycles et les rotations de 
la valeur produite. Le temps organique, unité posée du temps de la 
production et du temps de la circulation, est celui de la vie sociale du 
capital, qui, comme tout organisme vivant, dure et vieillit à travers 
un mouvement incessant de reproduction et d’évolution de lui-même. 

Le capital est le temps social qui s’autorégule et s’auto-orga-
nise, le temps de notre vie aliénée, étrangère à nous-mêmes. Dans 
cette auto-organisation, la loi de la valeur et celle de la baisse ten-
dancielle du taux de profit jouent un rôle crucial. La valeur n’est pas 
une simple quantité de travail, mais plutôt le choc constant entre 
vendeur et acheteur, producteur et consommateur, leur rapport social 
conflictuel. Ordre du désordre, principe régulateur d’une économie 
de non-équilibre, la valeur n’est quantifiable que par le contrecoup 
d’une différence qui se fait jour en elle. Car le temps de «travail 
socialement nécessaire», censé être la détermination quantitative de 
la valeur, unit en lui les exigences discordantes de deux points de 
vue antagonistes : il est «socialement nécessaire» pour le producteur 
(selon le progrès technologique et la productivité du travail) mais en 
même temps pour le consommateur (selon la distribution du revenu 
social). Comme l’écrit D. Bensaïd, « le temps de travail socialement 
nécessaire » est un temps à la fois « mesuré et mesurant ». S’agit-
il d’une contradiction ? Evidemment, mais d’une contradiction 
inhérente au capitalisme réellement existant : « Lorsque le temps 
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de travail social n’est plus validé par la société du fait que le cycle 
entre achat et vente se brise,  “le  social exclut le social” »  (Ben-
saïd, 1995a, p. 99). Le taux de profit du capital, par ses fluctuations, 
rythme le capitalisme et l’oriente. 

Une grande crise, cependant, ne provient pas nécessairement 
d’une baisse du taux de profit (Husson, 2008 et 2010). Elle apparait 
comme une « arythmie » entre les trois rythmes fondamentaux du 
capital : le rythme de valorisation de la valeur, le rythme d’accu-
mulation du capital et le rythme de réalisation de la valeur (Tom-
bazos, 1994, 2004, 2019). On peut légitiment se demander dans  « 
quelle mesure l’étude des crises et celle de la folie requièrent-elles 
des procédures de connaissance analogues ? » (Bensaïd, 1995b, p. 
42, en note). En fait, l’équilibre du capital, loin d’être celui de Léon 
Walras, semble être assez proche de celui de Freud. Il est, plus préci-
sément, l’équilibre névrotique et fragile d’un caractère schizoïde. La 
crise apparaît chez Marx comme un réveil soudain de la mémoire. 
La surproduction du capital provient de l’oubli de certains moments 
nécessaires à la reproduction économique que le désir insensé de 
valorisation exile dans l’obscurité du sous-conscient. Le marasme et 
la dépression sont la revanche des moments refoulés, leur retour in-
volontaire et violent à la mémoire. La crise est ainsi la manifestation 
d’un équilibre antérieur névrotique, d’un malaise identitaire, fondé 
sur la scission du lien social, la séparation de l’inséparable.      

Les grandes crises capitalistes, expressions violentes des 
contradictions du capital, interruptions du temps homogène et vide 
de l’histoire, sont  les moments de décisions et de choix, donc des 
possibles. Le dépassement capitaliste de telles crises, toujours pos-
sible et plus ou moins probable selon le cas, est la paix que le capital 
conclut avec lui-même, qui lui assure une nouvelle période de crois-
sance relativement régulière.

D. Bensaïd explique de manière convaincante l’absence du 
discours historique habituel dans les Grundrisse et dans Le Capital. 
Cette absence est due à une nouvelle « épistémologie » de l’histoire 
qui émerge sur les ruines de l’« histoire universelle ». « Les sociétés 
d’hier ne sont pas en elles-mêmes, dans leurs immédiateté, histo-
riques. Elles le deviennent sous le choc du présent » (Bensaïd, 1995a, 
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p. 41). Ce qui compte ce n’est pas de reproduire le passé comme « il 
a été en réalité » ou comme simple succession de faits accomplis, 
mais de le saisir comme une « temporalité élastique » où l’essentiel 
n’est pas encore véritablement joué. Le présent, possibilité réalisée 
du passé, est en même temps la réapparition différenciée de ses po-
tentialités déçues et de ses souhaits non réalisés. Le présent cache 
dans ses profondeurs « les clefs ouvrant les coffres du passé comme 
les portes du futur » (Bensaïd, 1995a, p. 41).

Si le passé n’est pas d’un ordre temporel horizontal (s’il n’est 
pas derrière nous), mais d’un ordre vertical, comment peut-on appré-
hender la notion de progrès historique. Y-a-il progrès dans l’histoire ? 

En fait, la vision du progrès historique chez Hegel est due à 
l’ordre temporel horizontal qu’il présuppose. Si la « la raison gou-
verne l’histoire », selon la fameuse thèse de Hegel, c’est uniquement 
parce que les faits et les événements  historiques, c’est-à-dire ceux 
du passé, ne sont pas simplement une accumulation de donnés sans 
forme ni logique. Si l’on examine le passé, on y découvre un ordre 
intellectuel: le progrès de la liberté politique :  

« L’histoire universelle est le progrès de la conscience de la liberté : 
[...] les Orientaux ont su qu’un seul homme est libre, le monde grec 
et romain, que quelques-uns sont libres tandis que nous savons, nous, 
que tous les hommes sont libres, que l’homme en tant qu’homme est 
libre. Ces différents stades constituent les époques que nous distin-
guons dans l’histoire universelle [...]. » (Hegel, 1965, p. 84).

Si « l’histoire universelle » est « l’histoire de l’esprit » qui 
penche vers la liberté, le sujet de cette histoire sont les individus 
eux-mêmes qui poursuivent leurs intérêts particuliers.  La force mo-
trice de l’histoire n’est pas chez Hegel les bonnes intentions, les idées 
nobles ou les idéaux sacrés. C’est à travers la poursuite de leurs in-
térêts propres, y compris leurs intérêts matériels et égoïstes, que les 
individus réalisent l’« esprit ». On ne peut donc pas reprocher à Hegel 
une vision « idéaliste » (dans le sens ordinaire du terme) de l’his-
toire puisque son véritable moteur est l’homme de la vie quotidienne 
(l’ « homme réel » de Marx) : 
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« Les  lois et les principes ne vivent pas et ne s’imposent pas immé-
diatement d’eux-mêmes. L’activité qui les rend opératoires et leur 
confère l’être, c’est le besoin de l’homme, son désir, son inclination 
et sa passion. » (Hegel, 1965, p. 104).

On ne peut lui reprocher non plus un apriorisme du concept : 
si l’histoire s’est déroulée de manière rationnelle, cela « doit résulter 
de l’étude de l’histoire. Mais nous devons prendre l’histoire comme 
elle est ; procéder historiquement, empiriquement. Entre autres 
choses nous ne devons pas nous laisser égarer par les historiens de 
profession. En effet, il existe, tout au moins en Allemagne, des histo-
riens jouissant d’ grande autorité en ce qui concerne ce qu’on appelle 
l’étude des sources, qui font précisément ce qu’ils reprochent aux 
philosophes, à savoir des constructions fantaisistes a priori. » (He-
gel, 1965, p. 50).

 La « téléologie » dans le concept d’histoire chez Hegel ne 
garantit aucun happy end historique et ne permet aucune prophétie. 
La philosophie d’ailleurs, selon Hegel, ne fait jamais de prophéties : 
si, comme « l’oiseau de Minerve » qui « prend toujours son envol au 
début du crépuscule », la connaissance philosophique n’arrive qu’à 
la tombée de la nuit, quand les choses sont jugées et la poussière 
disparait, elle ne peut prévoir l’avenir.

Il serait donc une erreur de confondre le concept d’histoire 
chez Hegel avec le concept « religieux » d’histoire des épigones que 
Marx critique dans L’Idéologie allemande. Quand Marx y critique 
les épigones, il ne précise pas que sa critique ne concerne pas Hegel 
lui-même. C’est pourquoi Daniel Bensaïd, sans qu’il critique de ma-
nière directe Hegel lui-même, semble partager les critiques adres-
sées à Hegel de ceux qui, en réalité, ne le connaissent qu’à travers ce 
qu’on appelle la « bibliographie secondaire ».

  Le moteur de l’histoire est chez Hegel (comme chez Marx 
de manière encore plus développée grâce à la notion de « lutte des 
classes ») la confrontation des hommes qui luttent pour réaliser leurs 
besoins et leurs désirs conflictuels, de laquelle nait une réalité d’ordre 
supérieur : l’esprit de chaque peuple qui se réalise dans une forme 
étatique, ainsi que l’esprit de l’histoire mondiale qui se développe 
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par l’élimination  ou la destruction des États particuliers. Parlant de 
l’esprit universel dévorant ses expressions particulières, Hegel écrit :        

« Son rajeunissement n’est pas un simple retour à la forme anté-
rieure ; c’est une purification et une transformation de lui-même. 
Dans la mesure où il résout ses problèmes, il s’en crée de nouveaux 
et multiplie ainsi la masse de la matière sur laquelle il travaille. 
L’Esprit se répand ainsi dans l’histoire en une inépuisable multipli-
cité de formes où il jouit de lui-même. Mais son travail intensifie son 
activité et de nouveau il se consume. Chaque création dans laquelle 
il avait trouvé sa jouissance s’oppose de nouveau à lui comme une 
nouvelle matière qui exige d’être œuvrée. Ce qu’était son œuvre de-
vient ainsi matériau que son travail doit transformer en une œuvre 
nouvelle. » (Hegel, 1965, p. 55). 

Dans ce passage, on trouve de manière très implicite la notion 
de Sittlichkeit ou de vie éthique que Hegel a développée davantage 
dans sa Philosophie du droit. Pourquoi l’esprit « jouit de lui-même » 
dans ses formes de manifestation particulières ? Il jouit de lui-même 
parce que les individus, leurs activités particulières (c’est-à-dire leur 
manière particulière de s’intégrer dans la société et la division du tra-
vail)  et l’État (le gouvernement, la loi, le système de justice etc.) for-
ment une unité qui peut durer dans le temps sans l’emploi continue de 
la violence. L’individu intériorise l’universel et se comporte dans ses 
activités particulières délibérément selon les règles sociales et poli-
tiques en vigueur. Ainsi, l’emploi de la violence étatique se manifeste 
seulement de manière sporadique. La « vie éthique » chez Hegel est 
proche à celle de l’« hégémonie politique » chez Antonio Gramsci.

Ainsi, l’Esprit de l’histoire (c’est-à-dire le rassemblement du 
sens) chez Hegel renvoie à une dialectique entre le synchronique et le 
diachronique de ses manifestations. Il renvoie à une dialectique entre 
la coexistence spatiale de ses manifestations et son progrès à travers 
la crise et la chute des peuples. La crise mortelle des peuples est la 
rupture des liens qui unissent les individus entre eux à travers les 
formes universelles qu’ils produisent en commun et qu’ils partagent. 
La notion d’État et la notion de peuple sont si étroitement liées chez 
Hegel que la chute d’un État est synonyme de la disparition d’un 



167| Século XXI, Revista de Ciências Sociais, v.10, no 1, p.145-172, jan./jun. 2020

Stavros Tombazos

peuple. Cette disparation ne renvoie pas à l’extermination physique 
des individus qui avaient pu constituer un peuple, mais à la dispari-
tion de l’esprit qui les a transformé en peuple et donc en État.

Dans le monde synchronique de l’histoire, un peuple parti-
culier peut incarner l’esprit universel et donc fonctionner comme 
l’avant-garde du progrès historique. Il n’y a aucun doute que cette 
vision des choses contient certains éléments valables. La révolution 
française est incontestablement grande parce qu’elle avait une portée 
universelle. Elle avait une influence directe dans d’autres régions du 
monde. La révolution grecque de 1821 par exemple est sa « petite 
sœur ». D’une manière plus générale, la révolution française a inau-
guré ce que nous appelons aujourd’hui « modernité politique ». 

La philosophie de l’histoire de Hegel, cependant, doit être cri-
tiquée sur deux axes. Le premier axe est celui de la perspective. Il 
n’est plus possible d’agir comme « l’oiseau de minerve » qui prend 
« son envol au crépuscule » : la prochaine tombée de la nuit risque 
d’être aussi la dernière. Il faut donc réhabiliter la « prophétie » : la 
prophétie non en tant que faux talons « scientifiques » qui permettent 
de voir l’avenir, mais en tant qu’alerte d’une marche vers le désastre 
et la catastrophe. L’activité philosophique ne peut plus que se conju-
guer au présent, un présent hanté par le cauchemar. Elle doit donc né-
cessairement s’articuler à la politique : « il a place pour deux » pour 
utiliser l’expression de D. Bensaïd, même si elles s’inscrivent  diffé-
remment dans le temps présent. D’ailleurs, aucun « mariage » n’est 
parfait. Cette philosophie qui se conjugue au présent ne peut plus 
interpréter le passé comme une temporalité close, le passé comme 
passé, car celui-ci n’a pas seulement conduit à la « conscience de la 
liberté politique », comme on pourrait penser à l’époque de ce « ma-
gnifique lever de soleil », célébré par « tous les esprits pensants », 
qui fut la révolution française. Il a aussi conduit à l’ « entendement » 
(Verstand) sans « raison » (Vernunft) qui a pu prendre de formes 
aussi monstrueuses que l’holocauste.

Le second axe de la critique est celui-ci : le « peuple élu » de 
Hegel, celui qui incarne la « raison universelle », crée un État dans 
l’histoire qui inspire et oriente les autres peuples. Il n’est pas un État 
impérialiste et colonial.  L’histoire mondiale ou universelle de Hegel 
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ignore le colonialisme, le post-colonialisme et toute forme d’ordre im-
périale moderne. Les mêmes États modernes dans lesquelles règne la 
Sittlichkeit hégélienne empêchent le développent des mêmes formes de 
modernité dans les pays périphériques. La « raison universelle » qui 
s’applique dans la dialectique des révolutions « contagieuses », ne s’ap-
plique dans les « vies éthiques » des ordres impérialistes, car ceux-ci, 
loin d’être « contagieux », font tout pour éterniser les anachronismes 
contemporains de leurs périphéries. En d’autres termes, on ne peut pas 
faire abstraction des contre-révolutions qui ont suivi les révolutions. À 
travers la révolution française,  l’homme n’a pas « construit le monde 
d’après l’idée » comme disait Hegel, mais l’« idée » s’est autonomisée 
pour devenir « capital » ; pour devenir, contre l’homme, son monde in-
habitable et aliéné. La révolution russe est suivie par la stalinisation et 
les goulags, par une dictature sur le prolétariat. La difficulté de saisir la 
contre-révolution tient au fait qu’on essaie souvent de l’appréhender par 
analogie à la révolution. Cependant, cette dernière est une explosion,  un 
« saut qualitatif », alors que la contre-révolution agit souvent selon la lo-
gique du « peu à peu » quantitatif, qui, à un moment difficile à préciser, 
devient qualitatif. La temporalité de la contre-révolution est la même 
que celle des petites concessions qui font les grandes capitulations.

C’est pourquoi dans ce Marx que révèle Daniel Bensaïd, la 
vision du progrès est différente de celle de Hegel. La liberté n’est pas 
chez Marx un acquis de l’histoire, mais un enjeu du temps présent. 

 Le passé n’est pas vraiment derrière nous. Oui, la démocratie 
représentative est une forme essentielle de la modernité « occiden-
tale », mais le fétichisme de la marchandise l’est aussi. Et il ne s’agit 
pas ici seulement de la « fausse conscience ». Il s’agit plutôt de la 
naissance d’un sujet, d’une « abstraction in actu » selon Marx, c’est-
à-dire d’une rationalité indépendante de la volonté consciente de 
l’homme, qui est le capital. Celui-ci transforme l’homme (pas seu-
lement l’ouvrier salarié) en son objet et le traite comme une matière 
inanimée. L’homme perd le contrôle sur son devenir social, qui lui 
apparaît comme une seconde nature régie par des lois immuables et 
indépendantes de la volonté humaine. Les fétiches modernes ne sont 
pas d’objets ordinaires que l’on trouve dans la nature et auxquelles on 
attribue de propriétés mythiques et sacrées, mais les produits du tra-
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vail eux-mêmes qui obtiennent la propriété « magique » de gouver-
ner leurs propres créateurs. La philosophie des Lumières n’a pas vé-
ritablement désenchanté le monde. C’est pourquoi l’homme moderne 
se dédouble en être souffrant dans les circuits cauchemardesques 
du capital et en fidèle qui se extasiasse dans ses différents temples. 
L’idolâtrie des époques antérieures ne cède pas sa place à la raison. 
Elle réapparait sous une forme nouvelle aussi obscurantiste que celle 
du passé. Il s’agit d’une idolâtrie moderne, mais en même temps bar-
bare. Les sacrifices humains sur l’autel de la marchandise sont beau-
coup plus fréquents que ceux dans les sociétés primitives, y compris 
dans les économies les plus avancées. C’est exactement pour cette 
raison que le dépassement de la religion moderne qui est la mar-
chandise (Tombazos, 2002), dont les religions classiques ne sont que 
des « suppléments », est explicitement lié chez Marx à l’avènement 
hypothétique d’une société des producteurs « librement associés ». 

Si l’histoire s’est universalisée ou, plutôt, si l’économie s’est 
mondialisée, on ne peut plus traiter ni le développement des forces 
productives ni les libertés politiques dans le monde développé indé-
pendamment du sous-développement économique et des formes ar-
chaïques contemporaines dans la « périphérie » impérialiste : il s’agit 
plutôt de deux faces de la même société mondialisée. Les barbaries 
contemporaines ne sont pas simplement de survivances archaïques 
dans le temps présent. L’inertie historique n’est pas leur principe ex-
plicatif. Elles résultent d’un couplage paradoxal entre les pratiques im-
périalistes d’une part et les archaïsmes périphériques d’autre part, d’un 
couplage des temporalités désaccordées. Le phénomène contemporain 
du terrorisme islamique par exemple présuppose la survivance de cer-
tains archaïsmes dans un ordre impériale moderne qui, de manière in-
consciente et certaines fois consciente, les cultive et les transforme. La 
« modernité » et l’« archaïsme » de nos jours ne s’inscrivent pas dans 
un ordre temporel horizontal. Elles s’inscrivent plutôt dans un ordre 
spatial: la modernité du centre n’est pas l’avenir de l’ « archaïsme » 
périphérique, car la première contribue à la conservation du second. 
Le présent est un ordre spatial hiérarchisé de temporalités mêlées.

Cependant, cette problématique sur la notion de progrès ne 
détruit pas toute notion de progrès dans l’histoire. Celui-ci, même 
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s’il est difficilement constatable dans le monde positif,  c’est-à-dire 
dans la pratique des institutions, il existe toujours dans son aspect 
négatif : dans celui de sa « spectralité ». Il existe comme présence 
d’une chose absente dans une temporalité historique élastique où les 
potentialités inexplorées du passé occulté et enfoui peuvent être ré-
actualisées dans un contexte scientifique et technologique plus avan-
cé. La liberté n’est pas un processus qui gouverne l’histoire, mais 
une potentialité du présent.  Le progrès de la liberté, sous forme 
d’hypothèse historique vivante, c’est-à-dire comme force motrice du 
projet d’émancipation communiste, se trouve dans les miettes dis-
persées du messie, dans les rares sourires du spectre, dans les gale-
ries souterraines que creusent les taupes. Voici pourquoi la « taupo-
logie est une science » (Bensaïd, 2001b). Et il n’y a pas beaucoup de 
projets d’émancipation individuelle et sociale. Il y en a un seul car, 
dans un monde unique de temporalités mêlées et d’espaces différen-
ciés et hiérarchisés, les luttes multiformes et les buts apparemment 
différents sont la seule forme possible de manifestation de la même 
« utopie réelle ».  
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