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RESUMEN: En febrero de 2017 se constituye la Red de Fa-
miliares contra la Tortura y otras Violencias Estatales, que reúne a 
un amplio y diverso conjunto de agrupaciones bajo la órbita de la 
Comisión Provincial por la Memoria (Buenos Aires, Argentina). En 
este trabajo problematizamos cómo se resignifican distintas figuras 
y sentidos establecidos del activismo de las víctimas en el campo de 
los derechos humanos a partir de repertorios, símbolos y experien-
cias provenientes del mundo religioso (católico, en este caso) que 
ponen en tensión la noción misma de “familia”, de “comunidad de 
sangre” y de “militancia”. Estas tensiones y nuevos sentidos emer-
gentes ponen en evidencia un proceso de reencantamiento del acti-
vismo de los derechos humanos, construido socialmente como un 
espacio secularizado. 

Palabras clave: activismo; violencia estatal; familiares; san-
gre; religión.  

ABSTRACT: In February 2017, the Family Network against 
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Torture and other State Violence was constituted, which brings to-
gether a wide and diverse group of groups under the orbit of the 
Provincial Commission for Memory (Buenos Aires, Argentina). In 
this work we problematize how different figures and established 
meanings of the activism of victims in the field of human rights are 
resigned from repertoires, symbols and experiences from the reli-
gious world (Catholic, in this case) that stress the notion itself of 
“ family”, “community of blood” and “militancy”. These tensions 
and emerging new senses highlight a process of reincarnation of 
human rights activism, socially constructed as a secularized space.

Keywords: activism; state violence; relatives; blood; religion.
 

 RÉSUMÉ: En février 2017, le Réseau familial contre la tor-
ture et les autres actes de violence perpétrés par l’État a été consti-
tué. Ce réseau rassemble un groupe de groupes nombreux et variés 
sous l’orbite de la Commission provinciale de la mémoire (Buenos 
Aires, Argentine). Dans ce travail, nous problématisons la façon 
dont différentes figures et significations établies de l’activisme des 
victimes dans le domaine des droits de l’homme sont résignées des 
répertoires, symboles et expériences du monde religieux (catholique 
en l’occurrence) qui soulignent la notion elle-même. “ famille”, 
“communauté de sang” et “militantisme”. Ces tensions et ces nou-
veaux sens émergents illustrent un processus de réincarnation de 
l’activisme des droits de l’homme, construit socialement comme un 
espace sécularisé.

Mots-clés: activisme; violence de l’État; membres de la fa-
mille; sang; religion.

RESUMO: Em fevereiro de 2017, foi constituída a Rede Fa-
miliar contra a Tortura e outras Violências de Estado, que reúne um 
amplo e diversificado grupo de grupos sob a órbita da Comissão 
Provincial de Memória (Buenos Aires, Argentina). Neste trabalho, 
problematizamos como diferentes figuras e significados estabeleci-
dos do ativismo das vítimas no campo dos direitos humanos se re-
signam de repertórios, símbolos e experiências do mundo religioso 
(católico, neste caso) que enfatizam a própria noção de “ família”, 
“comunidade de sangue” e “militância”. Essas tensões e novos sen-
tidos emergentes destacam um processo de reencarnação do ativis-
mo dos direitos humanos, socialmente construído como um espaço 
secularizado.

Palavras-chave: ativismo; violência estatal; membros da fa-
mília; sangue; religião.
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1 INTRODUCCIÓN

En este trabajo nos proponemos indagar las relaciones entre 
el mundo religioso y el activismo de familiares de víctimas de las 
violencias estatales a partir del papel que juega el repertorio católico 
al interior de la Comisión Provincial por la Memoria de la Provin-
cia de Buenos Aires (CPM). En particular, analizaremos la Red de 
Familiares contra la Tortura y otras Violencias Estatales (RED) y 
pondremos el foco en una de sus organizaciones: Lázaro levántate y 
anda (LLyA), proveniente del partido de La Matanza. 

La Comisión Provincial por la Memoria es un organismo pú-
blico de extrapoderes de con funcionamiento autónomo y autárqui-
co, que desarrolla políticas de memoria sobre el pasado autoritario 
argentino (Raggio, 2004 y 2006). Fue creada por el  parlamento de 
la provincia en 1999 y funciona bajo esa órbita  desde el año 2000. 
Está integrada por referentes de organismos de derechos humanos, 
del sindicalismo, la justicia, la legislatura, universidades y represen-
tantes religiosos de diversos espacios (Raggio, 2006; Lorenz, 2007) 
que componen tanto la comisión de notables, como el equipo técnico  
que realiza las tareas cotidianas (Cueto Rúa, 2018).  

La denominación de la Red de Familiares contra la Tortura y 
otras Violencias Estatales explícita desde su nombre su propósito de 
ser un espacio de encuentro y organización de familiares que luchan 
contra las violencias estatales. Aunque fue creada formalmente en 
2017, sus antecedentes se remontan a 2004.  

A su vez, la organización Lázaro levántate y anda adquirió esta 
denominación recién en el 2007, aunque  sus orígenes se retrotraen a los 
2000. Sus áreas de actuación van desde casos asociados a la violencia de 
género hasta aquellos referidos a la violencia institucional, pasando por 
un amplio abanico de intervenciones asociadas a las dimensiones que 
los mismos actores identifican como de jóvenes y familia. 

Metodológicamente este trabajo –parte de una investigación 
más amplia-1 cuenta con tres elementos centrales. El primero de 
1 El presente texto se encuentra en diálogo con el trabajo doctoral en curso “Activismo religioso 
católico, violencia institucional y acceso a la justicia en el Conurbano sur del GBA (2014-2021)”. 
Esta investigación se aboca a los dispositivos estatales de acceso a la justicia, particularmente en el 
caso de las Agencias Territoriales de Acceso a la Justicia (ATAJO) de la Dirección General de Ac-
ceso a la Justicia del Ministerio Público Fiscal de la Procuración General de la Nación. Se analiza 
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ellos, la documentación producida desde la Comisión Provincial por 
la Memoria  y la Red de Familiares contra la Tortura y otras Violen-
cias Estatales (folletos, volantes, gacetillas de prensa, informes, etc.) 
a los cuales pudimos acceder por su carácter público (disponibles en 
sus páginas de internet y redes sociales) o por haber sido facilitado 
por los actores entrevistados. El segundo, refiere a la realización de 
entrevistas semiestructuradas. Para las mismas se contactó a miem-
bros de la RED mediante sus redes sociales; una vez logrado el acce-
so al campo se paso a aplicar el método de bola de nieve (Izquierdo, 
2015). Tras un primer contacto con referentes de la agrupación Fa-
miliares de Detenidos y Liberados La Gramsci (FADELI), pudimos 
mantener entrevistas con referentes de la Cooperativa Esperanza y 
particularmente con Blanca Careaga, referente de Lázaro levántate 
y anda.2 El tercer elemento consiste en la realización de observacio-
nes participantes de actividades públicas organizadas por la Comi-
sión Provincial por la Memoria. En particular, aquí presentaremos  
el homenaje realizado en Punta Indio el 14 de febrero  de 2018 con 
motivo del sexto aniversario de la muerte de Sebastián Nicora.3 

El trabajo cuenta con una primera sección que presenta bre-
vemente las políticas públicas estatales que se generaron en torno 
a la experiencia del terrorismo de Estado. En este marco se identi-
fica la creación de la Comisión Provincial por la Memoria y la di-
versificación de sus aéreas de competencia. Luego ahondaremos en 
la creación, cambio de nominación y caracterización de la Red de 
Familiares contra la Tortura y otras Violencias Estatales, haciendo 
foco en tres dimensiones: las organizaciones de familiares, la tema-
tización de la sangre y del dolor. En tercer lugar, trabajaremos con 
allí la articulación entre referentes religiosos y funcionarios estatales  para garantizar el derecho al 
acceso a la justicia y afrontar las violencias que se hacen presentes en los territorios donde funcio-
na el dispositivo. En ese marco, hemos realizado durante seis meses observaciones participantes 
semanales en dichos dispositivos, hemos realizado entrevistas a distintos referentes y concurrido 
a múltiples actividades, actos, homenajes, ligados a la temática. Esta indagación se encuentra en 
estrecho diálogo con el activismo contra las violaciones a derechos humanos en democracia que 
abordamos en el marco de la CPM. Esta relación emergente del campo impulsa estas líneas.
2 Todas las entrevistas son de elaboración propia; los actores permitieron el uso de sus nombres, sin 
embargo, hemos decidido explicitar solo el nombre de Careaga por la relevancia del patronímico 
para el análisis. 
3 Sebastián Nicora, de 16 años,  fue encontrado muerto en la playa de El Pericón, Punta Indio 
(Buenos Aires). A diferencia de lo reportado en el primer informe policial, no murió por un golpe 
sino por una bala en su cabeza. Los homenajes en su memoria se realizan en el lugar donde se 
encontró su cuerpo. Allí se erigió un mástil con una placa. Cuando falleció su madre se añadió allí 
otra placa en su honor.  
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la organización Lázaro levántate y anda para analizar la emergencia 
de una modalidad de activismo humanitario que enlaza los derechos 
humanos con la creencia religiosa en los milagros. Como veremos, 
el componente religioso, particularmente a través del repertorio e 
imaginario católico se hace presente en las distintas secciones ana-
lizadas, poniendo de manifiesto la articulación entre el activismo en 
derechos humanos (usualmente asociado a un espacio secularizado) 
y el mundo religioso. Esta influencia de lo religioso acaba por dar 
cuenta de un reencantamiento del activismo humanitario. 

2 TERRORISMO DE ESTADO Y POLÍTICAS PÚBLICAS: 
UNA BREVE RECONSTRUCCIÓN 

El discurso moderno de los derechos humanos se originó es-
tableciendo un distanciamiento de discursividades religiosas para su 
conceptualización (Agudelo Ramírez, 2011). Aunque en la Argenti-
na la construcción del campo de los derechos humanos se valió en 
sus inicios de infraestructuras y recursos del mundo religioso, estos 
nexos se mantuvieron en tensión por la denuncia de la complicidad 
de las autoridades eclesiásticas con la dictadura militar (1976-1983) 
y la decepción que esto generó, incluso dentro de las propias filas del 
catolicismo (Catoggio, 2016b). Esto no impidió que diversas figuras 
provenientes del mundo católico cobrarán un papel protagónico e 
incluso de prestigio entre los expertos en el campo. Fue el caso, por 
ejemplo de Augusto Conte Mac Donell4 en la política nacional, cono-
cido como el “diputado de los derechos humanos” por su banca por la 
Democracia Cristiana en los años ochenta, o del obispo Jaime Fran-
cisco de Nevares que conformó la Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas (CONADEP) en la misma época, entre otros. 

 La figura de Nevares es particularmente útil en este punto 
ya que fue un miembro fundador de ONGs de inspiración cristiana 
como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) 
creada en 1975 y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Huma-

4 Augusto Conte (1927-1992) fue un referente del Partido Demócrata Cristiano que accedió a su 
banca en las elecciones presidenciales y legislativas de 1983. Fue además uno de los miembros 
fundadores del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), un organismo pionero en la presen-
tación judicial de causas para la defensa de detenidos-desaparecidos por razones políticas. 
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nos (MEDH) surgido en 1976. Con la misma  inspiración cristiana, 
se creó en 1974  la coordinación latinoamericana del Servicio de Paz 
y Justicia (SERPAJ) (Catoggio, 2015). 

 En diálogo con estos organismos, entre tantos otros, fa-
miliares de las víctimas del terrorismo de Estado impulsaron sus 
demandas de justicia. Aunque, la demanda de justicia por parte de 
actores que se presentaban en la arena pública como familiares data 
de principios de del siglo XX,  fue durante la última dictadura mili-
tar que los familiares de víctimas del terrorismo de Estado ganaron 
protagonismo como un actor público central en materia de derechos 
humanos (Pereyra Iraola y Zenobi, 2016). 5 Al interior del movimien-
to de derechos humanos la relación directa, o lo que es lo mismo, los 
vínculos de sangre con las víctimas, representa al conjunto de agru-
paciones que históricamente han ganado mayor legitimidad pública 
(Vecchioli, 2005; Cueto Rúa, 2010). 

La finalización de la dictadura estuvo marcada por la confor-
mación a escala global de la justicia transicional que contó con los 
sectores de clase media como principales impulsores de organiza-
ciones humanitarias (Crenzel, 2013). En ese contexto tuvo lugar la 
creación CONADEP 6 la cual integró en su seno a diversos actores 
del mundo religioso, privilegiando en este caso la legitimidad de los 
actores por sobre su saber técnico acerca de un campo que aún es-
taba en ciernes. Se inició, a su vez, un proceso de judicialización 
inédito en la región con el Juicio a las tres primeras Juntas Militares 
realizado en 1985. Sin embargo, este proceso fue tempranamente 
interrumpido  de la mano de los presidentes Raúl Alfonsín (1983-
1989) y Carlos Saúl Menem (1989-1999) por las leyes de Punto Final 
de 1986 (que estipulaba un plazo de 30 días para recibir denuncias 

5 En la década de los noventa los organismos de derechos humanos comenzaron a interactuar en 
la arena pública con organizaciones de familiares que concebían su lucha contra la impunidad y 
la violencia policial como un legado de la lucha de las organizaciones generadas en torno a la 
denuncia de las violaciones de derechos humanos de la dictadura (Pereyra Iraola y Zenobi, 2016). 
6 Finalizada la dictadura, en el marco de un proceso de transición democrática, la creación de la 
CONADEP, y el informe que generó (Nunca Más), fueron las primeras acciones basadas en el 
principio de verdad que se implementaron en el país. En este contexto de justicia transicional, 
la CONADEP constituyó una  comisión oficial de investigación creada en 1983 por el entonces 
presidente de la Nación, el radical Raúl Alfonsín, mediante el decreto presidencial 187/83. Con-
formada por un conjunto de personalidades destacadas (ya sea por sus cualidades humanitarias o 
profesionales), su objetivo fue el de develar el destino de los detenidos-desaparecidos e investigar 
las violaciones a derechos humanos realizadas durante la última dictadura (Arnoso Martínez, Bom-
belli, Muratori, Mele, y Zubieta, 2013). 



573| Século XXI, Revista de Ciências Sociais, v.9, no 2, p.567-609, jul./dez. 2019

Matías Javier Aparicio

contra los militares por violaciones de derechos humanos, la ley de 
Obediencia Debida de 1987 (que absolvía a los rangos intermedios e 
inferiores), y los indultos de 1989 y 1990 que conformaron un paque-
te de medidas conocidas como las “leyes del perdón”. Este conjunto 
de medidas abrió una nueva etapa en la que los crímenes de la dicta-
dura parecían ser casi un asunto cerrado. 

A mediados de la década de los noventa, cambió nuevamente 
el escenario de la mano de organizaciones de familiares de víctimas 
del terrorismo estatal quienes al reclamo de justicia sumaron la de-
manda de memoria. En este contexto surgió la CPM, una institución 
que, si bien da cuenta de una articulación entre el mundo humani-
tario y el aparato estatal, no implica una experiencia novedosa par-
ticularmente: la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CONADI), creada en 1992, y el emplazamiento del monumento a 
las Víctimas del Terrorismo de Estado, a finales de los noventa, dan 
cuenta de la preexistencia de este tipo de articulaciones (Cueto Rúa, 
2019). En este sentido, la creación de la CPM capitaliza estas expe-
riencias previas y toma como modelo de conformación a la CONA-
DEP al convocar a la conformación de una comisión de notables para 
que acompañe y respalde a su equipo técnico. 

La década siguiente trajo consigo un cambio de escala en las 
políticas estatales de derechos humanos. Durante los gobiernos kir-
chneristas (2003-2015),7 aunque particularmente el primero de ellos 
encabezado por Néstor Kirchner (2003-2007), se registraron múlti-
ples políticas públicas estatales destinadas a consagrar la memoria 
sobre el terrorismo de Estado los derechos humanos se configuraron 
como una cuestión central en la vida del Estado (Gugliemucci, 2013). 

Si bien esta gestión gubernamental no estuvo exenta de ten-
siones (pensemos por ejemplo en las condenas al Estado por parte de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos –CIDH- por pe-
nas de prisión perpetua a sujetos que cometieron los delitos cuando 
eran menores de edad8 o el paquete de leyes de mano dura conocido 

7 Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner mantuvieron la presidencia de Argentina du-
rante tres periodos consecutivos, dichos mandatos son comúnmente conocidos como gobiernos 
kirchneristas. 
8 El fallo remite a los casos de César Alberto Mendoza, Claudio David Núñez, Lucas Matías Men-
doza, Saúl Roldán Cajal y Ricardo David Videla Fernández. 
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como Leyes Blumberg9), la anulación de las “leyes del perdón” y la 
reanudación de las causas judiciales por crímenes de lesa humani-
dad efectuados durante la última dictadura militar fueron un hecho 
icónico en la historia reciente argentina. En este nuevo escenario, 
la dimensión religiosa ocupó un lugar no menor; la recuperación y 
reconocimiento de la memoria de los mártires católicos dio cuenta 
de un acercamiento estatal a espacios de activismo proveniente del 
mundo religioso para abordar la temática de los derechos humanos.10 
De esta manera, los derechos humanos, los actores religiosos y su 
reportorio simbólico, como la figura del mártir, volvían a ocupar un 
espacio estratégico en la agenda. 

Con la llegada de Mauricio Macri a la presidencia en 2015, 
los derechos humanos continuaron siendo una cuestión central, sin 
embargo, esta centralidad se presentó como la contracara de los li-
neamientos kirchneristas. El recambio vino de la mano de una lec-
tura asociada al “abuso” de los derechos humanos y la necesidad de 
“deskirchnerizar” a los mismos, pasando de un contenido centrado 
en la experiencia de la última dictadura hacia uno asociado al dis-
curso internacional de derechos humanos (Barros y Morales, 2016). 

Este recorrido nos presenta un escenario actual tenso en lo 
que respecta a la política de derechos humanos y al papel de las orga-
nizaciones humanitarias que forma parte del sustrato interpretativo 
de este trabajo. En este marco, en el próximo apartado abordaremos 
el rol que jugó el catolicismo como un elemento más –poco conside-
rado- en la conformación y desarrollo de la CPM y en su diversifica-
ción de áreas de competencia.  

9 En 2004, tras el secuestro y asesinato del joven de 17 años de clase media-alta Axel Blumberg, 
su padre, Juan Carlos, encabezó un reclamo que se tradujo en el paquete de las “leyes Blumberg” 
(elevación de penas mínimas y máximas para la portación de armas y para los robos cometidos 
con ellas; aumento en los castigos de los secuestros extorsivos seguidos de muerte y para delitos 
sexuales; limitaciones a la libertad condicional, etc.).
10 Durante el primer gobierno kirchnerista se mantuvo una relación prescíndete y distante con el 
poder episcopal pero activa en espacios de memoria de inserción popular asociadas a la defensa de 
los derechos humanos  y la memoria de los mártires del catolicismo. Los monumentos erigidos, la 
participación de referentes estatales en conmemoraciones por la Masacre de los palotinos o la parti-
cipación de Cristina Fernández de Kirchner en los homenajes a Carlos Mugica (2004, 2010 y 2014) 
permiten apreciar el acercamiento estatal a estos espacios de memoria. Las vinculaciones estatales 
con el universo religioso y el de sus mártires impregnaron también al discurso presidencial, lo cual 
se evidenció en un doble proceso de rememoración (religiosa de los desaparecidos y política de los 
mártires) en los homenajes (Catoggio, 2013; Catoggio 2016a). 
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3 LA COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA 

3.1. La trama religiosa de la CPM: legitimación y capital militante 

En el segundo apartado comenzamos a rastrear la presencia 
de referentes e imaginarios religiosos en el campo de los derechos 
humanos. Este periodo constitutivo del campo daba cuenta de la pre-
sencia de figuras emblemáticas del mundo religioso quienes dotaban 
de legitimidad a las nuevas organizaciones de derechos humanos. 
En el caso de la CPM se da un caso análogo. Si ajustamos la mirada 
sobre sus miembros notables, podremos notar que, independiente-
mente de las eventuales modificaciones que tuvieron aquí lugar a 
lo largo de su historia (Cueto Rúa, 2018), la CPM  contó desde el 
comienzo entre sus integrantes a actores religiosos de diversos es-
pacios (Raggio, 2006; Lorenz, 2007). Su búsqueda de legitimidad la 
convirtió en una comisión que desde su conformación contó con un 
perfil plural, ecuménico y multisectorial, basado en la idea de que la 
“gestión de la política pública de memoria necesita de cierto consen-
so de amplios sectores”:

“La CPM (…) [reunió a miembros  notables como n] Estela de 
Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo;  Adolfo Pérez 
Esquivel, premio Nobel de la Paz 1980 y un referente central del 
movimiento de derechos humanos; Laura Conte, madre de Plaza 
de Mayo-Línea Fundadora y vicepresidenta del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS); Aldo Etchegoyen, pastor de la Iglesia 
Metodista y también referente de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos  y (…) miembros del sindicalismo (…), de la 
Justicia (…); de la Universidad Nacional de la Plata  y una represen-
tación ecuménica, de diferentes credos. Está Daniel Goldman, de la 
comunidad judía de Buenos Aires; Aldo Etchegoyen; la monja Mar-
tha Pelloni, una reconocida luchadora por los derechos humanos.” 
(Lenci y Raggio, 2011, p.2).

Además de las ligazones explícitas al mundo religioso que ha-
cen Lenci y Raggio, figuras como la de Adolfo Pérez Esquivel están 
públicamente asociadas al mundo cristiano. También Laura Conte (es-
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posa de Augusto Conte Mac Donnell), quien como ya dijimos, fuera 
diputado por la Democracia Cristiana, provienen del mundo católico. 

Si bien inicialmente, en lo que respecta a los referentes reli-
giosos, coexistían actores de diversos espacios y confesiones, actual-
mente se destacan los actores católicos gracias a la incorporación del 
sacerdote José “Pepe” Di Paola, referente del equipo de curas ville-
ros, y del obispo emérito de Viedma, Miguel Hesayne, reconocido 
por su denuncia pública de las violaciones a los derechos humanos 
durante la última dictadura.  A este ámbito de socialización religio-
sa, siguiendo a nuestros entrevistados, también pertenece el referen-
te Roberto Cipriano García, quien además de haber estado al frente 
del Comité contra la Tortura (CCT) de la CPM entre 2005 y 2013 y 
ser desde 2015 el secretario ejecutivo de la Comisión, se desempeñó 
como coordinador del área de violencia en contextos de encierro de 
la Procuraduría de Violencia Institucional (PROCUVIN) del Minis-
terio Público Fiscal de la Nación. 

Sus notables contaron y cuentan entonces con trayectorias y 
modos de comprender su militancia que los vinculaban a espacios 
cristianos, pero ellos no fueron los únicos. El trabajo de Cueto Rúa 
(2018) nos permite observar la existencia de diversas experiencias de 
militancia asociada a espacios cristianos dentro del equipo técnico 
de la CPM. Los casos de Ana Cacopardo, Sandra Raggio y Fabián 
Salvioli pueden ilustrar este punto. 

Cacopardo, una de las figuras claves para la conformación del 
equipo técnico de la CPM, se reconoce como militante del SERPAJ 
a fines de los ochenta. Desde este espacio y experiencia se puso en 
contacto y convocó a Raggio. Sandra, independientemente de haber 
transitado por el SERPAJ, comenzó su militancia brindando apoyo 
escolar en la Iglesia Metodista de La Plata. Salvioli por otra parte, si 
bien estuvo poco tiempo en el equipo técnico, presenta un perfil que 
conjuga su saber experto, en cuanto abogado especializado en Dere-
chos Humanos y Derecho Internacional, con el hecho de haber sido 
parte del Equipo Interdisciplinario de Educación Formal del MEDH. 

De este modo podemos ver como desde sus inicios la CPM tuvo 
entre sus integrantes tanto a actores del mundo religioso como a referentes 
del campo de los derechos humanos ligados públicamente a ese ámbito. 



577| Século XXI, Revista de Ciências Sociais, v.9, no 2, p.567-609, jul./dez. 2019

Matías Javier Aparicio

3.2. Estructura y diversificación de funciones 

La CPM está compuesta por cuatro grandes áreas. La primera es 
el Área de Educación, Investigación y Archivo. Este espacio unifica lo 
que otrora fueron dos áreas: la del Archivo y Documentación (dedicada 
desde el año 2000 a la conservación, preservación y gestión del fondo 
documental del ex Departamento de Inteligencia de la Policía Bonae-
rense) y el Área de Investigación y Enseñanza (en cuyo marco se desa-
rrolló originalmente el programa Jóvenes y Memoria, creado en 2001). 

Una segunda área es la de Comunicación y Cultura, dedicada 
a publicaciones, como la revista Puentes, y a organizar espacios de 
debate democrático.  En tercer lugar, desde Justicia y Seguridad De-
mocrática, la Comisión interviene en materia de seguridad pública y 
justicia con una perspectiva de derechos humanos. 

En cuarto lugar se encuentra el Comité Contra la Tortura 
(CCT). Creado en 2002, fue el primer programa de la CPM desti-
nado a abordar violaciones de derechos humanos desarrolladas en 
el contexto democrático. Desde su creación se encarga de casos de 
abuso policial y de la detección de violaciones de derechos en los lu-
gares de detención de la Provincia de Buenos Aires (entiéndase cár-
celes, comisarías e institutos de menores) (Larralde Armas, 2014). 
En 2003 se inauguró el registro de casos judiciales de tortura que 
hizo posible, en 2004, la presentación del informe “El sistema de la 
crueldad”,11 el primero de una serie de informes anuales inscriptos, 
por su sola denominación, en una retórica no solo de los abusos y 
del “dolor” sino de “lo inhumano”. El CCT es, como veremos el an-
tecedente directo de la conformación de la RED que nos ocupa. Su 
surgimiento se comprende en el marco de crecimiento de la CPM. Es 
decir, nacida en el marco de políticas estatales de memoria y enfo-
cada en la violencia de la última dictadura, ha transitado un camino 
por medio del cual sus áreas de competencia se diversificaron. La 
intervención en casos actuales de violaciones de derechos humanos 
significó la articulación con una serie de actores y grupos novedosos 
para la Comisión. En el marco de la CCT, la creación de la RED de 
11 Entre los objetivos  del informe de 2006 figura “trabajar con los familiares de las víctimas de los 
lugares de detención” (CPM, 2006, p.23). Esta es la primera edición en la que se reconoce y agra-
dece el aporte de familiares y organizaciones de familiares de víctimas de violencia institucional.
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organizaciones de Familiares Víctimas de la Violencia Institucional 
en febrero de 2017, más tarde denominada Red de Familiares contra 
la Tortura y otras Violencias Estatales (RED),12 representa un hito 
en estos términos. El informe, antes referido, y los que siguieron año 
a año:

“permitieron visibilizar la sistematicidad, estructuralidad y multi-
dimensionalidad de la tortura en la provincia. (…) Esta iniciativa 
implicó la presencia regular y periódica en los espacios de detención 
(…), la recepción y gestión inmediata de las demandas o denuncias 
de las víctimas de violaciones a sus derechos y el seguimiento estra-
tégico de los casos atendidos. (…) Esta tarea de control generó un 
vínculo de confianza con los detenidos y sus familias, actores con 
los que la institución comenzó a trabajar con el objetivo de fortale-
cer sus capacidades de organización colectiva e intervención. De 
este trabajo surgió la creación de la Red de Familiares Víctimas de 
Violencia Institucional que cambió luego su nombre por el de Red 
de Familiares Contra la Tortura y otras Violencias Estatales (Rag-
gio y Cipriano García, 2019, p.124. Resaltado propio).

En el marco del estudio de las emociones, el dolor y sus dis-
tintas formas de jerarquización así como su conceptualización en 
cuanto valor y fuente de legitimidad para el accionar de familiares 
en causas de derechos humanos ha sido trabajado en  profundidad 
(Pereyra Iraola y Zenobi, 2016; Cueto Rúa 2019). Esta cuestión ha 
sido abordada tanto para comprender los activismos asociados a la 
violencia política como en los referidos a la violencia institucional. 
La principal diferencia radica en que las violaciones a derechos hu-
manos que acontecen durante una dictadura remiten a un escenario 
de suspensión de las garantías constitucionales, mientras que en el 
caso de la violencia institucional y estatal, las violaciones rompen 
con la legalidad vigente. 

12 En 2017 el conjunto de organizaciones de familiares adopta la sigla RED. En boletines de la 
CPM y en los relatos de los entrevistados se mantuvo la sigla sin alteraciones, es por ello que im-
plementaremos la sigla en cuestión de manera indiscriminada para referirnos a estas agrupaciones, 
tal y como hacen los actores.  
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4. VÍCTIMAS Y FAMILIARES: DE LA VIOLENCIA INS-
TITUCIONAL A LA “RED DE FAMILIARES CONTRA LA 
TORTURA Y OTRAS VIOLENCIAS ESTATALES (RED)” 

Así como indicamos para la CPM una serie de experiencias 
previas que daban cuenta de una articulación entre el mundo hu-
manitario y el aparato estatal, a la hora de hablar de organizaciones 
de familiares, en este caso nucleados contra las violencias estatales, 
podemos poner en práctica un ejercicio similar. 

Desde el caso Sivak en adelante,13 las víctimas y muertes 
conmocionantes que marcaron la historia reciente argentina fueron 
dando cuenta de un período de transición, que tenía por trasfondo la 
experiencia dictatorial (Gayol y Kessler, 2018), pero que daba lugar a 
un conjunto nuevo de estudios sobre violencias. El caso de Ingeniero 
Budge,14 por ejemplo, fue un punto de inflexión y un caso funda-
cional que promovió trabajos sobre violencia policial (Cerruti, 2015; 
Pita, 1997, 2005 y 2010). 

Siguiendo a Pita (2004), las muertes por brutalidad policial 
conllevaron a que, desde mediados de los ochenta apareciera en la 
arena pública una demanda de justicia centrada en los casos de vio-
lencia institucional, fundamentalmente policial. Este nuevo conjunto 
de demandas implicó la conformación de novedosas organizaciones 
de familiares de víctimas, como el establecimiento de comisiones de 
familiares al interior de organizaciones de derechos humanos asocia-
dos a los reclamos “históricos” articulados a partir de la dictadura. 

El señalamiento de una continuidad entre las prácticas de 
brutalidad policial con metodologías represivas de la última dictadu-
ra, así como de prácticas de menor intensidad represiva, llevó a or-
ganizaciones creadas a partir de las violaciones contra los derechos 
humanos de la dictadura, como el CELS (1979), a erigir espacios de 
trabajo centrados en las violaciones a derechos en democracia. 
13 Osvaldo Sivak fue un empresario a quien secuestraron en 1979 y 1985. Tras su segundo secuestro 
no lo liberaron, encontrándose en 1987 su cuerpo sin vida. Representa un caso testigo de la “mano de 
obra desocupada” (represores de la última dictadura que se dedicaron al delito común en democracia). 
Al momento de su desaparición fue retratado como el primer desaparecido en democracia.
14 El hecho tuvo lugar el 8 de mayo de 1987. Tres jóvenes estaban reunidos en una esquina del partido 
de Lomas de Zamora cuando fueron atacados por tres policías que luego intentaron simular un enfren-
tamiento. Tras dos juicios (1990 y 1994) se condenó a los policías a once años de prisión. En memoria 
de este hecho se conmemora en el país el “Día Nacional de la Lucha Contra la Violencia Institucional”.
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El fundamento de la legitimidad de las organizaciones de fa-
miliares nucleados en torno a la violencia policial es identificado por 
la autora en los lazos de sangre con las víctimas pero, además, la 
referencia a lazos familiares funciona (al igual que en el caso de las 
organizaciones asociadas al movimiento de derechos humanos his-
tóricos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S., Fami-
liares de desaparecidos y detenidos por razones políticas, entre otras) 
como un eje que estructura la identidad del grupo. Este punto puede 
ilustrarse con la presencia de espacios como la Comisión de Fami-
liares de la Coordinadora contra la represión policial e institucional, 
Familiares de víctimas indefensas – Mendoza (FAVIM), Comisión 
de familiares de víctimas indefensas de la violencia institucional 
(COFAVI), Familiares y Víctimas en Lucha contra la Impunidad en 
Democracia (FAVELCID) (Pita, 2004; Cuenca y Trincheri, 2010).

La persistencia de principios tradicionales (como los vínculos 
familiares), la apelación a una ‘comunidad de sangre’ en el marco de 
un Estado moderno y una continuidad entre las prácticas, organiza-
ciones y memorias de los setenta y aquellas que se pueden encontrar 
en los activismos de hoy en día no son los únicos modos en los que 
estos activismos interactúan. Existen también los llamados “me-
moriales híbridos” donde convergen víctimas de violencia policial 
con otras del terrorismo de Estado (Vecchioli, 2005). La confluencia 
de estos actores disimiles se registra, por ejemplo, en el monumen-
to-homenaje elevado en memoria de la Masacre de Flores (Rebollar, 
2017). También sucede en el homenaje a Leticia Oliva en el memo-
rial de Sebastián Nicora15. En ambos convergen en la esfera pública 
experiencias históricas y contemporáneas de sufrimiento, estable-
ciéndose lazos de solidaridad entre las víctimas. A su vez, durante 
el acto de Punta Indio pudimos observar cómo desde un espacio de 
familiares víctimas de la violencia estatal se recurre a un consolida-
do repertorio de acciones característico de los activismos contra la 
violencia represiva de la última dictadura. La recuperación de la fór-
mula “Presentes, ahora y siempre” para evocar la memoria y la lucha 

15 Durante 2017, impulsado desde Jóvenes y Memoria, vecinos de Punta Indio realizaron un ho-
menaje a Leticia Oliva, detenida desaparecida en 1978 y víctima de los vuelos de la muerte. Su 
cuerpo, hallado en 1979 en la playa donde encontraron a Nicora, fue identificado en 2015. La 
conmemoración se desarrolló en el mástil elevado en memoria de Sebastián. 
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de Sebastián y Fernanda Nicora demuestra cómo las experiencias de 
activismo no solo confluyen espacialmente sino que se sirven de un 
repertorio de prácticas compartidas.

A partir de lo indicado en el presente apartado estamos en 
condiciones de precisar a qué referimos cuando hablamos de “víc-
tima”. Dolor, lazos de solidaridad, intervención en la arena públi-
ca son elementos constitutivos de esta categoría. La misma es una 
figura paradójica, pasiva y con agencia colectiva a la vez, con un 
sufrimiento particular e incomunicable pero que representa un for-
midable catalizador de solidaridad social (Gatti, 2016). 

Todo lo indicado hasta aquí permite recuperar el pasaje de 
una discursividad marcada por la violencia represiva a otra donde 
la violencia institucional comienza a intervenir en la arena pública, 
pasaje que hizo eco en diversas organizaciones de derechos humanos 
y de familiares. La RED de la CPM se inserta en este contexto en 
cuanto espacio de familiares conformado al interior de un organismo 
gestado en función de las violaciones de la dictadura. Su nominación 
inicial en términos de violencia institucional para luego pasar a lla-
marse por las violencias estatales da indicios de un estrecho diálogo 
con el modo en el que se conformó el campo. 

4.1. El camino de la RED: encuadramiento y distinción identita-
ria. Nombres, dolor y sangre 

El espacio que compone la RED es, como vimos, de reciente 
creación16. Sin embargo, debe insertarse en un proceso de larga data 
iniciado en 2004 a partir del primer informe del sistema de la cruel-

16 Conforman la RED: la Asociación Civil Camino hacia al siglo XXII; los Colectivos de Fami-
liares Masacre de Quilmes, de la Masacre de Pergamino, Dignidad (San Martín), de Lobos (Marta 
Gálvez), ACIFAD Asociación de Familiares de detenidos en Cárceles (Tandil- Olga Pendas y del 
Municipio de la Costa) y FADDET – Asociación de Familiares de detenidos y detenidas Tandil; 
los Colectivos de Familiares y Amigos de Florencia “China” Cuellar, Sebastián Bordón, Nazareno 
Vargas y Agustín Curbelo (Merlo); las Cooperativas Textiles Esperanza (San Martin) y Patagonia 
(San Martin); los Familiares de Andrea Viera (Eugenia Vázquez), Fabián Gorosito (María Viera), 
Omar Cigarán (Sandra Gómez), Pablo Alcorta (Emilia Vasallo) y los organizadores de la Marcha 
Nacional contra el gatillo fácil; el Comedor Los Pichoncitos (San Martín); el Consejo de Con-
trol Ciudadano Punta Indio; la ONG Yvy Porâ Tierra Fértil Educación en cárceles (Quilmes); la 
Coordinadora contra la impunidad policial de Avellaneda (Claudio Castro); FAVISIC Familiares 
de Víctimas del Sistema de la Crueldad; la Red de familiares víctimas de violencia institucional 
de Malvinas Argentina; FADELI – Asociación Civil de Familiares de Detenidos y Liberados (San 
Martín); y finalmente, la Organización de familiares Lázaro levántate y anda (La Matanza). 
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dad y el acercamiento de la CPM con organizaciones y familiares 
víctimas de la violencia estatal (Raggio y Cipriano García, 2019). 
Para su abordaje ahondaremos en su modo de organización en red, 
en la relación de encuadramiento y tensión con la CPM, en la impor-
tancia del cambio de nombre y el lugar que ocupa el dolor y la sangre 
en la retórica de sus referentes. 

4.1.1. Organización y tensiones  

La idea de una red refiere a relaciones de horizontalidad entre 
los integrantes, sin embargo, en la práctica diversos actores adjudi-
can a Cipriano García el liderazgo del espacio o subordinan la red a 
la estructura de la CPM: 

“Al crearse la Red de Familiares contra la Tortura y otras Violencias 
Estatales es como que somos hijos de la CPM porque depende de 
ellos, ellos son los que la coordinan, ellos son los que nos dan una 
mano, son ellos los que nos asisten y nosotros tomamos ese cono-
cimiento y experiencia y la bajamos en el territorio” (Entrevista a 
referente de FADELI, 12/2/19).

Esta dependencia institucional, aludida a través de la metá-
fora filial, se hace eco del esfuerzo de “encuadramiento” (Pollak, 
2006) por parte la CPM que ubica su preocupación por estos temas 
en el pasado dictatorial:

“Durante la última dictadura, surgió un actor político nuevo en la 
Argentina: las organizaciones de familiares de presos políticos y los 
desaparecidos (…). Esta experiencia demostró que del dolor puede 
salir la fuerza para transformar la realidad a través de la organi-
zación y la acción política. Desde la CPM, desplegamos acciones 
para acompañar a las familias víctimas de lo que hemos llamado 
el “sistema de la crueldad”, constituido por las prácticas violentas 
de las policías, las fuerzas penitenciarias y la justicia que son vio-
laciones sistemáticas de los derechos humanos (…). En el marco de 
múltiples acciones contra estas violencias (…) en febrero de 2017 se 
creó formalmente la Red de familiares contra la Tortura y otras Vio-
lencias Estatales (RED) en la provincia de Buenos Aires. (…) Hoy 
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los familiares que luchan contra la tortura y las violencias estatales 
son un nuevo actor del movimiento de derechos humanos” (Red de 
familiares contra la Tortura y otras Violencias Estatales, CPM, Bo-
letín sin número, sin fecha).17

De este modo tanto los miembros de la RED como la CPM 
colaboran en la construcción de un sentido común que identifica 
a la violencia institucional como heredera directa de la dictadura 
(Vecchioli y Leal, 2017). Sin embargo, ante la caracterización de los 
integrantes de la RED como actores novedosos, miembros de esta 
organización se resisten a ser catalogados como los “recién llegados” 
y marcan distancia con el relato oficial de la CPM y sus intentos de 
encuadramiento En este sentido, miembros de la RED recuperan la 
identidad que construye para sí la CPM y en el proceso, mitigan la 
supuesta novedad de las luchas contra las violencias estatales:

“En aquellos momentos [durante la dictadura] (…) se perseguían, 
torturaban, mataban, hacían desaparecer a los que ellos creían las 
células, al organizador y, después, se la agarraban con cualquiera. 
Se quería matar una ideología, una idea, la política, porque la polí-
tica es una idea (…). Hoy se quiere exterminar a una clase, hoy ya 
no se mata una idea política, hoy se trata de matar o se trata primero 
de estigmatizar, de etiquetar a alguien que es delincuente, que robó. 
Este tiene color de piel, negrito, morochito, tiene arito, tiene tatuaje, 
se viste de una manera… hoy se trata de exterminar a una parte 
como quisieron hacer en aquel momento.” (Entrevista a referente de 
FADELI, 12/2/19)

En esta disputa por el lugar en el campo, emerge paradóji-
camente un efecto de memoria que omite la condición de clase de 
la mayoría de los desparecidos (al menos el 30%), descriptos por la 
CONADEP (1984) como obreros, poniendo en evidencia la tensión 
de clase entre los familiares que hegemonizaron el campo de los de-
rechos humanos –mayormente provenientes de las llamadas clases 
medias- y estos otros ubicados en el lugar de “recién llegados” más 
ligados a los sectores populares. 
17 El material fue entregado en mano por un miembro de FADELI quien indicó que este era el 
primer boletín que la CPM emitía tras el cambio de denominación de la RED.
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Estas disputas conviven con la utilización de conceptos como 
“exterminio” para referir a las prácticas represivas y/o letales utilizadas 
por el Estado en democracia, lo cual deja entrever cómo la experiencia 
dictatorial influyó en las experiencias de sufrimiento de otras víctimas. 
Mientras que a la primera le cabe el término de exterminio, dado el ca-
rácter sistemático de ocultamiento y desaparición de los cuerpos, es más 
forzada su utilización en democracia. Aunque la desaparición como mo-
dalidad represiva se encuentra vigente, como evidencian escandalosa-
mente los casos emblemáticos de Jorge Julio López, Luciano Arruga y 
Santiago Maldonado,18 entre otros; sin embargo, esta modalidad no es 
masiva ni es la práctica represiva dominante. 

4.1.2. Encuadramiento y nominación 

A partir del 2004 comienzan a establecerse relaciones entre la 
CPM y organizaciones de familiares por fuera de los casos de violen-
cia represiva ligada a la dictadura. La CCT y sus informes anuales 
cimentaron este viraje. Fue recién en 2015 cuando la CPM institucio-
naliza estos vínculos a partir del lanzamiento de una serie de cinco 
encuentros nacionales y surge un primer nombre para la RED. 

El primero de los encuentros se desarrolló el 22 de junio de 
2015 en La Plata. Allí se buscó avanzar en la construcción de una 
agenda común; ocupó un rol central el relato de las experiencias de 
los familiares y el debate y puesta en común de posibles estrategias 
a seguir. El segundo se desarrolló en noviembre de 2015 y contó con 
la presencia de Nora Cortiñas, en calidad de miembro notable de la 
CPM. Su interpelación a “no bajar los brazos, no encerrarse en el 
dolor, apostar a la lucha porque solo la lucha y la memoria de las víc-
timas sana y solo la organización puede conquistar derechos” (Red 
de familiares, s.f.) permite entender la centralidad del dolor como 
discursividad propia de estos espacios y la propuesta de la CPM de 

18 López fue víctima de desaparición forzada durante la dictadura y en el marco de los Juicios por 
la Verdad se presentó a declarar y fue desparecido antes que se dictara sentencia. en 2006. Al día 
de la fecha se sigue sin conocer su paradero. Arruga fue un joven que estuvo desaparecido durante 
cinco años (2009-2014) tras haber sido detenido por la policía bonaerense; su causa solo cuenta con 
un condenado, Diego Torales, quien fue juzgado por las torturas realizadas a Luciano meses antes 
de su desaparición. Maldonado (remite a un caso de desaparición seguido de muerte que se dio en el 
marco de la represión de la Gendarmería Nacional a una protesta de la comunidad mapuche Pu Lof. 
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transformarlo en un recurso para impulsar la lucha cívica. Para la 
Comisión, “si el primer encuentro permitió trascender el dolor para 
pensar las múltiples violencias del Estado y vincular ese dolor como 
producto de un sistema estatal que viola sistemáticamente los dere-
chos humanos, (…) el segundo (…) permitió trascender el diagnósti-
co y pensar herramientas para luchar contra la impunidad” (Red de 
familiares, s.f.).

En el tercer encuentro nacional (2016) lo novedoso fue la con-
currencia de referentes de organizaciones de otros países latinoa-
mericanos. Fue en el cuarto aniversario de la muerte de Sebastián 
Nicora que se crea la Red de organizaciones de Familiares contra 
la Violencia Institucional (RED), luego del cual se llevó a cabo el 
cuarto encuentro nacional. En 2018 se celebró el quinto encuentro y 
se decidió cambiar el nombre de la RED. 

“Fue después de un proceso largo de cinco años, desde el 2012 al 
2017,  que la comisión toma la decisión de encuadrar a todas las 
organizaciones bajo un nombre simbólico, que fue Red de Fami-
liares Víctimas de Violencia Institucional. El año pasado, el 15 de 
diciembre, se le cambió el nombre por Red de Familiares contra la 
Tortura y la Violencia Estatal. (…) la Comisión decidió cambiarle el 
nombre en común acuerdo, a partir de varios talleres que tuvimos.” 
(Entrevista a referente de FADELI, 12/2/19)

Este cambio de nombre no fue percibido como abrupto. Fue 
vivido como un proceso “acordado” que permitió a los adherentes de 
este espacio conservar el sentimiento de identidad y pertenencia. A 
su vez, el hecho de que la misma sigla “RED” siguiera funcionando 
ayudó a transitar ese cambio. Ahora bien ¿cómo interpretar el cam-
bio de nombre? 

Desde nuestra perspectiva, el pasaje de violencia institucio-
nal a violencia estatal entabla un diálogo con la discursividad de la 
Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORRE-
PI), la cual, más allá de su nombre, se ha esforzado por instalar pú-
blicamente la interpretación de estas violencias como prácticas que 
caracterizan el accionar del Estado (Perelman y Tufró, 2016). En el 
marco de un gobierno de turno donde las políticas e intervenciones 
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de corte punitivista se vuelven cada vez más frecuentes, el cambio de 
nombre por uno más cercano al discurso abiertamente confrontativo 
de CORREPI permite reinterpretar las lecturas clasistas de uno de 
los referentes de FADELI y esbozar que esta tónica permite a los 
actores de la red no solo aceptar sino capitalizar el nuevo nombre. 

4.1.3. El dolor como fuente de legitimidad y articulador 
del activismo 

En todo momento el dolor fue un elemento central para este 
espacio. La superposición e interacción de violencias a las que este 
“sistema de crueldad” expone a los familiares víctimas emerge con 
claridad en los relatos de los entrevistados y visibiliza esta dimensión: 

“El dolor nos hizo vincular y también aprender los derechos que 
tiene cada uno. Si bien ellos están detenidos [los familiares] el Es-
tado solo les quita la libertad, el resto de los derechos se mantienen. 
A veces como familiar te cuesta mucho darte cuenta que tenés que 
hacer valer el derecho [al Estado]. Te hablo de cosas básicas, la aten-
ción médica.  (…) Son las largas esperas, yo creo que también es una 
forma de tortura el estar esperando una condena tanto tiempo” (En-
trevista a referente de la Cooperativa Esperanza, 14/2/19).
 
Como vemos el dolor es el punto desde el cual la ciudadanía 

entra en escena. Mediante una experiencia dolorosa como la priva-
ción de la libertad de una persona allegada, aprehenden el resto de 
las garantías y derechos que les corresponden por su sola condición 
de persona humana. El dolor se presenta como un medio para el re-
clamo y ejercicio de derechos. Desde el dolor se justifica también el 
imperativo de lucha para afrontar el duelo y las injusticias a las que 
miembros de la RED se enfrentan:

“Tenemos que transformar ese dolor en un aprendizaje, en una 
construcción, un desarrollo, transformarlo en marchas, transformar 
el dolor que vive cada familia en lucha, no en odio (…) ese dolor se 
transforma en lucha cuando lo unís con otras personas o con otras 
organizaciones o con una estructura como la CPM. El dolor hay 
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que transformarlo en resistencia y lucha.” (Entrevista a referente de 
FADELI, 12/2/19).

Las palabras de este referente recuerdan a las de Cortiñas al 
remitir al mandato de “no encerrarse en el dolor”. Esta gestión del 
dolor no es de dominio exclusivo de los casos de violencia estatal. Al 
abordar el caso de los familiares de las víctimas de Cromañón19, Ze-
nobi (2010) demuestra cómo se buscaba recomponer a los “familia-
res abatidos” para que participaran de la lucha y no se encerraran en 
su dolor. Mediante este ejemplo podemos observar la transversalidad 
que la gestión del dolor adquiere a la hora de pensar los activismos 
de familiares de víctimas y la lucha cívica que desarrollan.

4.1.4.  La triple connotación de la sangre 

Para finalizar nos resta recuperar un elemento: la sangre. Los 
lazos de sangre han sabido ganar un legítimo lugar en los reclamos de 
colectivos de familiares desde la vuelta de la democracia en nuestro 
país (Vecchioli, 2005) y con el pasar de los años la influencia de dichos 
lazos se ha extendido al propio Estado (Vecchioli, 2018). Sin embargo, 
los significados atribuidos a la sangre, trascienden en este caso el lugar 
de los lazos de biológicos y/o de parentesco y emergen nuevos usos 
que permiten profundizar el análisis. Son ilustrativas las palabras de 
una referente de la Cooperativa Esperanza que integra la RED: 

“Mi hijo la primera vez que cae detenido cae en la 23 de Florencio 
Varela hay una pelea, el sale lastimado y estuvo tres días desan-
grándose en los buzones sin atención médica, me llama porque ya 
no daba más y se le estaba infectando la herida y me dice “mamá, 
me dieron este número que es de derechos humanos, estaba escrito 
en la pared con sangre de otra persona que había pasado por los 
buzones, proba ya”, y me atiende Roberto [Cipriano]. (...) Yo habla-
ba constantemente con él, ni siquiera sabía que [él] era ‘la CPM’.” 
(Entrevista 14/2/19. Resaltado propio).
Aquí, la consanguinidad no se presenta como único motor del 

19 El 30 de diciembre de 2004 en el establecimiento República de Cromañón (Once, Buenos Ai-
res), durante el recital de la banda musical Callejeros se desató un incendio que dejó 194 muertos 
y más de 1400 heridos. 
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activismo; si bien esta presente, nos encontramos con un triple regis-
tro. El lazo familiar se mantiene como primer nexo; un hijo que se 
comunica con su madre buscando socorro. La sangre de la víctima, 
un sujeto desangrándose constituye la segunda imagen. Finalmente, 
la sangre de un tercero desconocido en las paredes del lugar donde 
lo tenían aislado se presenta como un instrumento para acceder a 
“derechos humanos”. 

La sangre como lazo, la sangre de la víctima y la “sangre de 
los derechos humanos”. Esta superposición de imágenes va desde el 
nombre propio al anonimato.  Particularmente, la tercera de ellas, es 
“una sangre” de procedencia completamente anónima y funciona, al 
igual que en el caso del dolor, como un medio para la lucha por dere-
chos. Pero, además, cumple el papel de nexo entre los sujetos que ven 
violados sus derechos y los organismos de derechos humanos. Ante 
una ciudadanía violentada, la sangre se presenta como una herra-
mienta de cuidado entre pares para afrontar las prácticas de tortura 
ejecutadas desde el servicio penitenciario. 

A su vez, estos nuevos significados de la sangre pueden in-
terpretarse a la luz de los criterios clasistas que rigen detenciones 
y encarcelaciones (Bonvillani, 2017; Rodríguez Alzueta, 2012). El 
hecho referido en el testimonio citado se distancia  de la retórica más 
extendida entre los familiares de clase media que protagonizaron los 
activismos asociados a la dictadura. Aquí la sangre anónima inscrip-
ta en las paredes carcelarias permite acceder a la CPM y entabla una 
solidaridad de clase entre activistas y víctimas: sus sangres se mez-
clan en la misma celda. Este hecho particular cobra así una fuerza 
sorprendente que excede a la lógica que encasilla a la sangre como 
un principio de vinculación tradicional. La sangre, en las tres varian-
tes que esta imagen nos presenta, impulsó el activismo de familiares. 
Esto obliga a repensar el papel que la misma tiene al interior de los 
relatos de familiares y víctimas. Estos sentidos conviven con otros 
propios del mundo religioso, donde las víctimas concebidas como 
“mártires” son “semilla de resurrección”. En este marco, cobra sen-
tido el análisis de la organización católica Lázaro levántate y anda 
(La Matanza), integrante de la RED. 
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5. LA ORGANIZACIÓN “LÁZARO LEVÁNTATE Y ANDA” 
(LA MATANZA)

Hasta este momento hemos podido observar como lo religio-
so esta imbricando la CPM, funcionando desde los inicios como una 
infraestructura que dota de legitimidad al accionar de la Comisión y 
aporta un capital militante más dentro  del campo secularizado de los 
derechos humanos. A partir de un caso testigo, la Organización “Láza-
ro Levántate y anda” (La Matanza) (en adelante LLyA) veremos cómo 
lo religioso adopta mayor importancia, dando nuevos sentidos al acti-
vismo. Si bien desde la misma nominación del espacio se explicita un 
repertorio cristiano, la reconstrucción de la trayectoria de la fundadora, 
Blanca Careaga, y de la historia de la organización son elementos fun-
damentales a tener en cuenta. El tránsito de Careaga puede pensarse 
de la siguiente manera: de víctima a activista, de activista a experta y, 
finalmente, de experta a dirigente de una organización propia 

5.1. Lázaro ¡levántate y anda!

El nombre de la organización remite al “milagro de la resu-
rrección de Lázaro de Betania”, relatado en el texto bíblico de la 
tradición cristiana. 

La idea general del dogma católico presenta a los milagros 
como “fenómenos extraordinarios, singulares, perturbaciones del 
orden natural” generados por intervención divina con el fin de pro-
bar y confirmar la palabra y eficacia de Dios. Sin embargo, más que 
pruebas que fundamentan la creencia religiosa pueden ser entendidos 
como el producto de un determinado punto de vista religioso (Mejía, 
2006). Siguiendo a Costilla (2016) y partiendo de una conceptualiza-
ción de los fenómenos religiosos como hechos sociales polisémicos, 
y del milagro como construcción social, lo milagroso representa una 
vía de entrada para el análisis de lo social. Los milagros permiten no 
solo generar sino también canalizar diversos significados, los cuales 
son presentados de manera estratégica por diversos actores sociales. 

La resurrección de Lázaro es un pasaje de la Biblia que ha 
trascendido los estudios meramente teológicos y ha permeado el dis-
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curso político de la Argentina, un país de mayoría católica  y donde 
desde comienzos del siglo XX se volvió hegemónica una modalidad 
de ser católico: el catolicismo integral, que, lejos de concebirse re-
legado a la sacristía, interviene públicamente en la política nacional 
como un actor más, naturalizado (Mallimaci, 2013). 

A tal punto, sus actores y su repertorio de símbolos tiene efi-
cacia en la arena política que un convertido al catolicismo, como el ex 
presidente Carlos Saúl Menem, bautizado para poder asumir el cargo 
presidencial, utilizaba elementos constitutivos del imaginario judeo-
cristiano en sus discursos políticos (Arias, 1996; Campos, 2009). En 
su discurso de asunción a la presidencia el 8 de julio de 1989, Me-
nem no solo pronunció en reiteradas ocasiones “Argentina, levántate y 
anda”, equiparando de esta manera a la Nación con Lázaro y a sí mis-
mo con Jesucristo, sino que además reforzaba una imagen mesiánica 
de su presidencia (Lasso, 2008). La esfera de la política, al igual que en 
los orígenes del campo de los derechos humanos en la Argentina, es en 
general asociada con principios seculares, sin embargo, en la práctica, 
registramos la presencia vigente de lo religioso.

Lo anterior ejemplifica solo uno de los usos e interpretaciones 
de “la resurrección de Lázaro” en el escenario nacional. En el caso 
que ha despertado nuestro interés, la organización Lázaro levántate 
y anda, los sentidos que emergen no pueden disociarse del territorio 
en el que se desarrollan. 

5.2. La Matanza

El partido de La Matanza es el Municipio más extenso y el 
más poblado del Área Metropolitana de Buenos Aires y se ubica en la 
zona suroeste del conurbano bonaerense, provincia de Buenos Aires. 
Su territorio se ve atravesado a su vez por tres cordones del conurbano. 

La violencia es un componente fundacional de este territorio 
y su nombre deja entreverlo. Múltiples hipótesis se barajan sobre el 
origen de su denominación, aquellas que más se remontan en el tiem-
po remiten al año 1536, con la llegada de Pedro de Mendoza al Río de 
la Plata. Tras el combate de Corpus Christi fallecieron varios de sus 
familiares (Latini, 2011) dando el nombre del “lugar de la matanza” 
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al espacio en el que esto sucedió. 
Hasta las primeras décadas del siglo XX La Matanza se ca-

racterizó por el predominio de las actividades agropecuarias (Pomés, 
s.f.; Serra, Durán y Penella, 2015). Entre 1914 y 1947 atravesó un 
proceso de periurbanización. De 1947 a 1960 aconteció un proceso 
de industrialización que erigió al municipio de La Matanza como 
uno de los centros industriales más relevantes del país (Dawyd, 
Mancini, Medina, Pantanetti, y Díaz Hlavka, 2014). Finalmente, de 
la mano de una desaceleración del crecimiento, estancamiento y el 
impacto del paquete de políticas neoliberales de los años noventa, 
nos encontramos con una etapa de concentración de la tierra (1960-
2000) (Svetliza de Nemirovsky, 2002) o, en términos de Pomés (s.f.), 
de fragmentación social y desindustrialización (1976-2003). 

Su condición de centro industrial condujo a que La Matanza 
fuera el escenario sobre el que una gran variedad de experiencias 
organizacionales tuvieron lugar. Recordemos que el sector ocupacio-
nal con mayores desaparecidos fue el de los obreros, la crudeza con 
que la última dictadura azotó este territorio no es casual. 

Los conflictos metalúrgicos y las experiencias de militancia y 
lucha sindical que se registraron en La Matanza, las experiencias de 
fabricas recuperadas (Arias, Fonseca y Garcia Allegrone, 2004), las 
tomas de tierras y asentamientos (Woods, 2007) y las experiencias 
asociadas a organizaciones piqueteras (Manzano, 2007) permiten 
dar cuenta de un sostenido accionar organizacional y de un activis-
mo de la protesta en el territorio. 

Respecto a conflictos sociales y territoriales (toma de tierras, 
asentamientos, organizaciones piqueteras) Woods (2007) y Manza-
no (2007) dan cuenta del peso que va adquiriendo la Iglesia Católica 
al momento de articular con estos espacios. A través de prácticas 
realizadas en el marco las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) 
se volvió cada vez más común la presencia de actores religiosos en 
dichos reclamos. Si bien el caso de Alberto Spagnolo y su partici-
pación enmarcada en el Movimiento de Trabajadores Desocupados 
(MTD) de Quilmes resulta paradigmático (Donatello, 2002), en el 
territorio de La Matanza la presencia de referentes religiosos inter-
viniendo en conflictos sociales también fue relevante. 
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Los índices de pobreza e indigencia son una característica que 
no se puede pasar por alto al hablar de La Matanza. El Observatorio 
de la Deuda Social Argentina-Universidad Católica Argentina (OD-
SA-UCA), emitió un informe en 2018 que da cuenta de las gravísimas 
dimensiones que estos dos indicadores han adquirido, afectando parti-
cularmente al conurbano bonaerense. En lo que respecta a los porcen-
tajes de indigencia del conurbano, entre 2010 y 2018 el porcentaje de 
hogares paso de de 4,7% a 6,3% y en personas de 7,5% a 8,9%. Por otra 
parte, la pobreza en hogares aumento casi en diez puntos (de 25,6% a 
34,6%) mientras que en personas el pasaje fue de 36,1% a 43,4%. 

Según datos del Registro Público Provincial de Villas y Asen-
tamientos Precarios (RPPVAP) de la Subsecretaría Social de Tierras, 
Urbanismo y Vivienda bonaerense, en 2017 La Matanza contaba con 
115 barrios de emergencia registrados, ubicándose solo por detrás de 
La Plata (129 asentamientos). El sostenido porcentaje de pobreza y la 
segregación territorial que se percibe al interior del partido denotan 
porque es necesario tener presentes los datos recuperados y es que, 
como señalo Tiscornia hace décadas: 

“los hechos de violencia policial que resultan en muertes y abusos 
son producidos sistemáticamente, y son, en una proporción consi-
derable, un modus operandi institucionalizado de las fuerzas po-
liciales (…) su característica principal es que son aplicados funda-
mentalmente sobre aquellos grupos o personas que, pertenecientes 
a sectores pobres, transitan el ambiguo y anchuroso espacio de la 
ilegalidad.” (1998, p.126)

Los comentarios de la referente de Coordinadora contra la 
Represión Policial e Institucional (CORREPI), María del Carmen 
Verdú, se complementan con lo expuesto. Al dar un adelanto del 
archivo de casos de 2018 ofrece una imagen del escenario actual:

“Por un lado tenemos una política de saturación y militarización de 
los barrios, donde vemos en cada esquina la presencia de tres o cuatro 
fuerzas distintas. Ese incremento de poder de fuego en la calle es lo 
que incrementa los casos de gatillo fácil. Por otra parte, tenemos una 
mayor cantidad de detenciones, los casos por ‘abuso de autoridad’ se 
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han multiplicado, esa mayor circulación de personas en comisarías 
desbordadas explica el aumento de las muertes” (Lag, 3/1/2019)
 
Ahora bien, según uno de los últimos informes elaborados por 

la CPM, de los 90 casos de muertes de personas bajo custodia de los 
que pudieron obtener datos, el 11% aconteció en La Matanza, ubicán-
dose tercero en el listado. Del departamento judicial de La Matanza 
provienen el 12% (67 casos de 553) de las causas iniciadas a jóvenes. 
Respecto a los casos de violencia letal policial, sobre un total de 122 
casos registrados, 9 tuvieron lugar en este territorio (CPM, 2018). 

Todo esto tiene además por marco explicativo el pasaje de un 
Estado de Bienestar a uno de Malestar (Rodríguez Alzueta, 2014) el 
cual ancla su legitimidad en la protección contra peligros referidos 
a la seguridad personal y que requiere de constantes chivos expiato-
rios que interpelen al imaginario policialista y permitan su funciona-
miento: un consenso social que al servicio del dispositivo de temor y 
control construye a un otro estigmatizado. 

Tanto las condiciones de pobreza e indigencia como las prác-
ticas ilegales  ejercidas por las fuerzas de seguridad permiten articu-
lar el activismo de organismos de derechos humanos con un activis-
mo asociado al catolicismo. Ya sea enlazando la violencia represiva 
de la dictadura con la violencia estatal en democracia o partiendo de 
una estrategia integral de defensa de la dignidad humana por me-
dio de la cual se erigen desde espacios católicos contra las “nuevas” 
víctimas del neoliberalismo (Catoggio, 2016a, p.229), el territorio de 
La Matanza configura un sitio de muerte signado por la violencia 
estatal atravesado a su vez por desalentadores indicadores econó-
micos. En este escenario marcado por la muerte, cobra sentido una 
organización que acude a la figura del “milagro de la resurrección” 
para motivar el activismo como hace LLyA.  

5.3. La organización Lázaro levántate y anda
5.3.1. De víctima a activista 

La recuperación de la trayectoria de una de las fundadoras 
de LLyA, Blanca Careaga, es crucial para poder comprender el ac-
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cionar de la organización. Para entender las formas que adquirió el 
activismo de Careaga a lo largo del tiempo (y el impacto del mismo 
en LLyA) partimos de un punto común con Pereyra Iraola y Zenobi 
(2016) quienes, al recuperar los postulados de Bourdieu y Fillieule, 
indican que lejos de presuponer una coherencia y continuidad de los 
recorridos biográficos, los comportamientos y actitudes de los ac-
tores están condicionados en cada etapa de su vida por situaciones 
y decisiones del pasado y los contextos en los que se encuentran 
insertos (p.28). 

Blanca Careaga, nació en Paraguay y creció en el seno de una 
familia católica practicante.20 En 1976 abandonó Paraguay, país azo-
tado por la dictadura de Alfredo Stroessner, y migró hacia la Argen-
tina, a dónde llegó con dieciséis años junto a su hijo de ocho meses 
para instalarse en la Quema de Bajo Flores.21 

En Argentina, durante los años de la dictadura, tuvo un rol 
activo en la organización de sus vecinos. A pesar de haberse en-
contrado amenazada por el accionar represivo en las villas, Careaga 
remarca que ella viene de:

“una sangre que es medio revolucionaria que es mi papá, mi papá 
era médico revolucionario, mi papá y algunos parientes más, en-
tonces yo soy así, muy activista, la injusticia… no puedo permitir 
que los niños, que los adolescentes lloren, sufran (…). Participaba 
de un espacio de vecinos en riesgo que nos poníamos de acuerdo que 
cuando venían los camiones militares nos teníamos que avisar uno a 
uno (...) No me alejé durante la dictadura, no formé ningún espacio 
pero avivé giles, siempre conversaba, miraba, decía de usar estrate-
gias (…). Después ya nos perseguían, nos querían echar a cada uno 
a nuestro país a los extranjeros, la persecución era terrible”. (Entre-
vista a Blanca Careaga, 18/2/19. Resaltado propio)

20 Ella contrajo matrimonio por Iglesia en 1975 e inculcó en sus hijos el catolicismo. Una de 
sus abuelas tenía a su cargo un oratorio destinado a la Virgen de Caacupé. La Virgen del oratorio 
pertenece a su familia y se hereda entre sus integrantes. Actualmente está bajo el cuidado de la 
hermana mayor de Blanca.
21 “La Quema” es como se conocía a los vaciaderos a cielo abierto. En 1977 la Municipalidad de 
la Ciudad de Buenos Aires y el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires crearon la Coordinación 
Ecológica Área Metropolitana Sociedad del (CEAMSE) buscando resolver la disposición final de 
los residuos y ampliar la superficie de los espacios verdes. Esto significó el cierre de los vaciaderos 
conocidos como “la Quema”. Junto a estas acciones tuvieron lugar  otros procesos urbanísticos: un 
nuevo código de edificaciones, autopistas, estacionamientos privados y el programa de erradica-
ción de villas (Cosacov, Perelman, Ramos y Rodríguez, 2012)
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En este ejercicio de memoria, Careaga comienza a construir 
las bases sobre las cuales legitimar su activismo. Haciéndose eco 
de la importancia que cobraron los lazos familiares para organizar 
el activismo durante la dictadura militar y del esfuerzo que realiza-
ron luego los organismos de derechos humanos para mantener  estos 
lazos con las víctimas para legitimar su accionar (Jelin, 2006), Ca-
reaga evoca el vinculo familiar para legitimar su propio activismo, 
aunque claro está, no lo hace a partir de la figura de las víctimas. 

Aquí la sangre puede interpretarse en términos de herencia 
y linaje (Catoggio, 2016a). Criada en un ambiente familiar católi-
co y con un fuerte ejemplo paterno, esta sangre que circula por sus 
venas y que encarna una voluntad “revolucionaria”, “de servir a los 
demás”, traspasada de generación en generación la “destina” a su 
activismo, como una consecuencia natural.

A su vez, Careaga, nos cuenta que comparte apellido (y pa-
rentesco lejano) con una de las fundadoras de Madres de Plaza de 
Mayo: Esther Ballestrino de Careaga. Este parentesco, aunque tar-
díamente descubierto, refuerza la idea de destino del activismo.

Sin embargo, en este punto la sangre no emerge como un com-
ponente central, sino el apellido de la familia política compartida. Si bien 
nuestra entrevistada no participó en la constitución del campo de los de-
rechos humanos en el país, los lazos con una fundadora de Madres de 
Plaza de Mayo (o más precisamente, con su familia política) insuflan a su 
patronímico, cuando menos parcialmente, con la autoridad de uno de los 
más relevantes espacios nacionales de activismo en derechos humanos. 

Más allá de lo simbólico, el relato de los primeros años de su 
trayectoria de vida en la Argentina permite notar cómo su carrera en 
términos de activismo en derechos humanos no se corresponde con la 
experiencia formadora del campo en la región. Ella no fue parte de este 
proceso constitutivo encabezado por las clases medias, por esta razón 
su relato remite a diversas figuras que legitimen su activismo. Además, 
su experiencia tampoco se configura en un comienzo en torno a la con-
dición de víctima o de familiar de una víctima del terrorismo estatal. 

Como hemos visto hasta aquí, el activismo de Careaga se 
centra en un ámbito vecinal asociado a los intentos de erradicación 
de las villas de emergencia. Ahora bien, ella no vivió durante mu-
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chos años en este territorio, al poco tiempo se mudó al barrio de La 
Boca,22 donde vivió durante casi tres décadas para luego instalarse 
definitivamente en Laferrere, partido de La Matanza. 

Durante muchos años continuó participando y activando la  
organización vecinal hasta el año 2000 cuando una experiencia de 
violencia en carne propia la llevó a asumir la condición de víctima y 
reconfiguró su activismo. Según nos relató, se trató de una situación 
de violencia de género que afectaba a ella y a su grupo familiar, in-
cluidos sus hijos:

 “Por lo que me pasó, ‘lo de la violencia de género’ de mi ex marido 
en el año 2000, decidí que tenía que ayudar a la Argentina, y a las 
mujeres. Lo que me pasó fue terrible, yo de milagro estoy viva, eso 
fue lo que me llevo a ayudar tanto” (Entrevista a Blanca Careaga, 
18/2/19. Resaltado propio). 

Esta experiencia la motivó a crear la organización Abriendo 
Rejas (espacio que luego cambiara su denominación por la de LLyA).

 
“Abriendo rejas simbolizaba para mí que, después de tantos años de 
violencia de género contra mi persona, yo me sentí liberada. Cuan-
do fue la jueza y el fiscal a mi casa con todos los patrulleros, yo te 
juro por Dios que no te miento, yo sentí como que se me liberó un 
portón que se me abrió una reja, yo estaba presa (…) lo asimile así, 
me agarro una libertad…” (Entrevista a Blanca Careaga, 18/2/19). 

Esta situación marca un punto de inflexión para Careaga y su 
activismo. No solo permite observar la multiplicidad de violencias 
que atraviesan su vida, sino que además introduce la figura del “mi-
lagro” con clave para procesar la propia experiencia traumática. Esta 
experiencia límite resulta disparadora para la reconfiguración de su 
carrera activista. A partir de entonces, no solo crea una organización 
para “ayudar a otros” sino que busca formarse como experta. 
22 El barrio de La Boca se ubica en el sector sur de la ciudad de Buenos Aires, junto a la ribera del 
Riachuelo, y se conformo durante el primer período de metropolización de la Ciudad de Buenos 
Aires (1860-1914). Las actividades portuarias e industriales que históricamente se desarrollaron 
alrededor del río dotaron a este barrio de un perfil marcado por la presencia de inmigrantes, trabaja-
dores y sectores populares. La precariedad y deficiencia de sus servicios públicos e infraestructura 
supo ser otro rasgo característico del barrio (Herzer, Di Virgilio, Guevara, Ramos, Vitale, e  Imori, 
2011; Thomasz, 2016). 
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5.3.2. De activista a referente con expertise  

Careaga comenzó un recorrido de ascenso social al comenzar 
a formarse en Derecho, a partir del contacto con el área de exten-
sionismo jurídico de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora 
(UNLZ) (Entrevista a Blanca Careaga, 18/2/19).

“En el año 2000 yo tenía mi consultorio en mi casa, en el barrio 
Las Juanitas, un consultorio jurídico avalado por la universidad de 
Lomas de Zamora, una extensión que nos bajó en los barrios las 
cuatro ramas de la Abogacía, Derecho Penal, Civil, Laboral, Cons-
titucional, todo, nos formó en los barrios, y de paso yo también me 
forme en la Universidad con el mismo diploma. Yo en todo ese ín-
terin me capacité, estudié en la UBA, en la Universidad Austral, 
tome capacitaciones de liderazgo y entre todo eso, me capacité para 
asesoramiento.” (Entrevista a Blanca Careaga, 18/2/19).

No es casual que su espacio de formación haya sido la UNLZ. 
Si bien no fue señalado por Careaga, en esta Universidad, al fragor de 
las leyes Blumberg, se desarrollaron una serie de prácticas de extensión 
jurídica: en 2004 se creó el Centro de Estudios de Política Criminal y 
Derechos Humanos (CEPOC) (Zenobi, Pérez, Galarza, Castro, Mansi-
lla, Moreira, Barrios, Vanacor, Luján y Luque Wickham, 2014; Zenobi, 
Pérez, Lombraña, Lastiri y Liendro, 2015), en 2005 inició el programa 
de Alfabetización jurídica y en 2006 se fundó el Servicio de Asistencia 
Jurídica Gratuita y el programa de Extensionismo Jurídico Vecinal. 

Como abogada, Careaga se especializa en “Familia” y en “Pe-
nal”, dos áreas que le permiten transformar las violencias pasadas en 
un saber experto y un capital propio para su organización activista.  La 
formación y el espacio por el que transitó Careaga le permitieron capa-
citar a nuevos miembros de la organización acceder a redes de socia-
bilidad que la vincularon con la Defensoría del Pueblo y con la CPM. 

Particularmente su vínculo con la CPM se concreta en 2005; 
momento desde el cual su organización comenzó a relacionarse con 
las áreas de Jóvenes y Memoria y el Comité Contra la Tortura. En 
este contexto, y adelantándonos al siguiente apartado, Abriendo Re-
jas cambió su denominación por la de LLyA. 
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5.3.3. El cambio en la nominación y la explicitación del 
componente religioso

Una vez que comenzaron a transitar los espacios asociados a 
la CPM, los objetivos de la organización se vieron atravesados por 
un nuevo contexto, que los llevó a diversificar sus  aéreas de interés 
originales:

“trabajamos con las mesas de admisión para la familia entera (…) 
trabajamos bajo el paraguas de ‘JóvenesXJóvenes’ y con la asociación 
civil de Laura Chamorro, y participamos en la Mesa territorial de Ni-
ñez y Familia del municipio [de La Matanza, Secretaria de Desarrollo 
Social]. Ahí llegan casos de niños y jóvenes en peligro y yo lo trabajo 
en red con el Comité Contra la Tortura. Trabajó con ‘Jóvenes y Me-
moria’ también, lo bajamos en 2008 en La Matanza; comenzamos a 
contar [sobre el programa] en cada colegio y empezaron a participar. 
Con ENVIÓN también articulamos y con ‘Ojos despiertos.’”23 (En-
trevista a Blanca Careaga, 18/2/19. Resaltado propio).

A primera vista “jóvenes en peligro” representa un enunciado 
confuso, pero al avanzar en el diálogo con Careaga, surgen casos de 
hostigamiento policial, irregularidades en procedimientos o abusos 
de poder que permiten comprender el sentido del trabajo conjunto 
que llevan adelante con el CCT. Además intervienen ocasionalmente 
ante casos de gatillo fácil que tienen lugar en el territorio. 

Lo descripto hasta este punto configura una acotada recons-
trucción de las dimensiones en las que interviene la organización 
una vez se vincula a la CPM. Ahora bien, al comenzar a transitar es-

23 Las mesas territoriales de la Secretaria de Desarrollo Social implican la participación de acto-
res municipales, instituciones sanitarias, educativas y sociales, vecinos, organizaciones sociales y 
referentes barriales. Todas las áreas de la Secretaría cuentan con estas mesas, apostando a generar 
las soluciones requeridas en el territorio junto a la comunidad. En el marco de la Secretaria y su eje 
de Niñez, Adolescencia y Juventud, un conjunto de servicios y programas conforman el Sistema 
Integral de Promoción y Protección de Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes (SIPPD), entre 
ellos el programa municipal PODÉS (Programa de Orientación y Desarrollo Educativo Socio co-
munitario) y el programa provincial de Responsabilidad Social Compartida ENVIÓN, los cuales 
funcionan articuladamente y cuentan con una extensa presencia territorial en el Municipio. EN-
VIÓN comprende espacios de acompañamiento individual y familiar destinados a llevar adelante la 
inclusión social de jóvenes vulnerables de entre 12 y 21 años. Envión Podes Ojos Despiertos es uno 
de los espacios donde funcionan estos programas. La organización JóvenesXJóvenes es caracteri-
zada por Careaga como un espacio que busca incluir a jóvenes desclasados. Laura Chamorro es res-
ponsable de uno de los grupos de la Agrupación Ramón Castillo, un obrador de cooperativas creado 
en 2013 para establecer un contacto directo entre el intendente y los barrios (Bernal, 19/5/2014). 
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tos espacios, la denominación de su espacio produjo malentendidos. 
Como ya indicamos anteriormente, Abriendo Rejas, refiere a una si-
tuación de violencia en la que ella se sentía presa y que cuando  cul-
mina le hace experimentar un sentimiento de liberación “milagrosa”. 
Sin embargo, esta nominación se prestó a malentendidos para el sen-
tido común jurídico predominante en el campo de derechos humanos 
en el cual querían insertarse: 

“cuando nosotros ya creciendo nos metimos con CPM y el Comité 
Contra la Tortura, (…) algunos no entendían el concepto (…) nos 
decían ’bueno Abriendo rejas quiere decir que ustedes sacan a los 
presos, les abren las rejas a los presos‘. Ahí surgió la necesidad de 
cambiar, como ya nos metimos en derechos humanos… algunos 
decían ’ah, son los que sacan a los presos por la puerta giratoria‘” 
(Entrevista a Blanca Careaga, 18/2/19)

Aquí no solo vemos los motivos del cambio, sino que se refuerza 
un elemento señalado con anterioridad: la no vinculación con los sec-
tores fundacionales de los movimientos de derechos humanos del país. 
Si consideramos que desde el año 2000, Careaga participó de espacios 
de extensionismo y asesoría, lo paradójico es que para ella fue solo al 
vincularse a una organización como la CPM, que consideró que  efec-
tivamente estaba operando “bajo la órbita de los derechos humanos”. 

Ante este escenario, el cambio de denominación de la agrupa-
ción se volvió una necesidad, cuando menos para evitar las críticas 
abiertas e infundadas que desde el campo se emitían sobre su orga-
nización. Esto ocurrió en 2007 y se decidió de manera conjunta entre 
los miembros de la organización. Lázaro levántate y anda:

“surgió por lo bíblico, el mismo pibe caído golpeado, torturado se 
tiene que levantar y también los familiares (…) el pibe, como que 
esta torturado por el mismo sistema, el Estado no le deja, es un 
pibe desclasado ¿no? pero nosotros tenemos que ponerle como un 
espejo. Lázaro levántate y anda es simbólico, es como que el pibe 
tiene que levantarse. Como organización tenemos que darle mucha 
contención” (Entrevista a Blanca Careaga, 18/2/19)
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Ante los malentendidos que se generaron en el campo, desde 
LLyA la búsqueda de una posición legitima al interior del campo de 
los activismo en derechos humanos se optó por explicitar desde el 
nombre el componente religioso entablando un puente entre la vi-
vencia personal “milagrosa” que dio nacimiento a la organización y 
el horizonte del activismo buscado. 

Aunque la apelación al imaginario religioso contrasta con el vo-
cabulario secularizado más extendido de los derechos humanos, hace eco 
en extendidas formas de vinculación con lo sagrado que atraviesan a los 
distintos sectores sociales (Fidanza y Suárez, 2016) y en  la trama religiosa 
que desde la constitución del campo está presente, como vimos, como for-
ma de legitimación y de capital militante reconvertido. La novedad reside 
en el proceso de reencantamiento del activismo que busca impulsar. 

6. CONCLUSIONES

A través de un recorrido, que comienza por la Comisión Pro-
vincial por la Memoria y sus integrantes, se pudo recuperar los ante-
cedentes y reconstruir el surgimiento de la Red de Familiares contra 
la Tortura y Otras Violencias Estatales.

Al interior de este espacio nos encontramos con una experiencia 
particular de activismo, una organización de derechos humanos que ex-
plicita una discursividad religiosa, al invocar la figura del “milagro”, en 
un campo como los derechos humanos históricamente distanciado del 
discurso religioso y reconocido socialmente por sus principios seculares. 

El análisis desarrollado nos permitió realizar distintos apor-
tes al campo del activismo de las víctimas. Por un lado, mostrar las 
continuidades entre activismo de distintas épocas, a partir del análi-
sis de la  hibridación entre activismos asociados a la última dictadura 
y al actual periodo democrático. Por el otro, analizar las disrupcio-
nes y emergencias, principalmente en torno a los significados atri-
buidos a la sangre y al dolor en la retórica de las organizaciones de 
familiares de una y otra época histórica. Por último, el análisis de 
rol de lo religioso en la trama activista nos permitió mostrar un in 
crescendo desde el papel acotado de la legitimación a la trabajo de 
reencantamiento de los derechos humanos. 
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En lo que respecta a la sangre, los actores nos permitieron ob-
servar que los lazos familiares y un linaje que corre por las venas no 
son las únicas maneras en que ésta cobra sentido en el ámbito del acti-
vismo. Si bien las relaciones filiales continúan vigentes, coexisten con 
la “sangre de los derechos humanos”, una sangre anónima que se pre-
senta como una nueva variante para motorizar la lucha por derechos.

Respecto al reencantamiento del activismo en derechos hu-
manos, la experiencia de la organización encabezada por Careaga 
permitió observar como un la narrativa religiosa como la del “mila-
gro” se inserta de dos maneras en la esfera del activismo: posibilitan-
doló y reencantandoló. En primer lugar, por un “milagro” Careaga 
pudo mantener su vida y la “consagra al servicio de otros”, creando 
una organización de familiares de víctimas. En segundo lugar, la 
explicitación de lo religioso en la denominación misma de la  orga-
nización busca dar un salto y  reencantar el campo de los derechos 
humanos. Por último, el recorrido realizado nos permitió mostrar  la 
presencia de un imaginario religioso que circula, más allá de esta 
organización concreta, entre los miembros y las diversas organiza-
ciones de la RED. Ahondar en dichas consideraciones excede el pre-
sente trabajo, aunque nos invita a profundizar nuestras indagaciones 
y a replantearnos el papel que la religión tiene al interior de un acti-
vismo de derechos humanos a priori concebido como secularizado. 
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