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ResUmO: O artigo analisa quatro fi lmes produzidos no Bra-
sil entre as décadas de 1990 e 2010, tendo como fi o condutor a questão 
dos deslocamentos de pessoas entre Brasil e outros países. As princi-
pais questões que norteiam a refl exão dizem respeito a como os fi lmes 
produzem um modo de olhar para as alteridades em vista das tensões 
e confl itos da vida na diáspora. Procura-se na análise destacar tanto os 
aspectos transnacionais quanto chamar atenção para especifi cidades 
locais no que toca às narrativas fi ccionais e aos temas gerais que elas 
mobilizam. A contribuição pretendida é a de abordar a experiência da 
nossa cultura audiovisual, de modo a indagar sobre nossos modos de 
espetacularização da autoimagem que criamos sobre nós mesmos e 
daquela que produzimos sobre os outros.
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ABSTRACT: The article analyzes four films produced in 
Brazil between the decades of 1990 and 2010, focusing on human 
displacement between Brazil and other countries. The main concern 
is how films produce a way of looking at alterities regarding the 
tensions and conflicts of life in the diaspora. The analysis highlights 
both the transnational aspects and the local specificities in relation 
to the fictional narratives and the general themes that they mobilize. 
The intended contribution is to approach the experience of our au-
diovisual culture in order to inquire about our modes of spectacu-
larization of the self-image created about us and the one produced 
concerning the others.

Keywords:  frontiers; brazilian filmography; contemporary 
mobilities; alterity; audiovisual culture; gender and cinema.

RÉSUMÉ: L’article analyse quatre films produits au Brésil 
entre 1990 et 2010, axés sur les déplacements humains entre le Brésil 
et d’autres pays. La principale préoccupation est de savoir comment 
les films produisent une manière de considérer les altérations concer-
nant les tensions et les conflits de la vie dans la diaspora. L’analyse 
met en évidence à la fois les aspects transnationaux et les spécificités 
locales en relation avec les récits de fiction et les thèmes généraux 
qu’ils mobilisent. L’apport visé est d’aborder l’expérience de notre 
culture audiovisuelle afin d’enquêter sur nos modes de spectaculairei-
sation de l’image de soi créée sur nous et celle produite sur les autres.

Mots-clés: les frontières; filmographie brésilienne; mobilités 
contemporaines; altérité; culture audiovisuelle; genre et cinéma.

RESUMEN: El artículo analiza cuatro películas producidas 
en Brasil entre las décadas de 1990 y 2010, centrándose en el despla-
zamiento humano entre Brasil y otros países. La principal preocupa-
ción es cómo las películas producen una forma de ver las alteridades 
con respecto a las tensiones y los conflictos de la vida en la diáspora. 
El análisis destaca tanto los aspectos transnacionales como las espe-
cificidades locales en relación con las narrativas ficticias y los temas 
generales que movilizan. La contribución prevista es acercarnos a la 
experiencia de nuestra cultura audiovisual para indagar sobre nues-
tros modos de espectacularización de la autoimagen creada sobre 
nosotros y la producida en relación con los demás.

Palabras clave: fronteras; filmografía brasileña; movilidad 
contemporánea; alteridad cultura audiovisual; género y cine.
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1 INTRODUÇÃO

O aparato cinematográfico participa ativamente dos proces-
sos de exotização/familiarização de diferentes e, em alguns casos, 
divergentes culturas (Richardson, 2010), cuja convivência cotidiana 
nos grandes centros urbanos se impõe como ordem do dia. Pode-
se afirmar que após a segunda metade do século XX este convívio 
enfrenta barreiras materiais (desigualdades econômico-sociais), as-
sim faltam aparatos e políticas públicas que possibilitem o efetivo 
entrosamento entre diferentes grupos étnico/sociais em função de 
elementos como: língua, religião, política, ritmo, organização das 
relações de gênero, sexualidade e modos de racialização e exclusão.

Há vários movimentos migratórios no decorrer da história e 
cada qual oferece especificidades para pensarmos a constituição das 
próprias noções de fronteira e espacialidade. O momento do qual 
trata este artigo é o dos fluxos pós-coloniais do final do primeiro mi-
lênio, que incharam cidades europeias como Lisboa, Paris e Londres 
com populações vindas das ex-colônias e transformaram cidades 
como São Paulo e Nova Iorque em conglomerados de pessoas vindas 
tanto de migrações internas, quanto de deslocamentos transnacio-
nais sejam por motivos de exílios políticos ou busca de melhores 
condições de vida.

Neste texto, tanto esta temporalidade quanto espacialidade 
foram enquadradas privilegiando as visões produzidas pelas lentes 
cinematográficas, pois constituem-se em uma faceta bastante con-
creta da vida cultural ao lidar com o movimento de tornar visível/
invisível a complexa trama de imaginários sociais constitutivos das 
sociedades contemporâneas. O filme, na qualidade de objeto cultu-
ral, participa das tecnologias de produção e disseminação de con-
venções sócio-culturais que estão em disputa no tecido social. Parto 
do argumento apresentado por Henrietta Lidchi (1997) segundo o 
qual, ao pensarmos sobre as práticas e políticas de representação, li-
damos diretamente com questões de discurso e poder. Lidchi em sua 
pesquisa sobre as relações históricas entre o crescimento dos mu-
seus etnográficos e as expansões das Nações Ocidentais, relaciona 
o conhecimento sobre outras culturas às práticas imperialistas oci-
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dentais. Ao nomear de politics of exhibiting (políticas de exibição) 
a existência dos museus e a maneira como introduzem o exotismo 
sobre o outro, a autora nos inspira a pensar os filmes também sobre a 
ótica da exposição (itinerante) do outro e de si mesmo.

O segundo tópico a ser abordado neste artigo é o das fronteiras. 
Fronteira é uma palavra que possui uma infinidade de contextos e usos. 
Nos interessa as fronteiras geopolíticas que são utilizadas física e politi-
camente para estabelecer zonas de passagem entre um território (e suas 
margens) e outro. Há uma vasta literatura no interior da historiografia 
sobre este tema, que considera as diferentes temporalidades da deno-
minação de limites (nacionais, urbanos, étnicos) e respectivas zonas 
de exclusão e de passagem. Há além disso, as fronteiras imaginárias 
que caminham lado a lado com as políticas e demarcações de frontei-
ras (Abbott, 2015). No entanto, destacarei, a título de ponto de partida, 
a reflexão de Jean Pierre Vernant, que pensa a questão da fronteira a 
partir do par exotismo e familiaridade, a partir de uma importante relei-
tura da obra clássica atribuída a Homero, a Odisséia1 (1995). Ao trazer 
para a reflexão um terceiro lado de Ulisses (o “seu” Ulisses), Vernant 
diz se interessar pelo personagem para além de sua performance como 
político e navegante. O aspecto que considera essencial é o “problema 
do eu” posto nas aventuras de Ulisses. Segundo Vernant, o que dá a 
coesão identitária da personagem não é o fato de que apesar de todas as 
metamorfoses realizadas pela deusa Atenas na corporalidade de Ulis-
ses, alguma essência teria permanecido. Vernant entende que por razões 
históricas, a forma narrativa da epopeia não formula uma noção inte-
riorizada de um eu coerente e contínuo, como vamos ver nas narrativas 
modernas. A importância do caráter relacional da identidade e o jogo 
entre o familiar e o exótico são sugeridos pelo autor na medida em que 
Ulisses só volta a ser Ulisses, rei de Ítaca, quando é reconhecido por seu 
pai, filho e, por fim, por Penélope. É o olhar do outro que lhe devolve, 
através do reconhecimento social, o seu poder real efetivo. Mais do que 
atravessar a fronteira entre vida e morte e optar pela mortalidade, a prin-
cipal fronteira enfrentada por Ulisses foi retornar ao seu próprio lugar 
de origem. Na qualidade precária de ser um outro, um mendigo, estar 
1 No poema lírico, Ulisses (grande herói da Guerra de Tróia, que havia durado cerca de 10 anos) 
passa dezessete anos tentando retornar à sua ilha de Ítaca, onde sua esposa, a rainha Penélope o 
espera e enfrenta os desafios dos “pretendentes” a ocuparem o lugar do Rei ausente. 
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fisicamente em seu próprio país não lhe era suficiente. Apenas quando 
reconquista sua posição de filho, pai e marido é que a posição de “Rei” 
também lhe é restituída. É preciso que ele se desfaça das características 
adquiridas durante os anos de ausência e distância (que lhe tornam um 
ser totalmente exótico) e demonstre sua familiaridade para que seja fi-
nalmente reconhecido socialmente e aceito novamente. 

 O que está em questão no jogo de estranhamento/reconhe-
cimento na representação vivida por Ulisses é bem diferente das 
questões postas no mundo contemporâneo, por essas estarem mais 
relacionadas com o modo de ser ou a língua, ou partilhas culturais, 
que geram fronteiras identitárias institucionalizadas, muitas vezes 
intransponíveis. Na epopeia de Ulisses, sua posição social passa pri-
meiramente pelo reconhecimento de sua família. Penélope é o elo 
entre o status de rei e a fidelidade dos súditos para com Ulisses.  

Retomar a imagem de fronteira inscrita na persona de Ulisses 
no contexto deste texto não é o mesmo que sugerir uma continuidade 
entre o mundo clássico e nós em pleno século XXI. Pelo contrário, a 
interlocução com a leitura proposta por Vernant é no sentido de per-
ceber distâncias e ao mesmo tempo a contemporaneidade do tema das 
fronteiras, tensões e das (possíveis) identidades a elas associadas. 

Por outro lado, reconheço que o teor narrativo da fronteira e da 
identidade é algo intrínseco à história do cinema, em especial, do cine-
ma hollywoodiano. Os clássicos de faroeste atualizaram, na forma ci-
nemática, o mito fundador da separação entre o que está dentro e o que 
está fora. Sejam povos originários ou estrangeiros, a fronteira funciona 
neste gênero como o lugar que demarca a distância entre o doméstico 
e o selvagem, demarca, sobretudo o que está (ou não) sob controle. Nas 
palavras de Richardson: “A fronteira é o ponto que delineia onde a se-
melhança termina e a alteridade inicia, porém, constitui um limite que 
pode ser cruzado e redefinido: não mais um ponto fixo, pois possui uma 
qualidade também metafísica”. (Richardson: 2010,p. 33, tradução livre).

O que importa ressaltar nesta breve introdução é que muitas 
narrativas e gêneros cinematográficos se detiveram a produzir diver-
sos e estratégicos olhares sobre os outros: índios, chineses, negros, 
sul-americanos, judeus, árabes muçulmanos. Há também os outros 
menos espetaculares, cuja alteridade foi marcada pela admiração, 
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como os Franceses, Ingleses e Espanhóis. Há ainda os inimigos mor-
tais, frios e calculistas, como os Russos e comunistas, que durante 
os anos de guerra fria adquiriam a generalidade dos traços mani-
queístas do bem e do mal. Muitos filmes sobre e durante a guerra fria 
produziram sofisticados e inesquecíveis personagens2;

mantendo o princípio dramático do gênero faroeste, da con-
quista e manutenção das fronteiras a partir da lógica bélica, dando 
vida a filmes de guerra ou de ação, nos quais os protagonistas (do 
bem) enfrentam/dominam/isolam os antagonistas (do mal). 

A fim de propor uma reflexão sobre fronteiras e subjetivida-
des partirei de quatro películas nacionais: Terra Estrangeira (Salles 
e Thomas, 1992); Dois perdidos numa noite suja (José Joffily, 2002), 
Deserto Feliz (Pedro Caldas, 2007) e Olhos Azuis (José Joffily, 2009). 
Os filmes em questão foram escolhidos por terem em comum o fato de 
serem classificados como narrativas ficcionais, que abordam a proble-
mática das fronteiras nacionais a partir de personagens marginaliza-
dos socialmente, vivendo situações de conflitos sócio-culturais.

Neste sentido, o meu objetivo geral é o de articular as intera-
ções entre as políticas de representação, os usos do imaginário e das 
sensibilidades constitutivas da criação fílmica em torno dos temas/
problemas que afetam na contemporaneidade os deslocamentos de ho-
mens, mulheres, grupos étnicos e as próprias obras artístico/culturais. 
A fluidez proporcionada não só pelos novos meios de comunicação 
e de transporte, mas também pela tecnologia de produção de subje-
tividades (as tecnologias do self, Foucault, 1986) incitam indagações 
sobre o caráter transnacional dos modos de percepção e decodificação 
das alteridades, bem como remete às práticas de exotização, das mais 
inocentes às mais perversas – do tipo que visa justificar o recrudesci-
mento das disputas e rivalidades interétnicas e o crescimento da xeno-
fobia em várias cidades que se autodenominam cosmopolitas3. 

2 James Bond talvez seja o mais icônico, mas há vários outros. Sobre James Bond e cultura pop, ver 
o artigo do historiador Dominic Sandbrook https://www.telegraph.co.uk/culture/10441108/How-
pop-culture-helped-win-the-Cold-War.html (consulta em 25 de Janeiro de 2019)
3 O cosmopolitanismo como encontro de diferentes culturas foi muito discutido na filosofia de 
Hume, Kant e mais recentemente questionada por teóricos não ocidentais. Até mesmo o premiado 
trabalho de Anthony Appiah “cosmopolitanism, ethics in a world of strangers” (2006, NY, WW 
Norton & Company) tem sido questionado pelo caráter ingênuo como trata os embates entre cultu-
ras africanas e Latinas na diáspora. Ver por exemplo a resenha crítica de  Ladimeji, Dapo. (2016). 
Kwame Anthony Appiah Cosmopolitanism' - A Review. African -Century Journal.
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2 PaRTe I- TERRA ESTRANgEiRA

“não gozarás com a miséria do outro”
(G. Rocha)

Vários filmes no Brasil4 possuem enredos que abordam as-
pectos distintos dos movimentos migratórios de várias nacionalida-
des que vieram viver no Brasil. São conflitos culturais que se desen-
rolam em especial no sul e no sudeste do país. Sugerem rompantes 
de alegrias e decepções com a vida, advindas de todo o processo 
subjetivo de desterritorialização e de rearranjos na terra estrangeira. 
Quando remetem ao início do século XX, são narrativas sobre Ale-
mães, Italianos, e, posteriormente, Asiáticos e Árabes. 

Até final dos anos 1970 do século XX, o Brasil é representado 
cinematograficamente como um país de portas abertas para rece-
ber. Os deslocamentos de brasileiros são maiores numa perspectiva 
interna, migrações do campo para a cidade, do nordeste/norte para 
o sudeste do país. No final dos anos 1950 e início dos 1960, a alte-
ridade exótica que ganha as telas é a do nordeste e seus habitantes. 
O sertão árido, místico e empobrecido em contraste com o sudeste 
verde, lugar de prosperidade, racionalidade e progresso. O manifesto 
da Estética da Fome5 de Glauber Rocha foi uma tentativa de se posi-
cionar criticamente diante da leitura dicotômica que parte da esquer-
da brasileira fazia em relação à miséria do país e, em especial, do 
nordeste. Seu apelo por uma via onírica e livre do olhar tutelar dos 
Europeus desembocou numa proposta rica e ainda atual. 

Novos cineastas, na chamada era da “retomada”, entenderam 
a relação com a miséria e pobreza e violência por um viés muito di-
ferente. Estes, preocupados em fazer um cinema brasileiro de grande 
público, acabaram se aproximando de uma gramática cinemática de 

4 O Quatrilho (Fábio Barreto, 1994), Lavoura Arcaica (Luiz Fernando Carvalho, 2001), Gaijin - 
Caminhos da Liberdade (Tizuka Yamazaki, 1980), Walachai (Rejane Zilles, 2008), Vida e Sangue 
de Polaco (Sylvio Back, 1982), Diário da Província (Roberto Palmar, 1979).
5 O interessante nos filmes de Glauber é que a ausência de um herói, seja ele do sertão ou do morro 
(favela), faz com que o filme deixe o status de mero panfleto de denúncia para se transfigurar, 
poeticamente, numa outra via. Se não são heróis, também não são marginais sem rumo, sem vida, 
sem propósito. Ao contrário, é na margem que se localiza justamente a potência de transformação, 
que alguns leram como sendo seu projeto revolucionário, que propôs mudanças sociais a partir 
dos usos do imaginário-imaginação, da linguagem do cinema como forma de afetar consciências.
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filmes de ação, gênero policial ou dramas, cujas histórias revelam o 
que Ivana Bentes6 denominou de uma cosmética da fome. Tramas 
que lidam com a violência de forma gratuita, sem questionar estru-
turas sociais e modos de aparelhar a sociedade, esvaziando o esforço 
de fazer do filme um ponto de interrogação sobre injustiças e violên-
cias sociais, algo tão caro ao Cinema Novo. 

Há importantes filmes que fugiram ou pelo menos evitaram 
a receita da cosmética da fome. Terra Estrangeira (1996) de Walter 
Salles Jr. e Daniela Thomas é considerado o filme que melhor expressa 
dois movimentos importantes dentro da história do cinema brasileiro, 
a retomada (Nagib, 2001) pós-desmonte das instituições que finan-
ciavam e orientavam a produção de filmes no Brasil, e que foram lite-
ralmente fechadas durante a era Collor e, por outro, o movimento de 
centrar as narrativas no tema da saída de brasileiros, agora exilados 
de uma economia falida – não mais de um exílio político. Rico em 
imagens muito bem iluminadas, utilizando-se da poética do Preto e 
Branco, fotografia feita pelo renomado Walter Carvalho, Terra Estran-
geira anunciava assim, com a imensidão do mar, da terra à vista, que o 
sonho de uma vida fora do Brasil na condição de imigrante subempre-
gado e vivendo nas margens é uma aventura inglória.

O filme trabalha os desencontros, as intrigas e desconfianças 
que cercam o fato de ser o outro estigmatizado na terra do ex-coloni-
zador. Sua narrativa possui sintonia com o fenômeno das diásporas, 
tal como foi descrito por vários pensadores. As diásporas segundo 
Stuart Hall7, revelam as dimensões cruéis dos novos embates do pós-
colonialismo. Posições de poder, jogos de superioridade/inferioridade. 
Ann Hua (Hua:2008, p. 192-194) destaca que o termo diáspora abarca 
além da ideia de dispersão, a memória coletiva e os traumas vividos.  

Terra Estrangeira é um lamento (Fado) descritivo das difí-
ceis situações nas quais cidadãos brasileiros se envolvem e se sub-
metem fora das fronteiras de sua própria nação. Sobre o que se la-
menta? Uma primeira avaliação do conjunto narrativo/estético do 
filme aponta para uma questão imediata, mas não central na trama: 

6 Bentes, Ivana. “Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da 
fome”. Alceu, v. 8, n° 15, jul./dez. 2007, pp. 242-255.
7  HALL, S. “Pensando a Diáspora. Reflexões Sobre a Terra No Exterior”. In: Id. Da Diáspora. 
Identidades e Mediações Culturais. Belo Horizonte: Editora da UFMG. 2006.
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a maneira avessa e desqualificadora com a qual Portugal e alguns 
portugueses recebem brasileiros em seu território. No entanto, a tra-
ma complexifica essa primeira leitura e adensa, sugerindo violências 
que decorrem de complexas relações intersubjetivas e sociais que 
transformam personagens comuns em marginais. 

A margem, enquanto espaço geopolítico da vida urbana e 
enquanto lugar simbólico, evidencia-se nas imagens embaçadas de 
uma escada estreita, nos óculos quebrados do poeta torturado, no 
corpo no chão do músico assassinado, nas brigas desnecessárias en-
tre brasileiros e angolanos, no garfo que fura as mãos, na bala que 
atinge o ator em fuga, na venda do passaporte como forma de sobre-
vivência. A margem torna-se visível ainda pelo sentimento de per-
da e de desorientação provocados por uma Nação (Brasil) que não 
protege, acolhe, reconhece e abre as portas para seus próprios cida-
dãos quando estes pretendem retornar. A grande mágoa esboçada na 
narrativa de Terra Estrangeira é com o próprio Brasil. País que não 
espera os retornados (aqueles que foram de algum modo buscar uma 
alternativa para viver e que querem regressar à sua própria “casa”). 

 A maneira como se recortou e enquadrou imagens de São 
Paulo remete sempre a uma terra hostil, árida, inundada de desejos 
não realizados8, entrecortada por planos curtos, cuja profundidade 
de campo evidencia o buraco urbano onde duas personagens vivem 
isoladas, sem proteção alguma. São Paulo nos aparece dilacerada, 
concreto que fere seus habitantes. 

Haveria algum traço de modernismo nessa distopia produzida 
em Terra Estrangeira? Haveria ali uma brasilidade em questão? Uma 
questão de classe social ao lidar com personagens de classe média que 
passam apuros e se veem marginalizados, inferiorizados? Uma iden-
tidade marcada pela inferioridade, pelo inacabamento, ou, como bem 
delinearam as historiadoras Márcia Naxara e M. Stella Bresciani, uma 
genealogia da desqualificação do brasileiro9 produzida pelos seus 
8 Como acontece na cena do apartamento, na qual Paco encontra a mãe morta antes de realizar seus 
sonhos. A água escorre e inunda Paco de ressentimentos e tristezas.

9 NAXARA, M. “Natureza e civilização: sensibilidades românticas em representações do Brasil no 
século XIX”. In: Stella Bresciani & Márcia Naxara (orgs.), Memória e (res)sentimento: indagações 
sobre uma questão sensível, Campinas, Ed.Unicamp, 2001, p.427-451. Publicado com o título La 
nostalgie du futur – la sensibilité romantique dans les représentations du Brésil au XIXe. siècle. In: 
Pierre Ansart (org.), Le Ressentiment. Bruxelles, Bruylant, 2002, p.193-209. Maria Stella Brescia-
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próprios intérpretes. Ainda que um cineasta não se enquadre na singu-
laridade da categoria intérprete, permito-me a licença (quase poética) 
de indagar: o que os intérpretes cineastas estão problematizando ao 
representarem o Brasil nos brasileiros emigrados?

O jogo proposto pelas imagens/narrativa de Terra Estrangeira 
é, por um lado uma continuidade do projeto crítico modernista, que 
passa também por um diálogo senão com o Cinema Novo como um 
todo, ao menos expoentes como Glauber Rocha e Joaquim Pedro de 
Andrade10, e, por outro, uma visão bem menos romântica para com 
os marginalizados deste país. Na verdade, percebemos uma proposta 
estética bem clara no filme, que flerta com o film noir11 (Schrader, 
1986:169-182)do pós-guerra e traz para a última década do século 
XX o tom niilista, a ênfase no preto/branco das imagens majestosas 
que ao mesmo tempo insinuam a decadência, a ruína de projetos 
desenvolvimentistas e exalta subjetividades em conflito, que buscam 
uma saída (muitas vezes ilegal, ou no submundo e na contramão da 
ordem vigente) sabendo que dificilmente a encontrarão.

A figura da femme fatal (marca do film noir) é sutil, mas está lá. 
Todos os personagens (dos principais aos laterais) se encantam por Alex 
(Fernanda Torres). Alex é uma mulher ambígua, passional e ao mesmo 
tempo a personagem mais realista do filme. Seu desencanto com a vida 
de imigrante e sua necessidade de retornar ao lar12 marcam suas ações 
impetuosas colocando em risco as pessoas ao seu redor. Não por acaso, 
ela é quem encerra o filme dirigindo o carro em fuga. Uma representa-
ção simbólica de agência em um contexto de liberdade restrita.

ni. O charme da ciência e a sedução da objetividade. Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil, 
São Paulo, Ed. UNESP, 2005.
10 J. P. de Andrade fez a belíssima adaptação da obra de Mario de Andrade, Macunaíma, unindo 
linguagem da tropicália com o modernismo (além dos seus primeiros curtas-metragens sobre Gil-
berto Freire e Manuel Bandeira e, na década de 70 o seu filme sobre Oswald de Andrade). Sobre 
as relações entre modernismo (literário) e Cinema Novo, sugiro as seguintes leituras: BENTES, 
Ivana. Joaquim Pedro: a revolução intimista. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: Prefeitura, 1996, 
p. 165-168 (Col. Perfis do Rio, n. 11).Sobre esse livro de Bentes, há uma importante resenha es-
crita por Eduardo Escorel, apontando algumas imprecisões. No entanto, penso que não invalida a 
contribuição da autora para pensar o cinema de J. P. de Andrade.  ROCHA, Glauber. Revolução no 
Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981.
11 Penso aqui na definição que Paul Schrader deu para film noir, que não é um gênero e sim um 
“tom”. Em suas palavras: “ I would rather attempt to reduce film noir to its primary colors (all 
shades of black), those cultural and stylistic elements to which any definition must return”. Um dos 
elementos importantes mencionados por Schrader é o modo como o filme noir lida com o futuro 
como algo a ser temido. 
12 o Brasil daquele momento, início dos anos 90, estava em plena era dos pacotes econômicos 
austeros do governo Fernando Collor, longe de ser uma terra acolhedora, um lar para onde retornar. 
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O Nacional, a Identidade Brasileira, a Nação são termos pre-
sentes no filme como contraponto, ou, em outras palavras, se evi-
denciam mais enquanto  extracampo. Contudo, são, termos cujos 
significados são (des)montados, pois não constituem por si mesmos 
o elo entre as personagens. As fronteiras geopolíticas não delimi-
tam os ritmos e dinâmicas dos acontecimentos na trama. A situação 
sócio-econômica das personagens Alex (Fernanda Torres), Miguel 
(Alexandre Borges) e Paco (Fernando Alves Pinto) em Portugal- e 
a de tantos outros imigrantes que fazem figuração ao longo do fil-
me – Angolana, Cabo-verdiana e outros - é precária. Para o casal 
de migrantes brasileiros, as aventuras no além-mar já não seduzem 
os sentidos ao ponto de cultivar o desejo de ficar. Querem partir. 
Os estigmas e discriminações pautados por valores culturais de um 
passado colonial remoto persistem em novos arranjos. 

Uma das cenas mais emblemáticas do filme acontece num 
tom de intimidade, quando a personagem Alex _de quem não se sabe 
muita coisa além de que trabalha (explorada) como garçonete em uma 
cantina portuguesa_ acolhe o seu companheiro Miguel no colo (um 
músico desiludido, usuário de heroína, envolvido com o contrabando 
de diamantes- motivo de sua morte). Filmada em um enquadramento 
contra-plongèe13, posicionando em primeiro plano a face de Alex, a 
plasticidade da cena tornam explícitos seus sentimentos enquanto fala 
de sua experiência naquelas terras: “quanto mais o tempo passa, mais 
eu me sinto estrangeira, cada vez mais tomo consciência do meu sota-
que, de que minha voz é uma ofensa para o ouvido deles”. 

O filme como um todo narra a fuga das personagens em rela-
ção à  essa sensação de estar fora de lugar, sem planos claros de para 
onde ir. A mobilidade das personagens vai ser interrompida pelas 
adversidades da vida estrangeira e completa ausência de suportes 
institucionais e de apoios no enfrentamento do desconhecido. Em 
outras palavras, a mobilidade almejada é atropelada pelas ansieda-
des e violências características da diáspora14. 
13 O contra-plongèe, é um tipo de enquadramento no qual a câmera filma o objeto de baixo par 
cima, situando o espectador abaixo do objeto e engrandecendo ele na tela em relação ao espectador. 
14 Trata-se de uma proposta filmografica bem diferente por exemplo do cinema da diáspora pro-
duzido por John Akomphra (em especial o filme “The last Angel of History”- 1996), que aborda 
as angústias do deslocamento e das raízes aéreas nos novos mundos (velhos mundos no caso de 
Africanos na Europa). No entanto, percebo um diálogo entre as personagens que encaram as suas 
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Os planos finais do filme formam uma síntese irônica dos (des)
encontros encenados. Após a morte de Paco, ouve-se um fado e logo 
vemos um músico com deficiências visuais, de óculos escuros, a tocar 
um violino enquanto diamantes, provenientes do Brasil (motivo das 
mortes e conflitos do filme), caídos da caixa do violino contraban-
deado, são pisoteados no metrô de Lisboa (lugar de pessoas em movi-
mento, trânsito, deslocamentos). De um ponto de vista alegórico esse 
plano do filme, que capta em detalhe os pés sobre os diamantes, nos 
incita a pensar sobre o que realmente tem valor, as vidas que se foram 
em vão, o sofrimento calado do violinista cego, o fim dado às riquezas 
contrabandeadas de países como o Brasil para a Europa. 

Um futuro nebuloso assombra as personagens do filme. A re-
flexão proposta alude criticamente para o fim de milênio, refletindo 
sobre as então desastrosas políticas (Governo Collor e Itamar) para 
educação e cultura brasileiras. Aponta ainda, para além das frontei-
ras nacionais, outra importante questão sócio-política: o crescimen-
to das diásporas e o acirramento das tensões e intolerâncias oriundas 
das diferenças culturais e étnicas. Parece conter ali o prenúncio das 
tensões provocadas pelos novos deslocamentos de pessoas e a crise 
global de refugiados no segundo milênio, o aumento das intolerân-
cias e as desastrosas políticas conservadoras que assolam a Europa 
e Estados Unidos nos dias atuais gerando ainda mais injustas mobi-
lidades (Sheller, 2018) . 

3 O sUcessO Tem a cOR azUl

 (...)Bia: - Acho que quero ir para os EUA.
Marshall: - Todos querem.

Bia: - Eu quero ver a Disneylândia.
Acha que me deixariam entrar?

Marshall: - Todos querem entrar na América,
mas a América já está cheia de gente como vocês.

Está cheia de putas, viciados em drogas,
vidas no “estrangeiro” como parte de uma busca, de certo modo também um exílio forçado, visto 
que não necessariamente teriam saídos de seus países se houvesse condições de vida nos mesmos. 
Ambos os filmes (Terra Estrangeira e The Last Angel) são praticamente contemporâneos, filhos do 
final do milênio, mas o de D. Thomas e W. Sales não dialoga com a questão central (para Akom-
phra) do racismo. 
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fraudadores da assistência social e idiotas
que ainda acreditam nessa historinha de que

a América é a terra das oportunidades. Então,
eu estava lá para manter a porta fechada e

mandar vocês de volta para os seus próprios países de merda.
(Olhos Azuis)

Passados mais de uma década em relação à Terra Estrangei-
ra, o filme Olhos Azuis (Joffili:2009) coloca em cena novamente a 
aflição do se sentir e ser brasileiro, sul-americano na fronteira. José 
Joffili possui em sua filmografia narrativas cujo eixo é a exposição 
e debate de conflitos culturais, de relações intersubjetivas e de con-
frontos entre nacionalidades e disputas de fronteiras. Dois dos seus 
filmes aqui analisados elaboram um variado repertório de imagens 
sobre a angústia de pessoas diretamente expostas aos cenários de 
marginalidade, cuja representação, na condição de subalternidade, 
dialoga de forma crítica com ideologias e políticas migratórias libe-
rais, sejam estas conservadoras ou progressistas.

O antagonismo que dá o tom da trama de Olhos Azuis é entre 
um “leão de chácara” (um buldogue como ele se autodenomina) da 
fronteira da imigração nos EUA, Marshall (David Rasche) e um pro-
fessor de história brasileiro, Nonato (Irandhir Santos) que desiste de 
prover o sustento da família como professor e vai para Nova Iorque 
tentar outra vida. Há quase dez anos vivendo lá, Nonato tornou-se 
um bem sucedido empresário do ramo da alimentação. Um dos pon-
tos importantes deste filme de Joffily é que a questão identitária em 
jogo não é tanto a brasileira em si, mas o que nos iguala na fronteira 
estadunidense a tantos outros latino-americanos, a suposta especi-
ficidade brasileira é subsumida numa rubrica que engloba todos os 
despossuídos num único termo: os outros (os bárbaros que chegam 
para encher as cidades e danificar, com suas incivilidades, suas mag-
níficas (infra)estruturas urbanas15).

O roteiro de Olhos Azuis apresenta uma estrutura bastante 
esquemática na composição das personagens e, portanto, é razoa-
15 Escrever esse texto na era Donald Trump nos obriga a pensar a longevidade do que ele represen-
ta. O filme de Joffili, produzido dez anos atrás, assinalava o vertiginoso crescimento da xenofobia e 
intolerância no cidadão “médio” americano, representado pela personagem Marshall. 
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velmente previsível no argumento e na escolha estética de registros 
estereotipados de imagens sobre mulheres e paisagens nordestinas, 
bem como sobre o multiculturalismo esvaziado de conteúdo políti-
co, visíveis no filme na composição das personagens de Bob (Frank 
Grillo) um estadunidense, descendente de latino-americano e da po-
licial afro-americana Sandra (Erica Gimpel). Apesar disso, o filme 
permite algumas frestas de entrada no quesito representação dos 
embates migratórios e repõe clássicas representações do que seria 
entendido como a antítese urbana sul- norte americana; de um lado 
o sertão árido e empobrecido, que aparece durante o trajeto que é 
percorrido por Marshall entre Pernambuco e Petrolina; de outro a 
cosmopolita cidade de Nova Iorque, cujas imagens não se vê na tela, 
porém são subentendidas pelos diálogos.

A fronteira como lugar de travessia e de desejos revela tanto 
a busca do outro (o outro lado da ponte) quanto, na outra margem, 
o medo. Medo de não conseguir sobreviver ao novo, ao inesperado 
e medo de ser rejeitado, devolvido. A recriação do ambiente de uma 
sala de inspeção da imigração de Nova Iorque é a locação que dá a 
chave do principal cenário do filme. Nela, a atitude corporal e ges-
tual da personagem Nonato é de quem já passou por aquela porta 
em diferentes condições e se sente relativamente seguro e integrado 
ao novo lugar. Ele parece ser o único naquela imensa e tensa sala de 
espera que não tem nada a temer, pois acredita estar amparado pelas 
leis e documentações exigidas para sua aceitação como cidadão. O 
que o tira do sério e marca o turning point do filme é o interrogatório 
violento e abusivo ao qual é submetido. O seu nível de tolerância 
para com as injustiças ali traçadas diminui na medida em que cresce 
a arrogância do discurso de autoridade de Marshall, ameaçando a 
sua idealizada sensação de estabilidade. Quais contrastes foram tra-
balhados neste jogo representacional?

Primeiramente, cabe destacar que os contrastes na sala de in-
terrogação são de natureza bem menos espetacular do que os que 
seguirão no filme quando Marshall se depara com o suposto real 
e profundo Brasil. Não é na estética do exótico (Richardson, 2010) 
que se constrói o jogo espelhar de imagens. Na sala de imigração, os 
antagonismos são de ordem menos imagética e mais político-ideoló-
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gica, expressos por uma corporalidade minuciosamente trabalhada 
numa parceria entre atuação e o jogo entre distância/tempo do re-
gistro dos corpos dos atores enquanto proferem insuflados diálogos.

Qual a estratégia do interrogador? A da invasão no espaço 
privado, diminuição das fronteiras entre o público e o privado e, 
com isso, a realização de um verdadeiro ritual de humilhação (Ha-
roche: 2008). Arrogante, a câmera de modo quase sempre objetivo 
move-se de maneira a tornar o ambiente da imigração ainda mais 
claustrofóbico16. Marshall (o americano de olhos azuis, responsável 
pela fronteira), bebe whisky enquanto realiza os interrogatórios e, 
a cada novo copo, seus gestos ganham em virilidade, arrogância e 
atrevimento. Seus colegas de trabalho ficam incomodados com seus 
excessos, o vocabulário enriquece o tom de escárnio, e explicita a 
manipulação de informações, intimidação com o olhar e com per-
guntas cada vez mais impertinentes. Nesse jogo de humilhação/infe-
riorização, Nonato sente-se cada vez mais acuado. A calma e certeza 
iniciais, de que “tudo vai dar certo”, cedem lugar para o pânico de 
ver sua vida devastada. O desfecho desta longa sessão de interroga-
tório é previsível desde a primeira cena do filme17. 

O turning point (não necessariamente uma surpresa) é o ar-
rependimento de Marshall. Uma espécie de conversão, de purifica-
ção vai ser necessária para que aquela atitude totalmente excessiva 
adquira equilíbrio. É nos momentos de purificação que vemos os 
olhos azuis de Marshall defrontar-se com o exótico18, o carnaval de 
Olinda, a moça de vinte e poucos anos de saia curta que fala inglês 
e, embora sendo pobre e puta, referências de um vocabulário pró-
prio da exclusão,  age com honestidade em todas as ocasiões e lhe 
ajuda na busca pela garota cujo pai (Nonato) ele encurralou para a 
morte. No calor escaldante de Recife, o suor escorre de seu rosto, 
literalmente derretendo sua face, como também seu ego. Pelas suas 
atitudes e a maneira como interage com as pessoas e a paisagem ao 
seu redor, percebe-se uma fina continuidade com o tom arrogante 
de sua persona durante as cenas da entrevista da sala de migração. 

16 Pouca profundidade de campo, uso abundante de close-up, enquadramentos estáticos.
17 Segue um spoiler: no confronto, Nonato acaba morto pelos policiais. 
18  No sentido que lhe atribuiu Glauber Rocha, no manifesto da Estética da Fome, “os exotismos 
formais vulgarizam problemas sociais, provocando equívocos que contaminam o terreno político”.
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O seu arrependimento é pontual, parece estar bem mais ligado aos 
excessos cometidos do que a uma sensibilização para com a diferen-
ça, a situação/vida dos brasileiros (sul-americanos) que ele encontra. 
O comportamento dele para com a garota (Bia) é desprezível. Ela, 
por sua vez, mantém como registro de distanciamento o fato de se 
negar a chamá-lo pelo nome, nomeando-o através do que ela própria 
percebe como exótico, ou seja, ela o chama o tempo todo de gringo.

Nessa representação de Joffili de um gringo no Nordeste, não 
faltou nada da lista de estereótipos. As roupas seminuas da garota 
de programa, os rostos envelhecidos e castigados pelo sol de perso-
nagens figurantes (a vendedora e o avô da menina, por exemplo). As 
imagens realizam o apagamento da temporalidade, dando visibilidade 
a um imaginário que concebe o Brasil eternamente vinculado à figura 
arquetípica do atraso. O olhar admirado de Marshall simula indagar, 
como se desconhecesse todas as desigualdades que habitam o norte/
sul, os porquês, de, em pleno século XXI, existir tanta miséria e ca-
minhões abertos transportando gente como se fosse gado. Percebe-se 
claramente que há uma ênfase em tornar visível o contraste entre o 
desenvolvido EUA e o estado de subdesenvolvimento brasileiro. Em 
termos gerais, não só nos aspectos narrativos, mas também no traba-
lho cenográfico, o filme abunda estereótipos não só sobre o Brasil/
brasileiros/Nordeste. Os estereótipos (Dyer, 1999) são mobilizados 
também na constituição do casal de Argentinos, nos trapaceiros atle-
tas hondurenhos, na linda e politicamente correta bailarina Cubana. 
As personagens masculinas centrais no filme ou são covardes, ou ar-
rogantes (o próprio Nonato cai na cilada da arrogância ao alimentar o 
jogo de Marshall). Como o filme, a partir da segunda parte, persegue 
o ponto de vista dos olhos azuis, as personagens femininas performam 
uma estética hegemônica de feminilidade pautada pela sensualidade 
e sedução, como se fossem características natas da latinidade, com 
exceção apenas de Sandra, a policial.

Apesar desse fio condutor comum, o filme elabora algumas 
diferenças entre três personagens femininas: a escritora Argentina, 
a artista Cubana e a prostituta brasileira. Cada uma a sua manei-
ra, são personagens que mantêm em geral os traços estereotipados 
do senso-comum, que interseccionam um registro identitário onde 
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se conjuga um padrão de corporeidade feminina racializada e na-
cionalizada. A presunção e o uso de meios escusos para atingir um 
fim, como algo constitutivo da força inerente à mulher Argentina. 
No caso da Cubana, aliado à jovialidade e beleza híbrida, as lentes 
carregam na composição de uma consciência política impar, ou seja, 
a revolucionária comunista. A brasileira, uma personagem típica 
sertaneja, ingênua e perdida na cidade grande, que se prostitui para 
buscar uma vida melhor, (várias são as cenas que insinuam esse lado 
inocente e ingênuo da personagem) e sonha fazer parte da vida urba-
na agitada que lhe parece esconder um mundo maravilhoso. Há um 
intenso desejo em Bia de partilhar desse universo, uma vontade de 
ir além dos limites da vida interiorana e escapar da fatalidade de seu 
destino sertanejo. As fronteiras que a perseguem são de ordem sim-
bólica mais subjetiva, de mobilidade em relação às injustiças sociais 
a ela impingidas, ou seja, configuram o que Relph (1976) denominou 
de espacialidades existenciais num contexto geopolítico. 

Embora a maneira como durante todo o enredo a personagem 
Bia (Cristina Lago) exibe um inglês extremamente luxuoso compa-
rado ao inglês de rua (como dizem no nordeste, inglês de assédio a 
turista), Marshall encontra nela o seu anjo da guarda. A trama elabo-
ra o paradoxo da personagem que seria o de viver como profissional 
do sexo (o que muitas vezes implica em proporcionar prazeres a ho-
mens desconhecidos), estigmatizada pelo avô, sem, no entanto, tirar 
proveito financeiro da frágil saúde de Marshall. Pelo contrário, sua 
conduta é de solidariedade. A solidariedade do estranho, do subal-
terno, do alheio, do submundo nordestino brasileiro, juntamente com 
o brilho excessivo do sol constituem os guias da saga de purificação 
das personagens. Assim como Nonato morreu na fronteira entre dois 
destinos, Marshall também morre num lugar de passagem, entregue 
às ondas do mar estrangeiro.

Embora o onírico tenha sido uma marca que deu o tom da re-
presentação do nordeste brasileiro19 no cinema do século XX, no filme 
de Joffili o exotismo é o que dá o tom, ele é o estranhamento em rela-

19 Eu incluiria nesse conjunto os filmes Central do Brasil (W. Salles, 1998), Abril Despedaçado 
(W. Salles, 2001). Seria tentador também incluir os filmes Amarelo Manga (Cláudio Assis, 2002), 
O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006). No entanto, tais aproximações são bastante arriscadas e 
mereceriam uma análise mais detalhada que foge do escopo deste artigo.
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ção à existência de tanta miséria em meio a uma paisagem natural tão 
rica. No filme Olhos Azuis, não há nem o misterioso e maravilhoso 
de Glauber, nem o apaixonante e romântico de Andrucha Waddington 
(Eu, Tu, Eles, 2000). As imagens perdem em poesia, justamente por-
que abundam em clichês. Perdem também em profundidade política, 
pois ficam na superfície amorfa da descrição que já não mais impacta, 
pois apenas reproduzem o que veem os olhos azuis. 

4 PeRDIDOs, sUjOs e malvaDOs, à bRasIleIRa

Perder- não ter rumo, desorientação. acepções
■adjetivo 1 que desapareceu; sumido; 2 cujo estado é irre-

mediável; 3 que naufragou 4 que foi esquecido; 5 que se extraviou, 
que se perdeu; 6 que sente amor incontrolável; 7 que se comporta 
em total desacordo com a moral; 8 que não tem mais salvação ou 

esperança; 9 que foi destruído de maneira definitiva; 10 que se 
encontra muito distante, longínquo; 11 (s XIII) que se encontra em 

estado de aflição, de desorientação.

Dois perdidos numa noite suja é uma livre adaptação da peça 
de teatro homônima de Plínio Marcos. O filme, como a peça, coloca 
em evidência a relação tensa entre dois homens (na peça) e entre um 
homem e uma mulher (no filme). O nó simbólico da trama é um “pi-
sante” e um “revólver”, bens simbólicos que fazem a mediação entre 
os desejos e a violência que marca sua conquista. No filme de Joffili, 
as personagens marginais de Plínio Marcos encontram-se na selva de 
pedra Nova Iorque. Tonho (Roberto Bomtempo) está ilegal nos EUA 
e quer encontrar um jeito de retornar ao Brasil, mas não tem dinhei-
ro nem para comprar a passagem. Paco (Débora Fallabela) quer se 
dar bem, ser cantora de Hip Hop e enquanto o sonho não se realiza 
traveste-se20 de garoto para ganhar uns trocados fazendo sexo oral 
com homens em banheiros públicos. O filme, feito com um orçamento 

20 O filme parece não lidar com uma perspectiva travesti ou transexual para abordar essa persona-
gem, seu interesse em performatizar um gênero diferente do seu tem um propósito mais pragmático 
do que estético-existencial. Paco em vários momentos explicita ser uma mulher com desejos he-
terossexuais, porém esconde da sociedade e de si mesma sua (frágil) condição feminina, visto que 
guarda um enorme segredo de histórico abusivo e violento.  
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pequeno, foi praticamente todo gravado dentro de um grande galpão 
abandonado, onde ambos vivem à margem da vida urbana cosmopo-
lita. Não os vemos um instante sequer desfrutar das maravilhas que 
atraem milhares de turistas à big apple. A tensão vivida pelas per-
sonagens e a grande ironia do filme é justamente a impossibilidade 
de viverem o par afeto/desejo um pelo outro, pois ambos percebem o 
mundo de maneira muito distinta e seus sonhos de consumo não lhes 
permitem elaborar nenhum tipo de parceria bem sucedida. 

Paco diz estar bem, mas a imagem mostra, por contraste, sua 
relação tensa com o uso do crack e a maneira problemática como lida 
com o próprio corpo e sexualidade. Quando violentamente forçada à 
nudez por Tonho, na cena final, Paco chora e pressente, como que re-
memora (mas sem o uso do flashback) o pânico/trauma de um estupro 
ocorrido no passado e que fora silenciado. A narrativa da vida perdida 
a cada dia, destas duas personagens imigrantes monta uma visão desi-
ludida da migração para os EUA como forma de “fazer a vida”.

Não é mera coincidência o fato de Tonho ser uma persona-
gem mineira. Há dados estatísticos que apontam que dos brasileiros 
que vivem em Nova Iorque, grande porcentagem é proveniente de 
Minas Gerais. Essa visão desencantada da migração foi ainda mais 
acentuada, fora das telas, nos anos seguintes, em especial a partir de 
2005, após a prisão de um mineiro acusado de estupro e a prisão de 
54 brasileiros ilegais, como mostra Teresa Sales em sua pesquisa21. 
No filme de Joffili, o sonho de felicidade em terras estrangeiras é 
uma grande ilusão, pois atemoriza e desestabiliza ainda mais as per-
sonagens uma vez que não encontram formas de se estabelecerem 
no seio da vida novaiorquina. Na cena final, ao som da voz grave de 
Arnaldo Antunes, ouve-se “tá fazendo frio nesse lugar onde eu já 
não caibo mais”. Um traveling externo mostra as ruas iluminadas 
de Manhattan, Paco, com andar destemido, recomeça sua busca, en-
quanto Tonho anda com a mala e os pisantes na mão, numa tomada 
panorâmica, quase sem cortes, na qual a profundidade de campo 
permite que o espectador acompanhe sua travessia a pé da ponte que 

21 SALES, Teresa. “A organização dos imigrantes brasileiros em Boston, EUA”. são Paulo Pers-
pectiva., São Paulo,  vol. 19, n° 3, Sept.  2005. Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S010288392005000300004&lng=en&nrm=iso>. access on  28  Oct.  2011.  
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-88392005000300004.
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liga Manhattan ao bairro periférico no qual ambos viviam. Finda 
ali o elo de uma relação que desde o início havia sido pautada pela 
divergência. Nem amor, nem sexo, nem realização profissional, nem 
grana para voltar pra casa. Ambos os destinos parecem retroceder, 
nada avança, nada se conquista, Nova Iorque segue indiferente àque-
las vidas. Tonho sonha com um Brasil inexistente (idealizado como 
seu lugar de pertencimento). Paco insiste em negar sua brasilidade, 
esquecer sua vida pregressa. Desligar-se do Brasil é o mergulho que, 
solitariamente, pretende empreender. Tonho é uma Macabéa22  de 
calças, não aprendeu a língua do outro. Um caipira na cidade grande. 
Suas dificuldades são representadas sutilmente, porém, de maneira a 
percebermos que se trata de um doloroso aprendizado da alteridade, 
do se perceber como o outro dos outros (Beleli, 2011).

5 agResTe INfelIz

Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas, seguiu a onda que to-
mou conta do cinema nacional na primeira década do século XXI23. 
Tratou numa perspectiva realista-social o drama da prostituição infan-
til no nordeste brasileiro. Utilizando-se, principalmente nos primeiros 
momentos da narrativa, de uma estética documental, Caldas tentou 
aliar a vida rural às dificuldades agrestes da menina que se transforma 
em mulher ao ser violada pelo próprio padrasto. Inicia seu caminho 
de prostituição e de deslocamento ao sair do interior de Pernambuco 
(Deserto Feliz é o nome de sua Cidade) para a Capital, Recife. Decidi-
da e cônscia dos prazeres e durezas da profissão do sexo, uma menina
-mulher de apenas 15 anos vê, no Alemão, vermelho de tanto sol nas 
areias nordestinas, a possibilidade de dupla transformação. Sair dos 
limites de sua existência auto-percebida como medíocre e desbravar 
os mundos de além-mar. Casar, mudar-se de Recife, aprender outra 
língua, conhecer as belezas da vida a dois e, ao mesmo tempo, sentir-
se inserida num mundo cheio de possibilidades. 
22 Personagem do romance de Clarice Lispector e do filme de Susana Amaral, “A Hora da Estrela”. 
Macabéa é uma nordestina que migra para São Paulo que morre vítima da velocidade e voracidade 
da hostil vida urbana que ela encontra diante de si. 
23 Vários outros filmes, com tratamentos e perspectivas político-estéticas bastante distintos abor-
daram o tema da prostituição. Dentre eles destaco: Anjos do Sol (2006) de Rudi Lagemann, Céu de 
Suely (2006) de Karim Aïnouz e Baixio das Bestas (2007) de Claudio de Assis.
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O corpo infantil da atriz ajudou a reforçar a brutalidade pre-
coce das experiências vividas por Jéssica enquanto estava vivendo 
com a família, apresentada como desajustada – pai ausente, mãe seca 
e árida como a própria terra do tatu que fora capturado pelo padras-
to, este, descrito como totalmente selvagem, dominado por instintos 
animalescos, viris e brutais. A montagem da cena do estupro (efeti-
vado pelo padrasto) foi realizada seguindo um registro visual subje-
tivo. Assim, partes isoladas dos corpos são vistas em primeiro plano, 
com iluminação fria e lente ligeiramente desfocada. O som da fúria 
lasciva desconforta. A cena como um todo fere a sensibilidade sem 
necessariamente ferir a visão. Deixa entrever uma indiferença, uma 
mistura de passividade e de exaustão da personagem Jéssica, que 
gera um imenso sentido de inocência roubada. O nordeste brasileiro 
de Caldas é impiedoso. No entanto, nesse sertão árido escondem-
se veredas: as amigas, os sonhos, o príncipe gringo. Jéssica parece 
aproveitar de uma brisa (uma das poucas durante quase todo o filme) 
e consegue dinheiro fazendo sexo com caminhoneiros, agenciando 
assim sua saída do deserto subjetivo no qual se via imersa. Há uma 
longa tomada na qual nos aproximamos aos poucos da protagonista 
que, de costas para a câmera e cabelos ao vento, coloca nas mãos 
seu próprio destino. O filme lida com uma ambiguidade no tocante 
às cenas cujo objetivo seria explicar os motivos pelos quais Jessica 
se prostituiu, pois às vezes apresenta a protagonista em situação de 
extrema resignação e passividade, como se estivesse ali à espera de 
sua sina, semelhante à de tantas outras meninas pobres do nordeste: 
à espera que o turismo sexual mude sua vida. Noutras, a prostitui-
ção aparece como forma empreendedora, não um destino que desaba 
sobre sua cabeça, mas uma via possível e agenciável de mudar seu 
destino de pobreza e submissão24.

Zezé Mota25 atua no filme representando a ambígua persona-
gem da cafetina, a dona da casa que abriga outras tantas moças que se 
prostituem. As imagens da precariedade do trabalho sexual são exaus-
24 Essa questão da agência é um ponto de inflexão importante na literatura que estuda as migrações 
e o mercado do sexo. Teixeira, Flávia do Bonsucesso. L’Italia dei Divieti: entre o sonho de ser 
européia e o babado da prostituição.cadernos Pagu, Campinas, SP, n. 31, p. 275-308, abr. 2016; 
Piscitelli, A. Papeis, interesse e afeto, relacionamentos amorosos/sexuais e migração. P. 103-128. 
In: Arend (et.ali). Diásporas, mobilidades e migrações. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2011. 
25 Atriz brasileira famosa por interpretar no cinema a personagem de Chica da Silva. 
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tivas e portam o desejo de tornar nua e crua a realidade. Há uma cena 
grotesca que exacerba este ponto. A câmera capta sem filtros a barriga 
saliente de um turista idoso que desfruta da companhia de Jéssica. No 
contraplano vê-se o corpo jovem e fresco de Jéssica brincando, como 
se fosse uma criança, de tirar fotos. O conjunto cenográfico desta sub-
trama ajuda a criar o drama sentimentalista que faz com que o filme 
perca o rumo. O que percebemos é que a estética realista proposital-
mente adotada manipula uma compaixão apelativa, ao gosto do melo-
drama. A questão sexual é pontuada a partir do melodrama porque de 
certa maneira essa estética permite repor uma visão abolicionista da 
relação entre prostituição e pobreza (Piscitelli, 2012).

Em meio a todo esse clima de desbravar as ranhuras da cida-
de grande e do submundo dos bares, chegamos à personagem Alemã 
Mark (Peter Ketnath). A sequência de planos a partir de sua entrada 
em cena é constrangedoramente clichê, sendo acompanhada de praia, 
bebidas, drogas e comentários vindos dos Alemães que demonstram 
medo e desprezo para com o deserto de concreto que eles veem es-
pelhado nas meninas com quem tentam passar as horas, imersos em 
prazer e excessos. São turistas em busca de exotismo e autenticidade 
(Piscitelli, 2002). O deslocamento que fizeram até Recife é bem dife-
rente dos outros deslocamentos tratados ao longo do filme. Por exem-
plo, em contraponto, uma das colegas de trabalho de Jéssica sentencia: 
“Recife nem pra puta tá dando mais, vou- me embora pra Fortaleza”. 
Deslocar-se parece ser o movimento crucial da sobrevivência.

Enquanto isso, após algumas noites de sexo e drogas, a rela-
ção entre Jéssica e Mark aos poucos ganha ares de namoro, curtição, 
o que a faz perder de vista a frieza do vínculo cliente/prostituta. Um 
corte seco e o cenário muda. Num ambiente gelado, marcado pelo 
silêncio e solidão, Jéssica anda novamente de costas para a câmera. 
A rotina alemã do novo casal cresce em meio ao tédio. Deslocada, à 
mercê de Mark, sem conseguir dominar a língua alemã, Jéssica vê 
esse novo mundo como um grande vazio sem sentido. Mark “pede-
lhe” que não veja mais ninguém, em especial, que não se encontre 
com brasileiros. O fantasma do passado devasso de Jéssica, se antes 
o encantava, agora o atormenta. Para se proteger, praticamente faz 
dela uma prisioneira doméstica. Ele a vê comendo manga com as 
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mãos e a visão (expressa pelo seu olhar) é como se estivesse em um 
zoológico diante de um animal em extinção. Os modos incivilizados 
que presencia lhe dão a medida da distância cultural que impossi-
bilita a relação. A tentativa de uma visão menos dicotômica e mais 
poética, ao mesmo tempo crua, faz com que o filme perca, em alguns 
momentos, o equilíbrio entre olhares e diversidades culturais. Mark 
transforma o desejo de entender a alteridade de Jéssica na vontade 
de posse e domesticação. Por sua vez, Jéssica aos poucos começa a 
entender o que se passa e a buscar linhas de fuga. Há uma vala imen-
sa entre dois mundos que, apesar da tecnologia que os aproxima, 
mostram-se impermeáveis. A interrupção abrupta e fria da narrativa 
ganha tons quentes com a voz de Junio Barreto cantando Rosa Ama-
rela26: “Ela não é ela. Tudo não passou de uma fantasia de carnaval”. 
Jéssica, muda e íntegra, percebe uma vez mais que está só. O filme 
termina em aberto, não sabemos se Jéssica consegue reinventar sua 
vida na Alemanha ou se volta para sua vida anterior em Recife. Pe-
los diálogos entre as colegas que se deram mal e voltaram, e pela 
tristeza do seu próprio olhar, fica sugerido que Jéssica é mais uma 
que não conseguiu realizar o passing27 da fronteira que a colocava na 
condição de prostituta brasileira para a de esposa de um europeu. O 
afeto que domina a representação do caminhar da personagem está 
envolto em um profundo reconhecimento de que foi uma frustrada 
tentativa de reinvenção de si mesma.

6 cONsIDeRaÇões fINaIs

O que há de comum nos quatro filmes sobre travessias, fron-
teiras e injustiças? Eu diria que o mais relevante é a situação das per-
sonagens protagonistas, vivenciando as agruras da pessoa que vive 
fora do lugar de origem e de se sentirem, por isso, desterritorializadas 
geográfica e subjetivamente28. Essa situação as envolve numa busca 
26 Interpretação de Junio Barreto/ Letra Carlos Pena Filho/música Capiba. Disco Junio Barreto, 
Gravado no estúdio Terreiro do Passo, 2004. São Paulo.
27 Noção que remete ao caráter performático da produção de subjetividade. Butler (1993) e (2004).
28 Rogério Haesbaert (2001) argumenta que o conceito deleuziano de desterritorialização é melhor 
para pensar os espaços em movimento, no vir-a-ser, atentando para suas virtualidades (fronteiras 
em constante redefinição) e não apenas sua aparente fixidez. Isso levaria a questionar, em termos 
teóricos e políticos, o entendimento da relação global/local de maneira unilateral, ou seja, creditan-
to à globalização a homogeinização ou o apagamento das diferenças espaço/temporais. 
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que parece sem sentido, mas que ao mesmo tempo revela um olhar 
diferente para o próprio lugar de onde se veio. O deslocamento surge 
como tentativa de fuga de um país percebido como aquele que não tem 
futuro. No Sul arcaico e miserável, seus personagens marginais, per-
didos e sem perspectiva, também se desencantam com o Norte, cuja 
prosperidade lhes aparece inacessível. O sonho da migração como 
redenção, como estratégia de criação de outro mundo possível, fuga 
da fatalidade, desaba no meio ou no fim do caminho. As personagens 
andam sem saírem do lugar, querem voltar, mas o ponto de origem 
também se deslocou. O espaço como virtualidade (Relph, 1976), que 
dialoga com a questão do lugar e do sem lugar (fora de lugar) é um dos 
elementos partilhados pela filmografia aqui abordada.

A maioria das personagens não volta para casa. Paco (que 
morre na fronteira entre Portugal e Espanha), sua mãe (que nunca 
conseguiu retornar à sua terra natal na Espanha), Miguel (assassina-
do por contrabandistas), Alex (que segue em fuga) em Terra Estran-
geira; Nonato e Marshall em Olhos Azuis; Paco em Perdidos numa 
noite suja. Jessica em Deserto Feliz e Tonho (Perdidos) são os únicos 
que supostamente assumem a vontade de voltar e terminam cami-
nhando nessa direção. Distamos de Ulisses não só no espaço-tempo 
como também nas práticas de representação, na própria formação 
do nosso imaginário. Não há mais a epopeia como concretização e 
realização do trânsito, da aventura das conquistas e do retorno ao 
familiar e reconhecido. Marginais ou decadentes (no caso de Mar-
shall), esses anti-heróis sinalizam a dolorosa aventura dos trânsitos 
culturais, a constituição da subjetividade nos (des)encontros, desas-
trosamente e forçosamente desenraizada, esvaziada de sentido.

A escolha dos filmes seguiu também o critério de ser uma fic-
ção narrativa. Diferente do filme Jean Charles29, uma ficção baseada 
em uma história real, na qual já conhecíamos desde o início a morte 
da personagem principal, o destino das personagens nos filmes ana-
lisados poderia ser outro. Essa aparente liberdade da ficção que não 
se compromete com uma “história real” me leva a indagar: por que 
predominou essa visão desencantada da travessia e das mobilidades?

29 Jean Charles, Direção de Henrique Goldman, Reino Unido/Brasil, 2009.
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Embora a reflexão aqui proposta não provenha de uma amos-
tragem quantitativa da filmografia brasileira sobre o tema, creio que 
se pode ainda assim pensar que a filmografia contemporânea (final do 
século XX e primeira década do XXI) tende a enfatizar a desigual-
dade, o estigma, o sofrimento como marca das aventuras migratórias 
voluntárias, não necessariamente uma escolha. O desencanto refere-se 
tanto ao que os aguarda no lado externo da fronteira, quanto ao que o 
próprio país de origem tem a oferecer àqueles que se sentem descon-
fortáveis, inquietos e ansiosos por uma vida diferente da que levam, 
e não veem ali uma fonte segura de auto-realização. Os deslocamen-
tos são vistos como oportunidades de geração de rupturas culturais e 
subjetivas qualitativas, abrindo-se para novas possibilidades de modos 
de vida. No entanto, a solidão, o isolamento, a discriminação e a des-
vantagem na correlação de forças com o novo meio prevalecem como 
formas de descrição dos enfrentamentos advindos do movimento de 
cruzar fronteiras. Ao menos na filmografia examinada, a visível e rei-
terada maneira de expor os dramas das personagens certamente não 
constitui uma fonte de conhecimento, no sentido tradicional do termo. 
O que entendo ser possível abstrair neste diálogo com os filmes é pen-
sar que o que eles produzem, no interior do campo estético-político 
da linguagem cinematográfica, não é uma mera informação, mas um 
modo de conhecer, modo de dar a ver situações e angústias que são 
pertinentes ao nosso próprio tempo.

Marc Ferro (2004) é um historiador atento às astúcias da fic-
ção (literária ou cinematográfica) como produtora de conhecimento. 
Embora seja difícil para um cientista social ou historiador perceber 
que um filme tenha a capacidade de sintetizar e realizar uma deter-
minada critica social melhor do que muito texto analítico e infor-
mativo, é difícil negar que algumas obras de arte tenham esta força 
explicativa. A evidência do desencanto como mote narrativo sugere 
uma possível vetorização entre a sensibilidade artística do final do 
milênio com aquela que inaugurou o modernismo como crítico das 
maravilhas anunciadas do desenvolvimento urbano e tecnológico no 
século XIX. No entanto, reparo que há, na virada para o segundo 
milênio, uma intensificação na figuração do desencanto no século 
XXI, que parece ainda mais amargo e pouco problematizado.
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Nas representações que trouxe para a reflexão, o futuro é obs-
curo não só porque não deu certo agora, mas também por ser incerto 
numa perspectiva maior do que a da política de Estado, dos desman-
dos do capital, da violência das cidades. Os filmes tentam mostrar que 
as idas e vindas não são apenas deslocamentos de corpos, objetos, sub-
jetividades no tempo-espaço, mas desenraizamentos culturais, uma 
relativização forçada – viver no espaço alheio não necessariamente é 
uma escolha. Ganhos e perdas extrapolam intenções e projeções.

Nos termos aqui tratados, isso seria visível ao aproximarmos, 
numa lente de aumento, as duas personagens estrangeiras dos filmes 
Olhos Azuis (Marshall, o americano) e Deserto Feliz (Mark, o ale-
mão). Ambos foram representados como homens brancos do primei-
ro mundo, apesar de um ser bem mais jovem do que o outro, o abuso 
do álcool e a visão entediada sobre a vida insinuam que não foram 
somente os seres imersos na barbárie e na miséria, os marginais e 
deslocados os que perderam o rumo, os que se ressentem da vida que 
levam. Se há algo que é partilhado entre esses mundos tão distintos é 
o descontentamento com a própria vida. O consumo do corpo alheio 
(as morenas gostosas), das praias e belezas do nordeste brasileiro, é 
tão frustrante e ilusório quanto o consumo do marido gringo, da bota 
(o pisante de Paco) e do casaco de inverno (de Jéssica), ou o carimbo 
no passaporte (de Nonato). A solidão e o desencanto não escapam ao 
horizonte nem dos do Sul, nem dos do Norte. 

A iconografia que acompanha estas narrativas é muito clara 
a este respeito.  No entanto, nem por isso essa situação os iguala. 
Pelo contrário, ao invés de elaborarem um discurso imagético da 
igualdade em termos de uma perspectiva sócio-econômica, os filmes 
sugerem essa igualdade do ponto de vista humanista. A transnacio-
nalização das desigualdades e do consumismo como estética de vida 
afetam a condição humana de modo a incitar essas buscas de alteri-
dade no exótico. Porém, como os próprios filmes apontam, o exótico 
é uma imagem fugidia, a promessa de felicidade tem curto prazo de 
validade, o saldo subjetivo é o desencanto. 

Na filmografia contemporânea, essa condição pós-moderna 
dos fluxos e circulação de pessoas e objetos culturais parece inco-
modar as lentes. Assimilação, aculturação, ruptura com valores 
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tradicionais da terra natal, excentrização ou vitimização, nostalgia, 
todos estes tópicos encontram-se representados no cinema de modo 
geral, incluindo o Hollywoodiano. Alguns trazem o tom de denún-
cia, como o belo documentário de Brahim Fritah, La Femme Seule 
(2005), outros fazem a construção do herói sobrevivente. Há ainda 
os que trazem o que os estudos fílmicos contemporâneos denomi-
naram de Diasporic Gaze, no qual cineastas que vivem na diáspora 
criam um olhar sobre suas subjetividades, mantendo o tom de de-
núncia dos horrores da experiência pós-colonial30, elaborando uma 
dimensão bem mais coletiva dos deslocamentos do que na perspecti-
va de uma saga individual.

Por fim, o objetivo desta reflexão não foi o de contrastar reali-
dade e representação, buscando ver quais filmes se aproximam mais 
ou menos da realidade (Stam:2003;302-304). O intento foi de indicar 
como uma dada filmografia tem recriado uma visão de realidade e 
manipulado estereótipos tanto sobre os próprios brasileiros no Brasil 
ou os brazucas que vivem fora, mobilizando um repertório imagi-
nário (estereotipado ou não) para descrever alteridades e indagar a 
realidade social.
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