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RESUMO: O artigo analisa quatro filmes produzidos no Bra-
sil entre as décadas de 1990 e 2010, tendo como fio condutor a questao
dos deslocamentos de pessoas entre Brasil e outros paises. As princi-
pais questdes que norteiam a reflexdo dizem respeito a como os filmes
produzem um modo de olhar para as alteridades em vista das tensdes
e conflitos da vida na diaspora. Procura-se na analise destacar tanto os
aspectos transnacionais quanto chamar ateng@o para especificidades
locais no que toca as narrativas ficcionais e aos temas gerais que elas
mobilizam. A contribui¢do pretendida ¢ a de abordar a experiéncia da
nossa cultura audiovisual, de modo a indagar sobre nossos modos de
espetacularizagdo da autoimagem que criamos sobre ndés mesmos e
daquela que produzimos sobre os outros.

* Uma primeira versao deste artigo foi apresentada no Coloquio Migrations et Dynamiques Urbaines: exo-
tisation des pOpulathnS et folklorisation des espaces. Paris, 8-9 de dez. 2011. Agradeco aos presentes pelo
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Os limites e eventuais problemas do artigo sdo de responsabilidade exclusiva da autora.
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Perdidos, marginais e exéticos. Uma reflexio sobre como a filmografia brasileira enquadra
alteridades e fronteiras

Palavras-chave: fronteiras; filmografia brasileira; mobilidades
contemporaneas; alteridades; cultura audiovisual; género e cinema.

ABSTRACT: The article analyzes four films produced in
Brazil between the decades of 1990 and 2010, focusing on human
displacement between Brazil and other countries. The main concern
is how films produce a way of looking at alterities regarding the
tensions and conflicts of life in the diaspora. The analysis highlights
both the transnational aspects and the local specificities in relation
to the fictional narratives and the general themes that they mobilize.
The intended contribution is to approach the experience of our au-
diovisual culture in order to inquire about our modes of spectacu-
larization of the self-image created about us and the one produced
concerning the others.

Keywords: frontiers; brazilian filmography; contemporary
mobilities; alterity; audiovisual culture; gender and cinema.

RESUME: Larticle analyse quatre films produits au Brésil
entre 1990 et 2010, axés sur les déplacements humains entre le Brésil
et d’'autres pays. La principale préoccupation est de savoir comment
les films produisent une maniéere de considérer les altérations concer-
nant les tensions et les conflits de la vie dans la diaspora. Lanalyse
met en évidence a la fois les aspects transnationaux et les spécificités
locales en relation avec les récits de fiction et les themes généraux
qu’ils mobilisent. L'apport visé est d'aborder ['expérience de notre
culture audiovisuelle afin d 'enquéter sur nos modes de spectaculairei-
sation de 'image de soi créée sur nous et celle produite sur les autres.

Mots-clés: les frontieres; filmographie brésilienne; mobilités
contemporaines; altérité; culture audiovisuelle; genre et cinéma.

RESUMEN: El articulo analiza cuatro peliculas producidas
en Brasil entre las décadas de 1990 y 2010, centrandose en el despla-
zamiento humano entre Brasil y otros paises. La principal preocupa-
cion es como las peliculas producen una forma de ver las alteridades
con respecto a las tensiones y los conflictos de la vida en la didspora.
El andlisis destaca tanto los aspectos transnacionales como las espe-
cificidades locales en relacion con las narrativas ficticias y los temas
generales que movilizan. La contribucion prevista es acercarnos a la
experiencia de nuestra cultura audiovisual para indagar sobre nues-
tros modos de espectacularizacion de la autoimagen creada sobre
nosotros y la producida en relacion con los demas.

Palabras clave: fronteras, filmografia brasileiia; movilidad
contemporanea; alteridad cultura audiovisual; género y cine.
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1 INTRODUCAO

O aparato cinematografico participa ativamente dos proces-
sos de exotiza¢do/familiarizag¢ao de diferentes e, em alguns casos,
divergentes culturas (Richardson, 2010), cuja convivéncia cotidiana
nos grandes centros urbanos se impde como ordem do dia. Pode-
se afirmar que apds a segunda metade do século XX este convivio
enfrenta barreiras materiais (desigualdades econdmico-sociais), as-
sim faltam aparatos e politicas publicas que possibilitem o efetivo
entrosamento entre diferentes grupos étnico/sociais em fungdo de
elementos como: lingua, religido, politica, ritmo, organiza¢do das
relagdes de género, sexualidade e modos de racializagdo e exclusao.

Ha varios movimentos migratorios no decorrer da historia e
cada qual oferece especificidades para pensarmos a constituicdo das
proprias nogdes de fronteira e espacialidade. O momento do qual
trata este artigo ¢ o dos fluxos pds-coloniais do final do primeiro mi-
1énio, que incharam cidades europeias como Lisboa, Paris e Londres
com populagdes vindas das ex-colonias e transformaram cidades
como Sdo Paulo e Nova lorque em conglomerados de pessoas vindas
tanto de migracdes internas, quanto de deslocamentos transnacio-
nais sejam por motivos de exilios politicos ou busca de melhores
condigdes de vida.

Neste texto, tanto esta temporalidade quanto espacialidade
foram enquadradas privilegiando as visoes produzidas pelas lentes
cinematograficas, pois constituem-se em uma faceta bastante con-
creta da vida cultural ao lidar com o movimento de tornar visivel/
invisivel a complexa trama de imaginarios sociais constitutivos das
sociedades contemporaneas. O filme, na qualidade de objeto cultu-
ral, participa das tecnologias de producdo e disseminagdo de con-
vengdes socio-culturais que estdo em disputa no tecido social. Parto
do argumento apresentado por Henrietta Lidchi (1997) segundo o
qual, ao pensarmos sobre as praticas e politicas de representacao, li-
damos diretamente com questdes de discurso e poder. Lidchi em sua
pesquisa sobre as relacdes histdricas entre o crescimento dos mu-
seus etnograficos e as expansdes das Nagdes Ocidentais, relaciona
o conhecimento sobre outras culturas as praticas imperialistas oci-
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dentais. Ao nomear de politics of exhibiting (politicas de exibicao)
a existéncia dos museus e a maneira como introduzem o exotismo
sobre o outro, a autora nos inspira a pensar os filmes também sobre a
otica da exposi¢ao (itinerante) do outro e de si mesmo.

O segundo topico a ser abordado neste artigo ¢ o das fronteiras.
Fronteira ¢ uma palavra que possui uma infinidade de contextos e usos.
Nos interessa as fronteiras geopoliticas que sdo utilizadas fisica e politi-
camente para estabelecer zonas de passagem entre um territorio (e suas
margens) ¢ outro. Ha uma vasta literatura no interior da historiografia
sobre este tema, que considera as diferentes temporalidades da deno-
minacdo de limites (nacionais, urbanos, étnicos) e respectivas zonas
de exclusdo e de passagem. H4 além disso, as fronteiras imaginarias
que caminham lado a lado com as politicas e demarcagdes de frontei-
ras (Abbott, 2015). No entanto, destacarei, a titulo de ponto de partida,
a reflexdo de Jean Pierre Vernant, que pensa a questdo da fronteira a
partir do par exotismo e familiaridade, a partir de uma importante relei-
tura da obra classica atribuida a Homero, a Odisséia' (1995). Ao trazer
para a reflexdo um terceiro lado de Ulisses (0 “seu” Ulisses), Vernant
diz se interessar pelo personagem para além de sua performance como
politico e navegante. O aspecto que considera essencial ¢ o “problema
do eu” posto nas aventuras de Ulisses. Segundo Vernant, o que da a
coesdo identitaria da personagem ndo ¢ o fato de que apesar de todas as
metamorfoses realizadas pela deusa Atenas na corporalidade de Ulis-
ses, alguma esséncia teria permanecido. Vernant entende que por razdes
histdricas, a forma narrativa da epopeia ndo formula uma noc¢ao inte-
riorizada de um eu coerente e continuo, COmo vamos ver nas narrativas
modernas. A importancia do carater relacional da identidade e o jogo
entre o familiar e o exotico sdo sugeridos pelo autor na medida em que
Ulisses s6 volta a ser Ulisses, rei de ftaca, quando ¢ reconhecido por seu
pai, filho e, por fim, por Penélope. E o olhar do outro que Ihe devolve,
através do reconhecimento social, o seu poder real efetivo. Mais do que
atravessar a fronteira entre vida e morte e optar pela mortalidade, a prin-
cipal fronteira enfrentada por Ulisses foi retornar ao seu proprio lugar
de origem. Na qualidade precaria de ser um outro, um mendigo, estar
1 No poema lirico, Ulisses (grande heréi da Guerra de Tréia, que havia durado cerca de 10 anos)

passa dezessete anos tentando retornar a sua ilha de Itaca, onde sua esposa, a rainha Penélope o
espera e enfrenta os desafios dos “pretendentes” a ocuparem o lugar do Rei ausente.
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fisicamente em seu proprio pais nao lhe era suficiente. Apenas quando
reconquista sua posicao de filho, pai e marido ¢ que a posi¢ao de “Rei”
também lhe ¢ restituida. E preciso que ele se desfaca das caracteristicas
adquiridas durante os anos de auséncia e distancia (que lhe tornam um
ser totalmente exotico) e demonstre sua familiaridade para que seja fi-
nalmente reconhecido socialmente e aceito novamente.

O que esta em questdao no jogo de estranhamento/reconhe-
cimento na representagdo vivida por Ulisses ¢ bem diferente das
questdes postas no mundo contemporaneo, por essas estarem mais
relacionadas com o modo de ser ou a lingua, ou partilhas culturais,
que geram fronteiras identitarias institucionalizadas, muitas vezes
intransponiveis. Na epopeia de Ulisses, sua posi¢ao social passa pri-
meiramente pelo reconhecimento de sua familia. Penélope ¢ o elo
entre o status de rei e a fidelidade dos studitos para com Ulisses.

Retomar a imagem de fronteira inscrita na persona de Ulisses
no contexto deste texto ndo ¢ o mesmo que sugerir uma continuidade
entre o mundo classico e noés em pleno século XXI. Pelo contrario, a
interlocugdo com a leitura proposta por Vernant é no sentido de per-
ceber distancias e ao mesmo tempo a contemporaneidade do tema das
fronteiras, tensdes e das (possiveis) identidades a elas associadas.

Por outro lado, reconhego que o teor narrativo da fronteira ¢ da
identidade ¢ algo intrinseco a histdria do cinema, em especial, do cine-
ma hollywoodiano. Os cléssicos de faroeste atualizaram, na forma ci-
nematica, o mito fundador da separagdo entre o que esta dentro e o que
esta fora. Sejam povos originarios ou estrangeiros, a fronteira funciona
neste género como o lugar que demarca a distancia entre o doméstico
e o selvagem, demarca, sobretudo o que esta (ou nao) sob controle. Nas
palavras de Richardson: “A fronteira ¢ o ponto que delineia onde a se-
melhanga termina e a alteridade inicia, porém, constitui um limite que
pode ser cruzado e redefinido: ndo mais um ponto fixo, pois possui uma
qualidade também metafisica”. (Richardson: 2010,p. 33, tradugdo livre).

O que importa ressaltar nesta breve introdugao ¢ que muitas
narrativas ¢ géneros cinematograficos se detiveram a produzir diver-
sos ¢ estratégicos olhares sobre os outros: indios, chineses, negros,
sul-americanos, judeus, arabes mugulmanos. Ha também os outros
menos espetaculares, cuja alteridade foi marcada pela admiragdo,

199| Século XXI, Revista de Ciéncias Sociais, v.9, n° 1, p.195-222, jan./jun. 2019



Perdidos, marginais e exéticos. Uma reflexio sobre como a filmografia brasileira enquadra
alteridades e fronteiras

como os Franceses, Ingleses e Espanhdis. Ha ainda os inimigos mor-
tais, frios e calculistas, como os Russos e comunistas, que durante
os anos de guerra fria adquiriam a generalidade dos tragos mani-
queistas do bem e do mal. Muitos filmes sobre e durante a guerra fria
produziram sofisticados e inesqueciveis personagens?;

mantendo o principio dramatico do género faroeste, da con-
quista e manutengdo das fronteiras a partir da 16gica bélica, dando
vida a filmes de guerra ou de acgdo, nos quais os protagonistas (do
bem) enfrentam/dominam/isolam os antagonistas (do mal).

A fim de propor uma reflexdo sobre fronteiras e subjetivida-
des partirei de quatro peliculas nacionais: Terra Estrangeira (Salles
e Thomas, 1992); Dois perdidos numa noite suja (José Joffily, 2002),
Deserto Feliz (Pedro Caldas, 2007) e Olhos Azuis (José Joffily, 2009).
Os filmes em questao foram escolhidos por terem em comum o fato de
serem classificados como narrativas ficcionais, que abordam a proble-
matica das fronteiras nacionais a partir de personagens marginaliza-
dos socialmente, vivendo situagdes de conflitos sdcio-culturais.

Neste sentido, o meu objetivo geral € o de articular as intera-
¢Oes entre as politicas de representagdo, os usos do imaginario e das
sensibilidades constitutivas da criagdo filmica em torno dos temas/
problemas que afetam na contemporaneidade os deslocamentos de ho-
mens, mulheres, grupos étnicos e as proprias obras artistico/culturais.
A fluidez proporcionada nao so pelos novos meios de comunicagdo
e de transporte, mas também pela tecnologia de produgdo de subje-
tividades (as tecnologias do self, Foucault, 1986) incitam indagacdes
sobre o carater transnacional dos modos de percepcao e decodificacao
das alteridades, bem como remete as praticas de exotizagdo, das mais
inocentes as mais perversas — do tipo que visa justificar o recrudesci-
mento das disputas e rivalidades interétnicas e o crescimento da xeno-
fobia em varias cidades que se autodenominam cosmopolitas®.

2 James Bond talvez seja o mais iconico, mas ha varios outros. Sobre James Bond e cultura pop, ver
o artigo do historiador Dominic Sandbrook https://www.telegraph.co.uk/culture/10441108/How-
pop-culture-helped-win-the-Cold-War.html (consulta em 25 de Janeiro de 2019)

3 O cosmopolitanismo como encontro de diferentes culturas foi muito discutido na filosofia de
Hume, Kant e mais recentemente questionada por tedricos ndo ocidentais. Até mesmo o premiado
trabalho de Anthony Appiah “cosmopolitanism, ethics in a world of strangers” (2006, NY, WW
Norton & Company) tem sido questionado pelo carater ingénuo como trata os embates entre cultu-
ras africanas e Latinas na didspora. Ver por exemplo a resenha critica de Ladimeji, Dapo. (2016).
Kwame Anthony Appiah Cosmopolitanism' - A Review. African -Century Journal.
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2 PARTE I- TERRA ESTRANGEIRA

“ndo gozards com a miséria do outro”

(G. Rocha)

Varios filmes no Brasil* possuem enredos que abordam as-
pectos distintos dos movimentos migratorios de varias nacionalida-
des que vieram viver no Brasil. Sdo conflitos culturais que se desen-
rolam em especial no sul e no sudeste do pais. Sugerem rompantes
de alegrias e decepcdes com a vida, advindas de todo o processo
subjetivo de desterritorializacdo e de rearranjos na ferra estrangeira.
Quando remetem ao inicio do século XX, sdo narrativas sobre Ale-
mies, Italianos, e, posteriormente, Asiaticos e Arabes.

Até final dos anos 1970 do século XX, o Brasil é representado
cinematograficamente como um pais de portas abertas para rece-
ber. Os deslocamentos de brasileiros sdo maiores numa perspectiva
interna, migra¢des do campo para a cidade, do nordeste/norte para
o sudeste do pais. No final dos anos 1950 ¢ inicio dos 1960, a alte-
ridade exdtica que ganha as telas é a do nordeste e seus habitantes.
O sertdo arido, mistico e empobrecido em contraste com o sudeste
verde, lugar de prosperidade, racionalidade e progresso. O manifesto
da Estética da Fome® de Glauber Rocha foi uma tentativa de se posi-
cionar criticamente diante da leitura dicotdmica que parte da esquer-
da brasileira fazia em relagdo a miséria do pais e, em especial, do
nordeste. Seu apelo por uma via onirica e livre do olhar tutelar dos
Europeus desembocou numa proposta rica e ainda atual.

Novos cineastas, na chamada era da “retomada”, entenderam
arelagdo com a miséria e pobreza e violéncia por um viés muito di-
ferente. Estes, preocupados em fazer um cinema brasileiro de grande
publico, acabaram se aproximando de uma gramatica cinematica de

4 O Quatrilho (Fabio Barreto, 1994), Lavoura Arcaica (Luiz Fernando Carvalho, 2001), Gaijin -
Caminhos da Liberdade (Tizuka Yamazaki, 1980), Walachai (Rejane Zilles, 2008), Vida e Sangue
de Polaco (Sylvio Back, 1982), Didrio da Provincia (Roberto Palmar, 1979).

5 O interessante nos filmes de Glauber ¢ que a auséncia de um heroi, seja ele do sertdo ou do morro
(favela), faz com que o filme deixe o status de mero panfleto de dentincia para se transfigurar,
poeticamente, numa outra via. Se ndo sdo herois, também ndo sdo marginais sem rumo, sem vida,
sem proposito. Ao contrario, ¢ na margem que se localiza justamente a poténcia de transformagéo,
que alguns leram como sendo seu projeto revolucionario, que propds mudangas sociais a partir
dos usos do imaginario-imaginagao, da linguagem do cinema como forma de afetar consciéncias.
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filmes de acdo, género policial ou dramas, cujas historias revelam o
que Ivana Bentes® denominou de uma cosmética da fome. Tramas
que lidam com a violéncia de forma gratuita, sem questionar estru-
turas sociais e modos de aparelhar a sociedade, esvaziando o esforgo
de fazer do filme um ponto de interrogagao sobre injustigas ¢ violén-
cias sociais, algo tdo caro ao Cinema Novo.

Ha importantes filmes que fugiram ou pelo menos evitaram
a receita da cosmética da fome. Terra Estrangeira (1996) de Walter
Salles Jr. e Daniela Thomas ¢ considerado o filme que melhor expressa
dois movimentos importantes dentro da historia do cinema brasileiro,
a retomada (Nagib, 2001) p6s-desmonte das instituicdes que finan-
ciavam e orientavam a produgdo de filmes no Brasil, e que foram lite-
ralmente fechadas durante a era Collor e, por outro, o movimento de
centrar as narrativas no tema da saida de brasileiros, agora exilados
de uma economia falida — ndo mais de um exilio politico. Rico em
imagens muito bem iluminadas, utilizando-se da poética do Preto e
Branco, fotografia feita pelo renomado Walter Carvalho, Terra Estran-
geira anunciava assim, com a imensidao do mar, da terra a vista, que o
sonho de uma vida fora do Brasil na condi¢@o de imigrante subempre-
gado e vivendo nas margens ¢ uma aventura ingloria.

O filme trabalha os desencontros, as intrigas ¢ desconfiangas
que cercam o fato de ser o outro estigmatizado na terra do ex-coloni-
zador. Sua narrativa possui sintonia com o fendmeno das diasporas,
tal como foi descrito por varios pensadores. As didsporas segundo
Stuart Hall’, revelam as dimensdes cruéis dos novos embates do pos-
colonialismo. Posi¢des de poder, jogos de superioridade/inferioridade.
Ann Hua (Hua:2008, p. 192-194) destaca que o termo didspora abarca
além da ideia de dispersdo, a memoria coletiva e os traumas vividos.

Terra Estrangeira ¢ um lamento (Fado) descritivo das difi-
ceis situagdes nas quais cidaddos brasileiros se envolvem e se sub-
metem fora das fronteiras de sua propria nagdo. Sobre o que se la-
menta? Uma primeira avaliagdo do conjunto narrativo/estético do
filme aponta para uma questdo imediata, mas ndo central na trama:

6 Bentes, Ivana. “Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporéaneo: estética e cosmética da
fome”. Alceu, v. 8, n° 15, jul./dez. 2007, pp. 242-255.

7  HALL, S. “Pensando a Diaspora. Reflexdes Sobre a Terra No Exterior”. In: Id. Da Didspora.
Identidades e Mediag¢oes Culturais. Belo Horizonte: Editora da UFMG. 2006.
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a maneira avessa ¢ desqualificadora com a qual Portugal e alguns
portugueses recebem brasileiros em seu territério. No entanto, a tra-
ma complexifica essa primeira leitura e adensa, sugerindo violéncias
que decorrem de complexas relagdes intersubjetivas e sociais que
transformam personagens comuns em marginais.

A margem, enquanto espago geopolitico da vida urbana e
enquanto lugar simbdlico, evidencia-se nas imagens embacadas de
uma escada estreita, nos 6culos quebrados do poeta torturado, no
corpo no chio do musico assassinado, nas brigas desnecessarias en-
tre brasileiros e angolanos, no garfo que fura as maos, na bala que
atinge o ator em fuga, na venda do passaporte como forma de sobre-
vivéncia. A margem torna-se visivel ainda pelo sentimento de per-
da e de desorientacao provocados por uma Nacao (Brasil) que ndo
protege, acolhe, reconhece e abre as portas para seus proprios cida-
daos quando estes pretendem retornar. A grande magoa esbocada na
narrativa de Terra Estrangeira ¢ com o proprio Brasil. Pais que ndo
espera os retornados (aqueles que foram de algum modo buscar uma
alternativa para viver e que querem regressar a sua propria “casa’”).

A maneira como se recortou ¢ enquadrou imagens de Sdo
Paulo remete sempre a uma terra hostil, arida, inundada de desejos
néo realizados®, entrecortada por planos curtos, cuja profundidade
de campo evidencia o buraco urbano onde duas personagens vivem
isoladas, sem prote¢do alguma. Sdo Paulo nos aparece dilacerada,
concreto que fere seus habitantes.

Haveria algum traco de modernismo nessa distopia produzida
em Terra Estrangeira? Haveria ali uma brasilidade em questao? Uma
questdo de classe social ao lidar com personagens de classe média que
passam apuros e se veem marginalizados, inferiorizados? Uma iden-
tidade marcada pela inferioridade, pelo inacabamento, ou, como bem
delinearam as historiadoras Marcia Naxara e M. Stella Bresciani, uma
genealogia da desqualificagdo do brasileiro® produzida pelos seus

8 Como acontece na cena do apartamento, na qual Paco encontra a mae morta antes de realizar seus
sonhos. A agua escorre e inunda Paco de ressentimentos e tristezas.

9 NAXARA, M. “Natureza e civilizagdo: sensibilidades romanticas em representagdes do Brasil no
século XIX”. In: Stella Bresciani & Marcia Naxara (orgs.), Memdria e (res)sentimento: indagagdes
sobre uma questéo sensivel, Campinas, Ed.Unicamp, 2001, p.427-451. Publicado com o titulo La
nostalgie du futur — la sensibilité romantique dans les représentations du Brésil au XIXe. siécle. In:
Pierre Ansart (org.), Le Ressentiment. Bruxelles, Bruylant, 2002, p.193-209. Maria Stella Brescia-
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proprios intérpretes. Ainda que um cineasta nao se enquadre na singu-
laridade da categoria intérprete, permito-me a licenga (quase poética)
de indagar: o que os intérpretes cineastas estdo problematizando ao
representarem o Brasil nos brasileiros emigrados?

O jogo proposto pelas imagens/narrativa de Terra Estrangeira
¢, por um lado uma continuidade do projeto critico modernista, que
passa também por um dialogo sendo com o Cinema Novo como um
todo, ao menos expoentes como Glauber Rocha ¢ Joaquim Pedro de
Andrade', e, por outro, uma visdo bem menos romantica para com
os marginalizados deste pais. Na verdade, percebemos uma proposta
estética bem clara no filme, que flerta com o film noir'' (Schrader,
1986:169-182)do pos-guerra e traz para a Ultima década do século
XX o tom niilista, a énfase no preto/branco das imagens majestosas
que ao mesmo tempo insinuam a decadéncia, a ruina de projetos
desenvolvimentistas e exalta subjetividades em conflito, que buscam
uma saida (muitas vezes ilegal, ou no submundo e na contramao da
ordem vigente) sabendo que dificilmente a encontrarao.

A figura da femme fatal (marca do film noir) € sutil, mas esta 1a.
Todos os personagens (dos principais aos laterais) se encantam por Alex
(Fernanda Torres). Alex ¢ uma mulher ambigua, passional e a0 mesmo
tempo a personagem mais realista do filme. Seu desencanto com a vida
de imigrante e sua necessidade de retornar ao lar'> marcam suas agdes
impetuosas colocando em risco as pessoas ao seu redor. Ndo por acaso,
ela ¢ quem encerra o filme dirigindo o carro em fuga. Uma representa-
¢do simbdlica de agéncia em um contexto de liberdade restrita.

ni. O charme da ciéncia e a sedugdo da objetividade. Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil,
Sdo Paulo, Ed. UNESP, 2005.

10 J. P. de Andrade fez a belissima adaptagéo da obra de Mario de Andrade, Macunaima, unindo
linguagem da tropicalia com o modernismo (além dos seus primeiros curtas-metragens sobre Gil-
berto Freire e Manuel Bandeira e, na década de 70 o seu filme sobre Oswald de Andrade). Sobre
as relagdes entre modernismo (literario) e Cinema Novo, sugiro as seguintes leituras: BENTES,
Ivana. Joaquim Pedro: a revolucdo intimista. Rio de Janeiro: Relume-Dumara: Prefeitura, 1996,
p. 165-168 (Col. Perfis do Rio, n. 11).Sobre esse livro de Bentes, ha uma importante resenha es-
crita por Eduardo Escorel, apontando algumas imprecisdes. No entanto, penso que ndo invalida a
contribui¢do da autora para pensar o cinema de J. P. de Andrade. ROCHA, Glauber. Revolug@o no
Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981.

11 Penso aqui na defini¢do que Paul Schrader deu para film noir, que nao ¢ um género e sim um
“tom”. Em suas palavras: “ I would rather attempt to reduce film noir to its primary colors (all
shades of black), those cultural and stylistic elements to which any definition must return”. Um dos
elementos importantes mencionados por Schrader ¢ o modo como o filme noir lida com o futuro
como algo a ser temido.

12 o Brasil daquele momento, inicio dos anos 90, estava em plena era dos pacotes econdmicos
austeros do governo Fernando Collor, longe de ser uma terra acolhedora, um lar para onde retornar.
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O Nacional, a Identidade Brasileira, a Nacao sdo termos pre-
sentes no filme como contraponto, ou, em outras palavras, se evi-
denciam mais enquanto extracampo. Contudo, sdo, termos cujos
significados sdo (des)montados, pois ndo constituem por si mesmos
o elo entre as personagens. As fronteiras geopoliticas ndo delimi-
tam os ritmos ¢ dindmicas dos acontecimentos na trama. A situagao
socio-econdmica das personagens Alex (Fernanda Torres), Miguel
(Alexandre Borges) e Paco (Fernando Alves Pinto) em Portugal- e
a de tantos outros imigrantes que fazem figurag¢do ao longo do fil-
me — Angolana, Cabo-verdiana e outros - ¢ precaria. Para o casal
de migrantes brasileiros, as aventuras no além-mar ja ndo seduzem
os sentidos ao ponto de cultivar o desejo de ficar. Querem partir.
Os estigmas e discriminagdes pautados por valores culturais de um
passado colonial remoto persistem em novos arranjos.

Uma das cenas mais emblematicas do filme acontece num
tom de intimidade, quando a personagem Alex de quem nao se sabe
muita coisa além de que trabalha (explorada) como gar¢onete em uma
cantina portuguesa_acolhe o seu companheiro Miguel no colo (um
musico desiludido, usuario de heroina, envolvido com o contrabando
de diamantes- motivo de sua morte). Filmada em um enquadramento
contra-plongee'®, posicionando em primeiro plano a face de Alex, a
plasticidade da cena tornam explicitos seus sentimentos enquanto fala
de sua experiéncia naquelas terras: “quanto mais o tempo passa, mais
eu me sinto estrangeira, cada vez mais tomo consciéncia do meu sota-
que, de que minha voz ¢ uma ofensa para o ouvido deles”.

O filme como um todo narra a fuga das personagens em rela-
cdo a essa sensacao de estar fora de lugar, sem planos claros de para
onde ir. A mobilidade das personagens vai ser interrompida pelas
adversidades da vida estrangeira e completa auséncia de suportes
institucionais e de apoios no enfrentamento do desconhecido. Em
outras palavras, a mobilidade almejada ¢é atropelada pelas ansieda-
des e violéncias caracteristicas da diaspora'.

13 O contra-plongee, ¢ um tipo de enquadramento no qual a camera filma o objeto de baixo par
cima, situando o espectador abaixo do objeto e engrandecendo ele na tela em relagdo ao espectador.
14 Trata-se de uma proposta filmografica bem diferente por exemplo do cinema da diaspora pro-
duzido por John Akomphra (em especial o filme “The last Angel of History”- 1996), que aborda
as angustias do deslocamento e das raizes aéreas nos novos mundos (velhos mundos no caso de
Africanos na Europa). No entanto, percebo um didlogo entre as personagens que encaram as suas
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Os planos finais do filme formam uma sintese irénica dos (des)
encontros encenados. Apés a morte de Paco, ouve-se um fado e logo
vemos um musico com deficiéncias visuais, de 6culos escuros, a tocar
um violino enquanto diamantes, provenientes do Brasil (motivo das
mortes e conflitos do filme), caidos da caixa do violino contraban-
deado, s@o pisoteados no metr6 de Lisboa (lugar de pessoas em movi-
mento, transito, deslocamentos). De um ponto de vista alegorico esse
plano do filme, que capta em detalhe os pés sobre os diamantes, nos
incita a pensar sobre o que realmente tem valor, as vidas que se foram
em véo, o sofrimento calado do violinista cego, o fim dado as riquezas
contrabandeadas de paises como o Brasil para a Europa.

Um futuro nebuloso assombra as personagens do filme. A re-
flexao proposta alude criticamente para o fim de milénio, refletindo
sobre as entdo desastrosas politicas (Governo Collor e Itamar) para
educacdo e cultura brasileiras. Aponta ainda, para além das frontei-
ras nacionais, outra importante questao socio-politica: o crescimen-
to das didsporas e o acirramento das tensdes e intolerancias oriundas
das diferengas culturais e étnicas. Parece conter ali o prentincio das
tensdes provocadas pelos novos deslocamentos de pessoas e a crise
global de refugiados no segundo milénio, o aumento das intoleran-
cias e as desastrosas politicas conservadoras que assolam a Europa
e Estados Unidos nos dias atuais gerando ainda mais injustas mobi-
lidades (Sheller, 2018) .

3 O SUCESSO TEM A COR AZUL

(..)Bia: - Acho que quero ir para os EUA.
Marshall: - Todos querem.

Bia: - Eu quero ver a Disneylandia.

Acha que me deixariam entrar?

Marshall: - Todos querem entrar na América,
mas a América ja esta cheia de gente como voceés.

Esta cheia de putas, viciados em drogas,

vidas no “estrangeiro” como parte de uma busca, de certo modo também um exilio for¢ado, visto
que ndo necessariamente teriam saidos de seus paises se houvesse condigdes de vida nos mesmos.
Ambos os filmes (Terra Estrangeira e The Last Angel) sdo praticamente contemporaneos, filhos do
final do milénio, mas o de D. Thomas e W. Sales ndo dialoga com a questdo central (para Akom-
phra) do racismo.
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fraudadores da assisténcia social e idiotas

que ainda acreditam nessa historinha de que

a América ¢ a terra das oportunidades. Entdo,

eu estava la para manter a porta fechada e

mandar vocés de volta para os seus proprios paises de merda.
(Olhos Azuis)

Passados mais de uma década em relagdo a Terra Estrangei-
ra, o filme Olhos Azuis (Joffili:2009) coloca em cena novamente a
aflicdo do se sentir e ser brasileiro, sul-americano na fronteira. José
Joffili possui em sua filmografia narrativas cujo eixo ¢ a exposi¢ao
e debate de conflitos culturais, de relagdes intersubjetivas e de con-
frontos entre nacionalidades e disputas de fronteiras. Dois dos seus
filmes aqui analisados elaboram um variado repertdrio de imagens
sobre a angustia de pessoas diretamente expostas aos cenarios de
marginalidade, cuja representagdo, na condigdo de subalternidade,
dialoga de forma critica com ideologias e politicas migratorias libe-
rais, sejam estas conservadoras ou progressistas.

O antagonismo que da o tom da trama de Olhos Azuis é entre
um “ledo de chacara” (um buldogue como ele se autodenomina) da
fronteira da imigragdo nos EUA, Marshall (David Rasche) ¢ um pro-
fessor de historia brasileiro, Nonato (Irandhir Santos) que desiste de
prover o sustento da familia como professor e vai para Nova lorque
tentar outra vida. H4 quase dez anos vivendo 14, Nonato tornou-se
um bem sucedido empresario do ramo da alimenta¢do. Um dos pon-
tos importantes deste filme de Joffily ¢ que a questdo identitaria em
jogo ndo ¢ tanto a brasileira em si, mas o que nos iguala na fronteira
estadunidense a tantos outros latino-americanos, a suposta especi-
ficidade brasileira ¢ subsumida numa rubrica que engloba todos os
despossuidos num unico termo: os outros (os barbaros que chegam
para encher as cidades e danificar, com suas incivilidades, suas mag-
nificas (infra)estruturas urbanas®).

O roteiro de Olhos Azuis apresenta uma estrutura bastante
esquematica na composi¢do das personagens e, portanto, é razoa-

15 Escrever esse texto na era Donald Trump nos obriga a pensar a longevidade do que ele represen-
ta. O filme de Joffili, produzido dez anos atras, assinalava o vertiginoso crescimento da xenofobia e

FPT

intolerancia no cidadio “médio” americano, representado pela personagem Marshall.
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velmente previsivel no argumento e na escolha estética de registros
estereotipados de imagens sobre mulheres e paisagens nordestinas,
bem como sobre o multiculturalismo esvaziado de contetido politi-
co, visiveis no filme na composi¢@o das personagens de Bob (Frank
Grillo) um estadunidense, descendente de latino-americano e da po-
licial afro-americana Sandra (Erica Gimpel). Apesar disso, o filme
permite algumas frestas de entrada no quesito representacdo dos
embates migratorios e repde classicas representacdes do que seria
entendido como a antitese urbana sul- norte americana; de um lado
o sertdo arido e empobrecido, que aparece durante o trajeto que ¢
percorrido por Marshall entre Pernambuco e Petrolina; de outro a
cosmopolita cidade de Nova lorque, cujas imagens nao se vé na tela,
porém sao subentendidas pelos dialogos.

A fronteira como lugar de travessia e de desejos revela tanto
a busca do outro (o outro lado da ponte) quanto, na outra margem,
o medo. Medo de ndo conseguir sobreviver ao novo, ao inesperado
e medo de ser rejeitado, devolvido. A recriagdo do ambiente de uma
sala de inspe¢@o da imigracdo de Nova lorque ¢ a locagdo que da a
chave do principal cenario do filme. Nela, a atitude corporal e ges-
tual da personagem Nonato é de quem ja passou por aquela porta
em diferentes condi¢des e se sente relativamente seguro e integrado
ao novo lugar. Ele parece ser o unico naquela imensa e tensa sala de
espera que ndo tem nada a temer, pois acredita estar amparado pelas
leis e documentagdes exigidas para sua aceitagdo como cidadao. O
que o tira do sério e marca o turning point do filme ¢ o interrogatorio
violento e abusivo ao qual ¢ submetido. O seu nivel de tolerancia
para com as injusticas ali tragadas diminui na medida em que cresce
a arrogancia do discurso de autoridade de Marshall, ameagando a
sua idealizada sensagdo de estabilidade. Quais contrastes foram tra-
balhados neste jogo representacional?

Primeiramente, cabe destacar que os contrastes na sala de in-
terrogacdo sdo de natureza bem menos espetacular do que os que
seguirdo no filme quando Marshall se depara com o suposto real
¢ profundo Brasil. Nao ¢ na estética do exotico (Richardson, 2010)
que se constroi o jogo espelhar de imagens. Na sala de imigragdo, os
antagonismos sdo de ordem menos imagética e mais politico-ideold-
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gica, expressos por uma corporalidade minuciosamente trabalhada
numa parceria entre atuacao e o jogo entre distancia/tempo do re-
gistro dos corpos dos atores enquanto proferem insuflados dialogos.

Qual a estratégia do interrogador? A da invasdo no espago
privado, diminuicdo das fronteiras entre o publico e o privado e,
com isso, a realizagdo de um verdadeiro ritual de humilhagdo (Ha-
roche: 2008). Arrogante, a camera de modo quase sempre objetivo
move-se de maneira a tornar o ambiente da imigragdo ainda mais
claustrofobico!é. Marshall (o americano de olhos azuis, responsavel
pela fronteira), bebe whisky enquanto realiza os interrogatdrios e,
a cada novo copo, seus gestos ganham em virilidade, arrogancia e
atrevimento. Seus colegas de trabalho ficam incomodados com seus
excessos, 0 vocabulario enriquece o tom de escarnio, e explicita a
manipulag¢do de informagdes, intimidagdo com o olhar e com per-
guntas cada vez mais impertinentes. Nesse jogo de humilhacao/infe-
riorizag¢ao, Nonato sente-se cada vez mais acuado. A calma e certeza
iniciais, de que “tudo vai dar certo”, cedem lugar para o panico de
ver sua vida devastada. O desfecho desta longa sessdo de interroga-
torio ¢ previsivel desde a primeira cena do filme'.

O turning point (ndo necessariamente uma surpresa) ¢ o ar-
rependimento de Marshall. Uma espécie de conversdo, de purifica-
¢do vail ser necessaria para que aquela atitude totalmente excessiva
adquira equilibrio. E nos momentos de purificagio que vemos os
olhos azuis de Marshall defrontar-se com o ex6tico'®, o carnaval de
Olinda, a moca de vinte e poucos anos de saia curta que fala inglés
e, embora sendo pobre e puta, referéncias de um vocabulario pré-
prio da exclusdo, age com honestidade em todas as ocasides e lhe
ajuda na busca pela garota cujo pai (Nonato) ele encurralou para a
morte. No calor escaldante de Recife, o suor escorre de seu rosto,
literalmente derretendo sua face, como também seu ego. Pelas suas
atitudes e a maneira como interage com as pessoas ¢ a paisagem ao
seu redor, percebe-se uma fina continuidade com o tom arrogante
de sua persona durante as cenas da entrevista da sala de migragéo.

16 Pouca profundidade de campo, uso abundante de close-up, enquadramentos estaticos.

17 Segue um spoiler: no confronto, Nonato acaba morto pelos policiais.

18 No sentido que lhe atribuiu Glauber Rocha, no manifesto da Estética da Fome, “os exotismos
formais vulgarizam problemas sociais, provocando equivocos que contaminam o terreno politico”.
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O seu arrependimento ¢ pontual, parece estar bem mais ligado aos
excessos cometidos do que a uma sensibiliza¢do para com a diferen-
¢a, a situagdo/vida dos brasileiros (sul-americanos) que ele encontra.
O comportamento dele para com a garota (Bia) ¢ desprezivel. Ela,
por sua vez, mantém como registro de distanciamento o fato de se
negar a chama-lo pelo nome, nomeando-o através do que ela propria
percebe como exdtico, ou seja, ela o chama o tempo todo de gringo.

Nessa representag@o de Joffili de um gringo no Nordeste, ndo
faltou nada da lista de esteredtipos. As roupas seminuas da garota
de programa, os rostos envelhecidos e castigados pelo sol de perso-
nagens figurantes (a vendedora e o avd da menina, por exemplo). As
imagens realizam o apagamento da temporalidade, dando visibilidade
aum imaginario que concebe o Brasil eternamente vinculado a figura
arquetipica do atraso. O olhar admirado de Marshall simula indagar,
como se desconhecesse todas as desigualdades que habitam o norte/
sul, os porqués, de, em pleno século XXI, existir tanta miséria e ca-
minhdes abertos transportando gente como se fosse gado. Percebe-se
claramente que ha uma énfase em tornar visivel o contraste entre o
desenvolvido EUA e o estado de subdesenvolvimento brasileiro. Em
termos gerais, ndo so nos aspectos narrativos, mas também no traba-
lho cenografico, o filme abunda esteredtipos ndo s6 sobre o Brasil/
brasileiros/Nordeste. Os estereotipos (Dyer, 1999) sdo mobilizados
também na constitui¢do do casal de Argentinos, nos trapaceiros atle-
tas hondurenhos, na linda e politicamente correta bailarina Cubana.
As personagens masculinas centrais no filme ou sdo covardes, ou ar-
rogantes (o proprio Nonato cai na cilada da arrogancia ao alimentar o
jogo de Marshall). Como o filme, a partir da segunda parte, persegue
o ponto de vista dos olhos azuis, as personagens femininas performam
uma estética hegemodnica de feminilidade pautada pela sensualidade
e sedugdo, como se fossem caracteristicas natas da latinidade, com
exce¢do apenas de Sandra, a policial.

Apesar desse fio condutor comum, o filme elabora algumas
diferengas entre trés personagens femininas: a escritora Argentina,
a artista Cubana ¢ a prostituta brasileira. Cada uma a sua manei-
ra, sdo personagens que mantém em geral os tracos estereotipados
do senso-comum, que interseccionam um registro identitario onde
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se conjuga um padrio de corporeidade feminina racializada e na-
cionalizada. A presunc¢do e o uso de meios escusos para atingir um
fim, como algo constitutivo da for¢a inerente & mulher Argentina.
No caso da Cubana, aliado a jovialidade e beleza hibrida, as lentes
carregam na composi¢ao de uma consciéncia politica impar, ou seja,
a revolucionaria comunista. A brasileira, uma personagem tipica
sertaneja, ingénua e perdida na cidade grande, que se prostitui para
buscar uma vida melhor, (varias sdo as cenas que insinuam esse lado
inocente e ingénuo da personagem) e sonha fazer parte da vida urba-
na agitada que lhe parece esconder um mundo maravilhoso. Hd um
intenso desejo em Bia de partilhar desse universo, uma vontade de
ir além dos limites da vida interiorana e escapar da fatalidade de seu
destino sertanejo. As fronteiras que a perseguem sao de ordem sim-
bolica mais subjetiva, de mobilidade em relagdo as injusticas sociais
a ela impingidas, ou seja, configuram o que Relph (1976) denominou
de espacialidades existenciais num contexto geopolitico.

Embora a maneira como durante todo o enredo a personagem
Bia (Cristina Lago) exibe um inglés extremamente luxuoso compa-
rado ao inglés de rua (como dizem no nordeste, inglés de assédio a
turista), Marshall encontra nela o seu anjo da guarda. A trama elabo-
ra o paradoxo da personagem que seria o de viver como profissional
do sexo (o que muitas vezes implica em proporcionar prazeres a ho-
mens desconhecidos), estigmatizada pelo avo, sem, no entanto, tirar
proveito financeiro da fragil satide de Marshall. Pelo contrario, sua
conduta ¢ de solidariedade. A solidariedade do estranho, do subal-
terno, do alheio, do submundo nordestino brasileiro, juntamente com
o brilho excessivo do sol constituem os guias da saga de purificacdo
das personagens. Assim como Nonato morreu na fronteira entre dois
destinos, Marshall também morre num lugar de passagem, entregue
as ondas do mar estrangeiro.

Embora o onirico tenha sido uma marca que deu o tom da re-
presentacdo do nordeste brasileiro™ no cinema do século XX, no filme
de Joffili o exotismo ¢ o que da o tom, ele ¢ o estranhamento em rela-

19 Eu incluiria nesse conjunto os filmes Central do Brasil (W. Salles, 1998), Abril Despedagado
(W. Salles, 2001). Seria tentador também incluir os filmes Amarelo Manga (Claudio Assis, 2002),
O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006). No entanto, tais aproximagdes sao bastante arriscadas e
mereceriam uma analise mais detalhada que foge do escopo deste artigo.
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¢do a existéncia de tanta miséria em meio a uma paisagem natural tdo
rica. No filme Olhos Azuis, ndo ha nem o misterioso e maravilhoso
de Glauber, nem o apaixonante e romantico de Andrucha Waddington
(Eu, Tu, Eles, 2000). As imagens perdem em poesia, justamente por-
que abundam em clichés. Perdem também em profundidade politica,
pois ficam na superficie amorfa da descrigdo que ja ndo mais impacta,
pois apenas reproduzem o que veem os olhos azuis.

4 PERDIDOS, SUJOS E MALVADOS, A BRASILEIRA

Perder- ndo ter rumo, desorientagdo. Acepgoes

madjetivo 1 que desapareceu; sumido; 2 cujo estado ¢ irre-
mediavel; 3 que naufragou 4 que foi esquecido; 5 que se extraviou,
que se perdeu; 6 que sente amor incontroldvel; 7 que se comporta
em total desacordo com a moral; 8 que nao tem mais salvacao ou
esperanca; 9 que foi destruido de maneira definitiva; 10 que se
encontra muito distante, longinquo; 11 (s XIII) que se encontra em
estado de afli¢do, de desorientagdo.

Dois perdidos numa noite suja ¢ uma livre adaptacdo da pega
de teatro homoénima de Plinio Marcos. O filme, como a pega, coloca
em evidéncia a relagdo tensa entre dois homens (na pega) e entre um
homem e uma mulher (no filme). O né simbolico da trama ¢ um “pi-
sante” e um “revolver”, bens simbdlicos que fazem a mediagdo entre
os desejos e a violéncia que marca sua conquista. No filme de Joffili,
as personagens marginais de Plinio Marcos encontram-se na selva de
pedra Nova lorque. Tonho (Roberto Bomtempo) esté ilegal nos EUA
e quer encontrar um jeito de retornar ao Brasil, mas ndo tem dinhei-
ro nem para comprar a passagem. Paco (Débora Fallabela) quer se
dar bem, ser cantora de Hip Hop e enquanto o sonho ndo se realiza
traveste-se®® de garoto para ganhar uns trocados fazendo sexo oral
com homens em banheiros ptblicos. O filme, feito com um orgamento

20 O filme parece ndo lidar com uma perspectiva travesti ou transexual para abordar essa persona-
gem, seu interesse em performatizar um género diferente do seu tem um propdsito mais pragmatico
do que estético-existencial. Paco em varios momentos explicita ser uma mulher com desejos he-
terossexuais, porém esconde da sociedade e de si mesma sua (fragil) condi¢do feminina, visto que
guarda um enorme segredo de historico abusivo e violento.
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pequeno, foi praticamente todo gravado dentro de um grande galpao
abandonado, onde ambos vivem a margem da vida urbana cosmopo-
lita. Nao os vemos um instante sequer desfrutar das maravilhas que
atraem milhares de turistas a big apple. A tensdo vivida pelas per-
sonagens ¢ a grande ironia do filme ¢ justamente a impossibilidade
de viverem o par afeto/desejo um pelo outro, pois ambos percebem o
mundo de maneira muito distinta e seus sonhos de consumo nao lhes
permitem elaborar nenhum tipo de parceria bem sucedida.

Paco diz estar bem, mas a imagem mostra, por contraste, sua
relagdo tensa com o uso do crack e a maneira problematica como lida
com o proprio corpo e sexualidade. Quando violentamente forgada a
nudez por Tonho, na cena final, Paco chora e pressente, como que re-
memora (mas sem o uso do flashback) o panico/trauma de um estupro
ocorrido no passado e que fora silenciado. A narrativa da vida perdida
a cada dia, destas duas personagens imigrantes monta uma visao desi-
ludida da migragdo para os EUA como forma de “fazer a vida”.

Nao ¢ mera coincidéncia o fato de Tonho ser uma persona-
gem mineira. Ha dados estatisticos que apontam que dos brasileiros
que vivem em Nova lorque, grande porcentagem ¢ proveniente de
Minas Gerais. Essa visdo desencantada da migracgdo foi ainda mais
acentuada, fora das telas, nos anos seguintes, em especial a partir de
2005, apo6s a prisdo de um mineiro acusado de estupro e a prisdo de
54 brasileiros ilegais, como mostra Teresa Sales em sua pesquisa®..
No filme de Joffili, o sonho de felicidade em terras estrangeiras ¢
uma grande ilusdo, pois atemoriza e desestabiliza ainda mais as per-
sonagens uma vez que ndo encontram formas de se estabelecerem
no seio da vida novaiorquina. Na cena final, ao som da voz grave de
Arnaldo Antunes, ouve-se “ta fazendo frio nesse lugar onde eu ja
nao caibo mais”. Um traveling externo mostra as ruas iluminadas
de Manhattan, Paco, com andar destemido, recomeca sua busca, en-
quanto Tonho anda com a mala e os pisantes na mio, numa tomada
panoramica, quase sem cortes, na qual a profundidade de campo
permite que o espectador acompanhe sua travessia a pé da ponte que

21 SALES, Teresa. “A organizag¢do dos imigrantes brasileiros em Boston, EUA”. Sio Paulo Pers-
pectiva., Sdo Paulo, vol. 19, n° 3, Sept. 2005. Disponivel em <http://www.scielo.br/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S010288392005000300004&Ing=en&nrm=iso>. access on 28 Oct. 2011.
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-88392005000300004.
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liga Manhattan ao bairro periférico no qual ambos viviam. Finda
ali o elo de uma relacdo que desde o inicio havia sido pautada pela
divergéncia. Nem amor, nem sexo, nem realizacao profissional, nem
grana para voltar pra casa. Ambos os destinos parecem retroceder,
nada avanga, nada se conquista, Nova lorque segue indiferente aque-
las vidas. Tonho sonha com um Brasil inexistente (idealizado como
seu lugar de pertencimento). Paco insiste em negar sua brasilidade,
esquecer sua vida pregressa. Desligar-se do Brasil é o mergulho que,
solitariamente, pretende empreender. Tonho ¢ uma Macabéa* de
calgas, ndo aprendeu a lingua do outro. Um caipira na cidade grande.
Suas dificuldades sdo representadas sutilmente, porém, de maneira a
percebermos que se trata de um doloroso aprendizado da alteridade,
do se perceber como o outro dos outros (Beleli, 2011).

5 AGRESTE INFELIZ

Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas, seguiu a onda que to-
mou conta do cinema nacional na primeira década do século XXI*.
Tratou numa perspectiva realista-social o drama da prostitui¢ao infan-
til no nordeste brasileiro. Utilizando-se, principalmente nos primeiros
momentos da narrativa, de uma estética documental, Caldas tentou
aliar a vida rural as dificuldades agrestes da menina que se transforma
em mulher ao ser violada pelo proprio padrasto. Inicia seu caminho
de prostitui¢do e de deslocamento ao sair do interior de Pernambuco
(Deserto Feliz ¢ o nome de sua Cidade) para a Capital, Recife. Decidi-
da e conscia dos prazeres e durezas da profissdo do sexo, uma menina
-mulher de apenas 15 anos v€, no Alemao, vermelho de tanto sol nas
areias nordestinas, a possibilidade de dupla transformacdo. Sair dos
limites de sua existéncia auto-percebida como mediocre e desbravar
os mundos de além-mar. Casar, mudar-se de Recife, aprender outra
lingua, conhecer as belezas da vida a dois e, a0 mesmo tempo, sentir-
se inserida num mundo cheio de possibilidades.

22 Personagem do romance de Clarice Lispector e do filme de Susana Amaral, “A Hora da Estrela”.
Macabéa ¢ uma nordestina que migra para Sdo Paulo que morre vitima da velocidade e voracidade
da hostil vida urbana que ela encontra diante de si.

23 Varios outros filmes, com tratamentos e perspectivas politico-estéticas bastante distintos abor-
daram o tema da prostitui¢ao. Dentre eles destaco: Anjos do Sol (2006) de Rudi Lagemann, Céu de
Suely (2006) de Karim Ainouz e Baixio das Bestas (2007) de Claudio de Assis.
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O corpo infantil da atriz ajudou a reforcar a brutalidade pre-
coce das experiéncias vividas por Jéssica enquanto estava vivendo
com a familia, apresentada como desajustada — pai ausente, mae seca
e arida como a propria terra do tatu que fora capturado pelo padras-
to, este, descrito como totalmente selvagem, dominado por instintos
animalescos, viris e brutais. A montagem da cena do estupro (efeti-
vado pelo padrasto) foi realizada seguindo um registro visual subje-
tivo. Assim, partes isoladas dos corpos sao vistas em primeiro plano,
com iluminagdo fria e lente ligeiramente desfocada. O som da furia
lasciva desconforta. A cena como um todo fere a sensibilidade sem
necessariamente ferir a visdao. Deixa entrever uma indiferenca, uma
mistura de passividade e de exaustdo da personagem Jéssica, que
gera um imenso sentido de inocéncia roubada. O nordeste brasileiro
de Caldas ¢ impiedoso. No entanto, nesse sertdo arido escondem-
se veredas: as amigas, os sonhos, o principe gringo. Jéssica parece
aproveitar de uma brisa (uma das poucas durante quase todo o filme)
e consegue dinheiro fazendo sexo com caminhoneiros, agenciando
assim sua saida do deserto subjetivo no qual se via imersa. Ha uma
longa tomada na qual nos aproximamos aos poucos da protagonista
que, de costas para a camera ¢ cabelos ao vento, coloca nas maos
seu proprio destino. O filme lida com uma ambiguidade no tocante
as cenas cujo objetivo seria explicar os motivos pelos quais Jessica
se prostituiu, pois as vezes apresenta a protagonista em situagdo de
extrema resignacao e passividade, como se estivesse ali a espera de
sua sina, semelhante a de tantas outras meninas pobres do nordeste:
a espera que o turismo sexual mude sua vida. Noutras, a prostitui-
¢do aparece como forma empreendedora, ndo um destino que desaba
sobre sua cabega, mas uma via possivel e agenciavel de mudar seu
destino de pobreza e submissao*.

Zez¢é Mota® atua no filme representando a ambigua persona-
gem da cafetina, a dona da casa que abriga outras tantas mogas que se
prostituem. As imagens da precariedade do trabalho sexual sdo exaus-

24 Essa questdo da agéncia é um ponto de inflexdo importante na literatura que estuda as migragdes
¢ o0 mercado do sexo. Teixeira, Flavia do Bonsucesso. L’Italia dei Divieti: entre o sonho de ser
européia e o babado da prostitui¢do.Cadernos Pagu, Campinas, SP, n. 31, p. 275-308, abr. 2016;
Piscitelli, A. Papeis, interesse e afeto, relacionamentos amorosos/sexuais e migragdo. P. 103-128.
In: Arend (et.ali). Diasporas, mobilidades e migragdes. Florianopolis: Ed. Mulheres, 2011.

25 Atriz brasileira famosa por interpretar no cinema a personagem de Chica da Silva.
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tivas e portam o desejo de tornar nua e crua a realidade. H4 uma cena
grotesca que exacerba este ponto. A camera capta sem filtros a barriga
saliente de um turista idoso que desfruta da companhia de Jéssica. No
contraplano vé-se o corpo jovem e fresco de Jéssica brincando, como
se fosse uma crianga, de tirar fotos. O conjunto cenografico desta sub-
trama ajuda a criar o drama sentimentalista que faz com que o filme
perca o rumo. O que percebemos ¢ que a estética realista proposital-
mente adotada manipula uma compaixao apelativa, ao gosto do melo-
drama. A questdo sexual é pontuada a partir do melodrama porque de
certa maneira essa estética permite repor uma visao abolicionista da
relagdo entre prostituigdo e pobreza (Piscitelli, 2012).

Em meio a todo esse clima de desbravar as ranhuras da cida-
de grande e do submundo dos bares, chegamos a personagem Alema
Mark (Peter Ketnath). A sequéncia de planos a partir de sua entrada
em cena ¢ constrangedoramente cliché, sendo acompanhada de praia,
bebidas, drogas e comentarios vindos dos Alemaes que demonstram
medo e desprezo para com o deserto de concreto que eles veem es-
pelhado nas meninas com quem tentam passar as horas, imersos em
prazer e excessos. Sao turistas em busca de exotismo e autenticidade
(Piscitelli, 2002). O deslocamento que fizeram até Recife ¢ bem dife-
rente dos outros deslocamentos tratados ao longo do filme. Por exem-
plo, em contraponto, uma das colegas de trabalho de Jéssica sentencia:
“Recife nem pra puta ta dando mais, vou- me embora pra Fortaleza™.
Deslocar-se parece ser o movimento crucial da sobrevivéncia.

Enquanto isso, ap6s algumas noites de sexo e drogas, a rela-
¢do entre Jéssica e Mark aos poucos ganha ares de namoro, curti¢do,
o que a faz perder de vista a frieza do vinculo cliente/prostituta. Um
corte seco e o cenario muda. Num ambiente gelado, marcado pelo
siléncio e soliddo, Jéssica anda novamente de costas para a cdmera.
A rotina alema do novo casal cresce em meio ao tédio. Deslocada, a
mercé de Mark, sem conseguir dominar a lingua alema, Jéssica vé
esse novo mundo como um grande vazio sem sentido. Mark “pede-
lhe” que ndo veja mais ninguém, em especial, que ndo se encontre
com brasileiros. O fantasma do passado devasso de Jéssica, se antes
0 encantava, agora o atormenta. Para se proteger, praticamente faz
dela uma prisioneira doméstica. Ele a vé comendo manga com as
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maos e a visao (expressa pelo seu olhar) € como se estivesse em um
zoologico diante de um animal em extin¢ao. Os modos incivilizados
que presencia lhe ddo a medida da distancia cultural que impossi-
bilita a relagdo. A tentativa de uma visdo menos dicotomica e mais
poética, ao mesmo tempo crua, faz com que o filme perca, em alguns
momentos, o equilibrio entre olhares e diversidades culturais. Mark
transforma o desejo de entender a alteridade de Jéssica na vontade
de posse e domesticacdo. Por sua vez, Jéssica aos poucos comega a
entender o que se passa ¢ a buscar linhas de fuga. Ha uma vala imen-
sa entre dois mundos que, apesar da tecnologia que os aproxima,
mostram-se impermeaveis. A interrupgao abrupta e fria da narrativa
ganha tons quentes com a voz de Junio Barreto cantando Rosa Ama-
rela®: “Ela ndo ¢ ela. Tudo ndo passou de uma fantasia de carnaval”.
Jéssica, muda e integra, percebe uma vez mais que estd so. O filme
termina em aberto, ndo sabemos se Jéssica consegue reinventar sua
vida na Alemanha ou se volta para sua vida anterior em Recife. Pe-
los didlogos entre as colegas que se deram mal e voltaram, e pela
tristeza do seu proprio olhar, fica sugerido que Jéssica € mais uma
que ndo conseguiu realizar o passing®’ da fronteira que a colocava na
condi¢do de prostituta brasileira para a de esposa de um europeu. O
afeto que domina a representagdo do caminhar da personagem esta
envolto em um profundo reconhecimento de que foi uma frustrada
tentativa de reinvencdo de si mesma.

6 CONSIDERACOES FINAIS

O que ha de comum nos quatro filmes sobre travessias, fron-
teiras e injusticas? Eu diria que o mais relevante ¢ a situagdo das per-
sonagens protagonistas, vivenciando as agruras da pessoa que vive
fora do lugar de origem ¢ de se sentirem, por isso, desterritorializadas
geografica e subjetivamente®®. Essa situagdo as envolve numa busca

26 Interpretagdo de Junio Barreto/ Letra Carlos Pena Filho/musica Capiba. Disco Junio Barreto,
Gravado no estdio Terreiro do Passo, 2004. Sdo Paulo.

27 Nogao que remete ao carater performatico da produgao de subjetividade. Butler (1993) e (2004).
28 Rogério Haesbaert (2001) argumenta que o conceito deleuziano de desterritorializagao ¢ melhor
para pensar os espacos em movimento, no vir-a-ser, atentando para suas virtualidades (fronteiras
em constante redefini¢do) e ndo apenas sua aparente fixidez. Isso levaria a questionar, em termos
tedricos e politicos, o entendimento da relagdo global/local de maneira unilateral, ou seja, creditan-
to a globalizagdo a homogeinizagao ou o apagamento das diferengas espago/temporais.
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que parece sem sentido, mas que ao mesmo tempo revela um olhar
diferente para o proprio lugar de onde se veio. O deslocamento surge
como tentativa de fuga de um pais percebido como aquele que nao tem
futuro. No Sul arcaico e miseravel, seus personagens marginais, per-
didos e sem perspectiva, também se desencantam com o Norte, cuja
prosperidade lhes aparece inacessivel. O sonho da migragdo como
redengdo, como estratégia de criagdo de outro mundo possivel, fuga
da fatalidade, desaba no meio ou no fim do caminho. As personagens
andam sem sairem do lugar, querem voltar, mas o ponto de origem
também se deslocou. O espaco como virtualidade (Relph, 1976), que
dialoga com a questdo do lugar e do sem lugar (fora de lugar) ¢ um dos
elementos partilhados pela filmografia aqui abordada.

A maioria das personagens ndo volta para casa. Paco (que
morre na fronteira entre Portugal e Espanha), sua mae (que nunca
conseguiu retornar a sua terra natal na Espanha), Miguel (assassina-
do por contrabandistas), Alex (que segue em fuga) em Terra Estran-
geira; Nonato e Marshall em Olhos Azuis; Paco em Perdidos numa
noite suja. Jessica em Deserto Feliz ¢ Tonho (Perdidos) sdo os unicos
que supostamente assumem a vontade de voltar e terminam cami-
nhando nessa dire¢do. Distamos de Ulisses ndo s6 no espago-tempo
como também nas praticas de representagdo, na propria formagdo
do nosso imaginario. Nao ha mais a epopeia como concretizagdo e
realizagdo do transito, da aventura das conquistas ¢ do retorno ao
familiar e reconhecido. Marginais ou decadentes (no caso de Mar-
shall), esses anti-herdis sinalizam a dolorosa aventura dos transitos
culturais, a constitui¢do da subjetividade nos (des)encontros, desas-
trosamente ¢ forgosamente desenraizada, esvaziada de sentido.

A escolha dos filmes seguiu também o critério de ser uma fic-
¢do narrativa. Diferente do filme Jean Charles®, uma fic¢do baseada
em uma historia real, na qual ja conheciamos desde o inicio a morte
da personagem principal, o destino das personagens nos filmes ana-
lisados poderia ser outro. Essa aparente liberdade da ficgdo que ndo
se compromete com uma “histdria real” me leva a indagar: por que
predominou essa visao desencantada da travessia ¢ das mobilidades?

29 Jean Charles, Dire¢éo de Henrique Goldman, Reino Unido/Brasil, 2009.
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Embora a reflexdo aqui proposta ndo provenha de uma amos-
tragem quantitativa da filmografia brasileira sobre o tema, creio que
se pode ainda assim pensar que a filmografia contemporanea (final do
século XX e primeira década do XXI) tende a enfatizar a desigual-
dade, o estigma, o sofrimento como marca das aventuras migratdrias
voluntarias, ndo necessariamente uma escolha. O desencanto refere-se
tanto ao que os aguarda no lado externo da fronteira, quanto ao que o
proprio pais de origem tem a oferecer aqueles que se sentem descon-
fortaveis, inquietos e ansiosos por uma vida diferente da que levam,
e ndo veem ali uma fonte segura de auto-realizagdo. Os deslocamen-
tos sdo vistos como oportunidades de geracdo de rupturas culturais e
subjetivas qualitativas, abrindo-se para novas possibilidades de modos
de vida. No entanto, a solidao, o isolamento, a discrimina¢ao ¢ a des-
vantagem na correlacao de forgas com o novo meio prevalecem como
formas de descri¢do dos enfrentamentos advindos do movimento de
cruzar fronteiras. Ao menos na filmografia examinada, a visivel e rei-
terada maneira de expor os dramas das personagens certamente nao
constitui uma fonte de conhecimento, no sentido tradicional do termo.
O que entendo ser possivel abstrair neste dialogo com os filmes é pen-
sar que o que eles produzem, no interior do campo estético-politico
da linguagem cinematografica, ndo ¢ uma mera informacéo, mas um
modo de conhecer, modo de dar a ver situagdes ¢ angustias que sdo
pertinentes ao nosso proprio tempo.

Marc Ferro (2004) é um historiador atento as astucias da fic-
¢do (literaria ou cinematografica) como produtora de conhecimento.
Embora seja dificil para um cientista social ou historiador perceber
que um filme tenha a capacidade de sintetizar e realizar uma deter-
minada critica social melhor do que muito texto analitico e infor-
mativo, ¢ dificil negar que algumas obras de arte tenham esta forca
explicativa. A evidéncia do desencanto como mote narrativo sugere
uma possivel vetorizacdo entre a sensibilidade artistica do final do
milénio com aquela que inaugurou o modernismo como critico das
maravilhas anunciadas do desenvolvimento urbano e tecnoldgico no
século XIX. No entanto, reparo que ha, na virada para o segundo
milénio, uma intensificacdo na figuragdo do desencanto no século
XXI, que parece ainda mais amargo e pouco problematizado.
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Nas representacdes que trouxe para a reflexao, o futuro ¢ obs-
curo nao s6 porque ndo deu certo agora, mas também por ser incerto
numa perspectiva maior do que a da politica de Estado, dos desman-
dos do capital, da violéncia das cidades. Os filmes tentam mostrar que
as idas e vindas ndo sao apenas deslocamentos de corpos, objetos, sub-
jetividades no tempo-espago, mas desenraizamentos culturais, uma
relativizag@o for¢ada — viver no espago alheio ndo necessariamente é
uma escolha. Ganhos e perdas extrapolam intengdes ¢ projecdes.

Nos termos aqui tratados, isso seria visivel a0 aproximarmos,
numa lente de aumento, as duas personagens estrangeiras dos filmes
Olhos Azuis (Marshall, o americano) e Deserto Feliz (Mark, o ale-
mao). Ambos foram representados como homens brancos do primei-
ro mundo, apesar de um ser bem mais jovem do que o outro, o abuso
do alcool e a visdo entediada sobre a vida insinuam que ndo foram
somente os seres imersos na barbarie e na miséria, os marginais e
deslocados os que perderam o rumo, os que se ressentem da vida que
levam. Se ha algo que ¢ partilhado entre esses mundos tao distintos ¢
o descontentamento com a propria vida. O consumo do corpo alheio
(as morenas gostosas), das praias e belezas do nordeste brasileiro, ¢
tao frustrante e ilusério quanto o consumo do marido gringo, da bota
(o pisante de Paco) e do casaco de inverno (de Jéssica), ou o carimbo
no passaporte (de Nonato). A soliddo e o desencanto ndo escapam ao
horizonte nem dos do Sul, nem dos do Norte.

A iconografia que acompanha estas narrativas ¢ muito clara
a este respeito. No entanto, nem por isso essa situagdo os iguala.
Pelo contrario, ao invés de elaborarem um discurso imagético da
igualdade em termos de uma perspectiva sdcio-economica, os filmes
sugerem essa igualdade do ponto de vista humanista. A transnacio-
nalizagdo das desigualdades e do consumismo como estética de vida
afetam a condi¢do humana de modo a incitar essas buscas de alteri-
dade no exoético. Porém, como os proprios filmes apontam, o exotico
¢ uma imagem fugidia, a promessa de felicidade tem curto prazo de
validade, o saldo subjetivo é o desencanto.

Na filmografia contemporanea, essa condi¢do pds-moderna
dos fluxos e circulacdo de pessoas e objetos culturais parece inco-
modar as lentes. Assimilagdo, aculturacdo, ruptura com valores
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tradicionais da terra natal, excentrizacdo ou vitimizagao, nostalgia,
todos estes topicos encontram-se representados no cinema de modo
geral, incluindo o Hollywoodiano. Alguns trazem o tom de dentin-
cia, como o belo documentario de Brahim Fritah, La Femme Seule
(2005), outros fazem a construcdo do heréi sobrevivente. Ha ainda
os que trazem o que os estudos filmicos contemporaneos denomi-
naram de Diasporic Gaze, no qual cineastas que vivem na didspora
criam um olhar sobre suas subjetividades, mantendo o tom de de-
nancia dos horrores da experiéncia pds-colonial®, elaborando uma
dimensdo bem mais coletiva dos deslocamentos do que na perspecti-
va de uma saga individual.

Por fim, o objetivo desta reflexdo ndo foi o de contrastar reali-
dade e representacdo, buscando ver quais filmes se aproximam mais
ou menos da realidade (Stam:2003;302-304). O intento foi de indicar
como uma dada filmografia tem recriado uma visdo de realidade e
manipulado estereotipos tanto sobre os proprios brasileiros no Brasil
ou os brazucas que vivem fora, mobilizando um repertoério imagi-
nario (estereotipado ou ndo) para descrever alteridades e indagar a
realidade social.
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