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Sélo escribimos en la extremidad de nuestro saber, en ese punto extre-
mo que separa nuestro saber y nuestra ignorancia, y que hace pasar el
uno dentro de la otra. Sélo asi nos decidimos a escribir. Colmar la
ignorancia es postergar la escritura hasta manana, o mas bien volverla
imposible. Tal vez la escritura mantenga con el silencio una relacién
mucho mds amenazante que la que se dice mantiene con la muerte.

Deleuze, Gilles. Différence et répétition.
RESUMEN

Indagamos en un espacio etnogrdfico especifico (La Colonia rusa de San Javier, Uruguay),
los estilos de construir memorias a través de narrativas atravesadas por conexiones y
desconexiones temporales. Construyendo un montaje antropoldgico, tratamos de ahondar
en una antropologia de la vulnerabilidad, en este caso interpelada y conformada por los
tiempos del Terror vividos por los habitantes de la citada Colonia.

Palabras claves: Memoria. Narrativa. Vulnerabilidad. San Javier. Uruguay.
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RESUMO

Indagamos num espaco etnografico especifico (a Colénia russa de San Javier, no Uru-
guai), os estilos de construir memdrias por meio de narrativas atravessadas por conexdes e
desconexdes temporais. Construindo uma montagem antropolégica, tentamos aprofundar
numa antropologia da vulnerabilidade, neste caso interpelada e formada pelos tempos do
Terror vividos pelos habitantes da citada Colonia.

Palavras-chave: Memdria. Narrativa. Vulnerabilidade. San Javier, Uruguai.

ABSTRACT

We investigated within a specific ethnographic space (the Russian community in San
Javier, Uruguay) the styles of building memories through narratives crossed by temporal
connections and disconnections. By building an anthropological staging, we tried to deepen
even more within an anthropology of vulnerability, in this case questioned and made up of
the Terror times lived by the inhabitants of such Community.

Keywords: Memory. Narrative. Vulnerability. San Javier. Uruguay.

ENTRADAS

Una antropologia de la vulnerabilidad supone que todo encuentro etnografico ampli-
fica a la misma, en la medida que las posibilidades de la antropologia se encuentran en
abordar, ser parte, atravesar la vulnerabilidad, en tanto la vulnerabilidad es el Otro. El
espacio de narracion de la vulnerabilidad, el intento de gestar este espacio, parece, al
inicio, baladi.

Es que no podria haber antropologia sin esa vulnerabilidad. Porque la vulnerabilidad
es precisamente el Otro, la posibilidad de emergencia del Otro.

Ese Otro se desliza hacia el rostro, hacia su propia rostrocidad. Habria asi en el rostro,
en la rostrocidad una tematica axial que da espacio a la vulnerabilidad. El Otro se presenta
ante mi mediante su rostro. {Pero qué es el rostro del Otro? Por una parte tenemos la
rostrocidad cldsica, la superficie en la cual el rostro desaparece, ese rostro tipo medio
europeo, al decir de Gilles Deleuze (DELEUZE; PARNET, 1980).

Alli el rostro es pura codificacidn: es la luz blanca sobre la pared con agujeros negros.

La imagen terrible de la inanidad del rostro, del poder enrostrado. El rostro se ajusta
aqui a una funcion: es el triunfo de la razén instrumental. Pero también el rostro, la
rostrocidad, llama a la vulnerabilidad. El rostro del Otro es el que se me presenta como
posibilidad de abertura. Una abertura que tiene que ver no Unicamente con el rostro Unico,
singular. El rostro es también discurso desde donde el Otro se expresa, corporeidad,
movimientos (LEVINAS, 1995). Desde esta vulnerabilidad y esos rostros, estas escrituras
intentan ser parte de un conjunto de entramados etnograficos que comienzan antes y evi-
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dentemente, terminan después del que escribe (e inscribe) este texto. Dar punto finala una
investigacion parece resultar una de las tantas ficciones etnograficas.

Porque, écodmo librarse de los encuentros y desencuentros, los olvidos, las
temporalidades, las memorias y los recorridos que se van gestando en y durante el propio
trabajo de campo?

No hay posibilidad para el punto final. Y el duelo, que acompana el final de una
investigacion, también es percudido por un tiempo que esta fuera del tiempo, peroque ala
vez lo hace posible. Hay una temporalidad que no es ni remotamente social e histodrica,
pero que tampoco puede dejarse abandonada a si misma. En otro lugar® haciamos referencia
a que los sujetos no agotan sus posibilidades simbdlicas bajo tal o cual moldura socio-
cultural.

En esos mundos virtuales, en esas modalidades que zigzaguean esta suerte de mun-
do real, es que puede apenas percibirse -como en el relampagueo benjaminiano- las
temporalidades del afuera que atraviesan y horadan tanto el manido tiempo social que
heredamos de Durkheim (2007), asi como las diferentes temporalidades presentes en un
espacio etnografico.

Estamos pues en la maquina del tiempo, con Mnemosina a la cabeza. Habra que
recordar -y para ello, estd Mnemosina, la propia diosa de La Memoria-, que la misma es la
madre de las musas. Ya con estos antecedentes familiares, la memoria se aleja de la figura
de un mero depdsito de recuerdos, para tomar el lugar que le corresponde: una fuente
inagotable de creaciones y recreaciones.

*k k%

Lejos de las Musas, resulta comprensible que las culturas que han pasado por peri-
odos de Terror -como es el caso uruguayo- no dejen de cosificar a la memoria, transformandola
asi en un objeto que eventualmente puede perderse, ganarse, e inclusive rescatarse. Emer-
ge asi la necesidad de rescatar ese tesoro ocultado por prdacticas represoras, que anidan (o
anidaban) en un espacialidad intermitente, escondida entre las cdmaras de tortura y los
campos de concentracion.

El borrado de la huella por aquellos que tramaron las dictaduras militares o los
holocaustos, se transforma bajo esta operativa en la huella misma. Asi, la memoria queda
subsumida a los periodos de Terror en los que tuvo alguno de sus pasajes -y todas las
memorias serdn Unicamente esa memoria- o bien, se considera al Terror como un estado
de excepcidén y por lo tanto, se lo absolutiza, corriendo el riesgo de extraerlo de (inclusive)
la propia reificacion del tiempo historico. El Terror como estado de excepcidn, esa ingenuidad
ya refutada por Walter Benjamin (1973), solamente puede sostenerse bajo el dispositivo
de una ahistoricidad especifica.

Por este recorrido, el Terror es tan absoluto -los Terrores que han habido, los que
vienen y los que vendran (épero cdmo no aterrorizar los rituales sociales que derivan del

3 Ver sobre este punto: Guigou (2008a).
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propio Terror?)-, que el mismo solamente puede experimentarse como un estado de
excepcion, una irrealidad. De alli su vinculacién con el mundo onirico y la irrealidad que
rodea -y constituye- los momentos, periodos y situaciones de Terror que lo hacen vincularse
con lo indecible y lo inenarrable.

Hay con todo, un problema tal vez mds importante con los ejercicios de rescate de
la memoria. La memoria como un bien a rescatar, no podria nunca dialogar con el
conocimiento socio-cultural implicito y el Terror descansa en ese pliegue: es dificil (y duro)
admitir que ese conocimiento socio-cultural implicito sabia lo que estaba sucediendo bajo
el propio Terror. Si nos adentramos en el perspectivismo del conocimiento socio-cultural
implicito, nos desacoplamos de la idea de un sujeto de conciencia, que en esa breve pantalla,
“ganaria” o “perderia” la memoria. Pero dado que es el propio Terror (ahora metafisico) el
gue postula un sujeto de conciencia, una de las maneras de salvar ese extrafio producto
socio-cultural (curiosamente, también histdrico) llamado sujeto de conciencia, descansa
justamente en las estrategias del discurso histérico. Desde alli, desplegando ese discurso,
no tendremos mas que rescates, pérdidas y restituciones de la memoria.

Flaco favor, sin duda, para las generaciones que fueron y las que estan por venir. Pero
tratemos de equilibrar la balanza: ya admitida que las cronologias y nuestra manera de
adentrarnos en la historia, es, precisamente nuestra, ya antropoldgicamente relativizado—
e historizado- el propio conocimiento historiografico, un conjunto de saberes que entrecruzan
disciplinas varias, remiten a modalidades de dialogar con nuestras tradiciones, nuestras
temporalidades y nuestros mitos desde otros lugares.

Estas singularidades culturales, que organizan las temporalidades e historicidades
de diferente manera, producen lugares.

Lugares que no llaman necesariamente ni a los espectros de la “verdad histérica” -un
absolutismo disciplinario siempre en ciernes- ni al caleidoscopio de las multiples visiones
y perspectivas que se afincan en un relativismo radical. Hay hilos, hilos de la memoria, que
hacen saltar ese recorrido lineal del tiempo intervenido histéricamente.

Este tiempo plagado de vacios y continuidades -imagen opuesta al deseado tiempo-
ahora de Walter Benjamin (1973)- no llama precisamente a anaqueles y libros empolvados.
Todo esto me los hizo recordar -pensando en el tiempo y la memoria -Ana Chimailov, uno de
los seres mds poéticos (y por eso mas sabios) que he conocido en mi vida.

Ana era una decidida “guardiana de la memoria”, una narradora por excelencia. A
diferencia del narcisista intelectual obsesionado por si mismo — el gesto del intelectual que
escenifica publicamente que solamente le intereso su vida, obligando a algin publico cautivo
a hacerse cargo de lo relevante que fue su transcurso vital (una aceitada leccion de anti-
antropologia)-, Ana iba (ya fallecié) narrando una historia poblada de otras y otras voces, y
ella era parte de esas otras voces también. Toda una manera pues de hacer antropologia
en aquella mujer que vivia en una casa de barro tipicamente rusa, que pasaba los noventa
afos y que poseia el visionar de algunas cegueras singulares.
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Ana Chimailov: una cartégrafa del tiempo y la memoria.

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los gran-
des y los pequefios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una
vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto,
gue soélo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en
cada uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos se
convierte en una citacién a I’ ordre du jour, pero precisamente del dia
final.

Walter Benjamin. Tesis de filosofia de la historia.

El montaje, como imbricacidn identitaria y visidn etnografica, trataria de recuperar
un tiempo-ahora, contrario en todos sus términos a un tiempo vacio y homogéneo. Intentar
dar el salto entre el presente y el pasado por medio de imagenes que se mezclan y se
interpenetran, através de tramas narrativas, implica admitir las discontinuidades y conti-
nuidades en el propio arte del narrar.

Como escribe (y narra) el propio Walter Benjamin (2005, p. 464):

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une
como un reldmpago al ahora en una constelacidn. En otras palabras:
imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacién del
presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que
ha sido con el ahora es dialéctica; no es un discurrir, sino una imagen, en
discontinuidad.

El montaje permite trabajar varias temporalidades, entrar y salir de grupos y sujetos,
sin postular modelos universales y si espacios de conexiones y desconexiones. Asi, reto-
mando el projeto benjaminiano de montaje, Taussig (1993, p.413) reflexiona acerca de esta
estrategia etnografica y comunicacional:

Montaje: focalizar hacia el frente y hacia atrds, partiendo del individuo
para el grupo; no se trata simplemente de auto-absorcidn, interrumpida
y descartada por medio de la participacién en el grupo o con uno o dos
miembros de él, a través de esa focalizacidn hacia el frente y hacia
atrds, del individuo para el grupo y viceversa, se establece una especie
de espacio ludico y de un espacio para testear, con el fin de que se
pueda comparar las alucinaciones con los campos sociales de las cuales
ellas emanan. Entonces, el propio espacio de representacién es
escudrifiado.

Siguiendo esta modalidad de montaje, en este trabajo intento anudar diversas
tematicas que se han ido elaborando a partir del trabajo de campo que llevé a cabo en la

Colonia San Javier (Dpto. de Rio Negro, Uruguay). Los nucleos tematicos tienen que ver con
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algunas preocupaciones en torno a la imposicidon de una suerte de identidad nacional
totalizadora, y, en ese marco tensional, las labores performaticas de los sujetos que poseen
tradiciones culturales singulares (y singularizadas).

Ana Chimailov en su casa de barro.
Foto n 1: L. Nicolas Guigou, San Javier, Uruguay, jul./2005.

Foto n. 2: L. Nicolas Guigou, San Javier, Uruguay, 2005.
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y que sefialan otros tiempos y otros espacios, mas alld (o mds acd) de las narrativas
homogéneas y sacralizadas del Estado-Nacion.

Estamos pues, en la maquina del tiempo, la religién fundante (para el caso de San
Javier), y la pluralidad de memorias, que se constituyen en multiples trayectorias, conflictivas,
azarosas, y profundamente signadas por cristalizaciones de sentido, que muestran -una y
otra vez- a las memorias en diversos niveles de conflictividad.

Pero tal vez la tematica del conflicto sea una de las modulaciones de la memoria: se
trata pues de ir directamente a esa conflictividad.

Por eso hacemos referencia a un anudar que se ha ido elaborando.

No estd pues en un locus de reflexividad auténoma del antropdlogo, ni tampoco de
dar la voz a aquellos que no tiene voz porque si la tienen. Con todo, no hay que desconocer
una labor de cierta restitucion. ¢ Pero restitucion de qué?

Ha habido en las exposiciones de la antropologia objetivista, el intento de transfor-
mar las diferentes narrativas en cosas, en meros objetos a disposicién del investigador.

De esta forma, el narrador viene a ejemplificar las afirmaciones del antropdlogo:
breves notas demostrativas que quedan subsumidas a un saber mayor y abarcativo. Esta
modalidad extractiva de algunas antropologias, podria considerarse tal vez como una de
las tantas formas de despojo a los que se encuentran sometidos los sujetos
“antropologizados”, en particular cuando se trata de voces que a pocos interesa escuchar.

Ahora bien, contra ese desinterés, es que adviene la necesidad de restitucion, en la
gue medida que en esa discontinuidad, en esa pérdida del narrar, en esas destituciones de
la memoria, en esa progresiva anulacién de los sujetos que narran, toda una politica esta
en juego.

Las memorias de los que viven y de los que han vivido, atentan contra un “presente
permanente” que lo que hace es fagocitar el pasado, interrumpir el arte de narrar- ese
tiempo fuera del tiempo-y particularmente, anular las transversalidades intergeneracionales.

De este modo, la “cita secreta” entre las generaciones anteriores y la nuestra, esa
cita anhelada por Benjamin (1973) queda apenas como una amenazante y por eso siempre
postergada posibilidad.

*k k%

De Ana me siento muy cerca, casi conmovido.

Sus manos son enormes, huesudas. Hay muchas manos asi, en San Javier. Sus ojos
gue no ven, estan llenos de vida. Con mas de noventa afios, porta su vejez de una manera
extrafa, tan alejada de la degradacién de los viejos -curiosa destruccion de los viejos, en
un pais de viejos- y es feliz contando.

Vive en una pequeiia casa rusa de barro, que tiene tantos afios como ella.

Alguien que ha llegado con sabiduria a su vejez.

El tiempo de Ana es otro tiempo. La espacialidad de su ceguera, también.

Ana mira para adentro, y canta una cancién de nifios en ruso:

“Se volaron, se volaron, en la cabeza se sentaron...”
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Ella llegd muy chica al Uruguay, de su lejana Rostov, junto a una muchedumbre de
seguidores de la corriente religiosa “Nueva Israel”, perseguidos por el zarismo v la Iglesia
Ortodoxa Rusa.

Hablamos mucho de Basilio Lubkov, el lider religioso de la comunidad, de lafundacién
de la Colonia en 1913, y de la posterior vuelta de Lubkov —seguido por un conjunto de
acolitos- a la URSS.

El tema de la muerte de Roslik aparece de manera inevitable:

Como mi marido trabajaba en la polclinica...él (Roslik) venia siempre a
preguntar quién estaba enfermo, qué le hacian, dénde lo mandaban,
qué enfermedad, que se yo...Sabia todo.

Venia de noche, a veces hasta tarde estaba. Yo me acostaba y ellos
estaban conversando siempre. Valodia...como no lo voy a conocer.

Era buenazo, un pedazo de pan (...) Lo envolvieron. Mintieron que él
traia armamento de la Argentina y lo escondia ahi... En Barranca — le
decian “Cueva del Indio”-, unas grutas, este, unos cerros de toscas, decian
que las escondia alld. Y el nunca fue a la Argentina, nunca... Mintieron. Y
bueno, lo llevaron preso. Y no queria hablar. jQué va a hablar! Dicen: “lo
mataron porque no hablaba”. Qué va a hablar si no sabia nada. éCémo
va a mentir, no? Hablar si. Hablaba lo que preguntaba la policia alla en
Fray Bentos. Y lo que no sabia iqué iba a hablar! Dicen: “lo mataron
porque no hablé”. Qué iba a hablar é¢la mentira esa que lo envolvieron?
Mintieron a troche y moche. Mentiras de la gente...de la gente de aca
nomas...le tenian rabia... de locos que son.

Era buenazo, un pedazo de pan. Cuando iba al cementerio, iba siempre
al Pantedn de él. Iba al Pantedn de la Scorina también.

Hablando con las manos.
Foto n. 3: L. Nicolas Guigou, San Javier, Uruguay, jul/2005.
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Es una larga historia, un hilo de la memoria que Ana va tejiendo bajo diferentes
ritmos. El nombre de Scorina abre otro espacio de la memoria. Hacia -en el tiempo crono-
l6gico- unas décadas atras.

Algunos se juntaban, tenian un Comité. Quedd la casa y mataron a una
mujer los policias. Julia Scorina...Quedd el hijo...La mataron los policias.
Hicieron una gran conferencia aca en San Javier. Estaba la Policia
tiroteando por ahi. La mataron los policias [...] Cuando vino la policia yo
no fui. Julia Scorina era una integrante del Partido Comunista. Habia
una conferencia muy grande. Acd cerca nomas, en San Javier. Mucha
gente habia. Y habia unos policias que sabian hablar en ruso. Entre los
rusos aprendieron...de aca, nomads...iComo era que se llamaba? Juan
Carlos Martinez. Juan Carlos Martinez. Hablaba, cantaba ruso, aprendio
de los rusos. Cantaba. Ellos estaban ahi..como lo mandaban siempre,
como no entienden los otros, idioma uruguayo nomads, no entienden
ruso, lo mandaban a todas partes. Lo mandaban a él. Dicen “va para
enterarse de algo”. Hacia espionaje. Y el hermano de él era
Comisario...Amado Martinez. Era una conferencia de los comunistas. Y
ahi mataron a Julia Scorina. Cuando ella empezé a hablar, ella subié al
palco y ahi nomds la mataron.

Los tiempos se yuxtaponen en la narrativa de Ana. Podriamos hablar del historiar: la
muerte de Julia Scorina en la década de los ‘30, la muerte de Roslik en los ’80. Pero Ana no
se confunde. El tiempo vacio y homogéneo subrayado por Walter Benjamin como escritura
enferma del historiador, no esta presente en la trama de su memoria.

Cuando hablamos de los militares y de su accionar en San Javier,

Ana me sorprende con la pregunta: ééstos ultimos? Ana se acuerda de varias veces
de policias y militares. Ahora me cuenta de “estos ultimos militares”, del cotidiano en San
Javier.

..Estaba brava. Agarraban y metian a cualquiera y mentian y todo. El
que no le servian [...] Porque nadie les hacia caso. Nadie. Todos
callados...todos le tenian miedo, la poblacion.

A él (Roslik) lo llevaron. Lo molestaban. Nunca fue a la Argentina, nunca
trajo armas, no precisaba. Lo mintieron nomds. Lo mandaron a la
muerte”.

“Lo mandaron a la muerte”. Mandar a alguien a ese otro espacio, a la muerte. “Lo

mandaron a la muerte”. Con esa poética minimalista de la muerte, con esa frase,
nuestro didlogo hace una pausa profunda. Ana mira sin mirar con sus ojos ciegos hacia la
ventana. O tal vez mira ese otro tiempo -el tiempo del terror- apenas narrable. Sigue un
silencio poblado de gestos delicados, como protegiendo -tal vez exorcizando- el tiempo de
la muerte, del terror.
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Foto n 4: Daniel Barceld, San Javier, Uruguay, 2005.
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