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OtrOs sueñOs de la razón

Other dreams Of reasOn

José Fernández Vega1

Jonathan Crary, 24/7 Late Capitalism and the ends of sleep, Lon-
dres, Verso, 2013, 132 págs.

A fines de 2013, la prensa informó que una empleada de Indo-
nesia había difundido por twitter que llevaba trabajando treinta horas 
continuas en una agencia de publicidad y poco después murió de un 
ataque al corazón. Se había mantenido despierta consumiendo bebidas 
estimulantes. Aunque se trata de un ejemplo extremo, la noticia con-
densa algunos de los problemas que intenta analizar el libro de Jona-
than Crary: la alteración de las relaciones laborales en el último cuarto 
de siglo, la relación adictiva con las máquinas y el exhibicionismo del 
yo en las redes sociales. Pero el tema central es el combate sistémico 
contra los límites biológicos que impone el cuerpo humano y la docili-
dad de los sujetos que se creen enteramente autónomos.

Profesor de historia y teoría del arte en la Universidad de Co-
lumbia desde hace casi  veinticinco años, la tesis general de Crary  
gira en torno a una idea de Karl Marx hasta ahora insuficientemente 
valorada como plataforma de interpretación del mundo contemporá-
neo. Se trata del postulado, en cierta medida marginal en la propia 
obra de Marx, según el cual el capitalismo busca constantemente 
presionar sobre la biología con el fin de colonizarla. No solo se limita 
a usufructuar las riquezas naturales sin consideración por la renova-
ción de los recursos o los efectos sobre el medioambiente. Se dirige 
muy especialmente a la biología humana, al cuerpo y a sus necesida-
des; pretende así derribar las “barreras naturales” a todo nivel.
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En el primer capítulo de esta obra se exponen de manera a la 
vez amena y enérgica los intentos del sistema capitalista por vencer 
al sueño, una necesidad básica de nuestra especie que, desde una 
perspectiva puramente capitalista, solo le quita horas al trabajo y al 
consumo. Es un tiempo extenso –un tercio de nuestras vidas, según 
se afirma-- e inútil, carente de productividad o crecimiento. Se en-
cuentra asociado a la falta de actividad y a la culpa que ello genera 
bajo el régimen de la modernidad. Este primer capítulo es sin dudas 
el más vigoroso y concentrado de todo el libro.

Como sucedió con distintos desarrollos tecnológicos del pasa-
do, la vanguardia en la investigación sobre el sueño la protagonizan los 
militares. Para ellos, explica Crary, sería fundamental contar con una 
fuerza de combate que no precise descanso ni reemplazo por durante un 
extenso período. De su lado, en la vida civil, a lo largo de todo el mundo 
desarrollado se registran alteraciones en el sueño entre la gente común 
y problemas con el descanso. En ocasiones, ello se debe a la interacción 
maníaca con la tecnología comunicacional omnipresente que, por ejem-
plo, lleva a la gente a levantarse en medio de la noche para consultar 
su correo electrónico. Por otra parte, la industria farmacéutica dispone 
de un vasto mercado y una variada oferta de somníferos; y también de 
estimulantes para mantener a las personas en actividad.  

Se trata de garantizar el mayor rendimiento laboral y las más 
amplias oportunidades de consumo las veinticuatro horas del día 
los siete días de la semana. La modernidad avanzó lentamente has-
ta llegar a la mundialización de estilos, de modos de producción y 
de formas de consumo. De hecho, y a pesar de los proféticos anun-
cios globalizadores incluidos en el Manifiesto Comunista de 1848, la 
erradicación de un tipo de sociedad más inclinada a la periodización 
de la vida sobre la base de las estaciones del año, habituada al tra-
bajo pero también al ocio y a la fiesta, no se completó en Occidente 
sino después de la Segunda Guerra Mundial, sostiene Crary, quien 
se respalda en distintos autores, si bien sus citas bibliográficas son 
restringidas. Con la caída del comunismo a comienzos de 1990, y el 
inmediato despliegue de un neoliberalismo que estableció un merca-
do mundial sin límites, la utopía expansiva del capitalismo no sólo 
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alcanzó todos los rincones de la tierra sino también al entero cuerpo 
de los seres humanos que la habitan.

Desde el punto de vista de los individuos, una vida activa 
de veinticuatro horas sobre veinticuatro puede generar la ilusión de 
disponer de más tiempo para la realización personal y una mayor 
intensidad existencial. El descanso pasó a ser considerado como un 
período muerto, infructuoso, incluso vergonzante. Crary habla de 
la prehistoria de estas concepciones, cuyo primer gran hito fue la 
iluminación pública de las ciudades. Con ella, de pronto, aumentó el 
consumo, la oferta de entretenimiento y, desde luego, la productivi-
dad económica y la seguridad urbana. La historia contemporánea re-
gistra otros hechos vinculados a la ausencia de sueño, y más atroces. 
La interrupción del sueño, la iluminación permanente de la celda, el 
ruido o la música constante y a todo volumen que no permiten des-
cansar constituyen una variante de la tortura bien conocida y amplia-
mente aplicada desde 2001, escribe Crary. La privación sensorial, la 
supresión de la diferencia entre el día y la noche, se halla asimismo 
garantizada en las grandes tiendas o en los casinos.

Los efectos subjetivos de este nuevo paisaje social son la indi-
ferencia, el aislamiento personal y el malestar general. Crary apela a 
una serie de filósofos, desde Descartes a Levinas, para resaltar la im-
portancia del sueño como tema teórico en la historia del pensamiento. 
El argumento del autor recurre asimismo a una serie de obras de arte. 
Entre ellas a solaris, la película de Andrei Tarkovsky, que muestra a 
una comunidad sometida al insomnio crónico y expuesta a la perpetua 
luz diurna; o a el castillo de Kafka, donde insomnio y extrañamiento 
son parte de la dialéctica de la modernidad insinuada en la novela.

Crary propone su libro como una historia cultural y política de 
las imágenes técnicas de la vigilia social moderna. Examina la meta-
fórica de la luz y el despertar, tan importantes para la filosofía como 
para la política modernas. En contraste, la consigna “24/7” anuncia, 
como se señala en el segundo capítulo, “un tiempo sin tiempo”. En el 
plano espacial, implica una supresión de la singularidad de lugares y 
hechos. Llevado a su expresión militar, el dominio de la noche puede 
producir victorias arrasadoras, pero también reacciones inesperadas, 
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como la ira cultural de tribus afganas frente a los ataques nocturnos 
indiscriminados de los estadounidenses, comenta Crary. La amplia-
ción del tiempo, ínsita en la noción de 24/7, conduce en realidad a una 
disminución, antes que a una expansión, de la percepción individual y 
de las capacidades mentales. Por otro lado, la veloz transición tecno-
lógica genera la imposibilidad de adaptación plena o familiarización 
con los nuevos aparatos y, al mismo tiempo, genera la sensación de 
que son éstos los que guían la historia humana en un proceso auto-
poiético.  Además, las propias teorías que pretenden mantenerse al 
tanto de lo que ocurre para dar cuenta de lo contemporáneo se suelen 
volver rápidamente tan obsoletas como los nuevos artículos o proce-
sos tecnológicos que describen. De allí se deriva que la capacidad de 
reflexión ha mermado, tanto a nivel teórico como, en general, también 
en un plano personal. El tiempo y la experiencia personales han sido 
capturados por la lógica de consumo vertiginoso, y ella obstaculiza 
todo pensamiento no asociado a dicha lógica. 

La docilidad personal es la consecuencia de todo este complejo 
proceso que pone en juego la sociología de los aparatos, la filosofía 
del tiempo, la antropología de la experiencia y las visiones de la polí-
tica. Hay una escena nueva en la cual no se trata tanto, como antaño, 
de que los consumidores acumulen objetos, sino de una adaptación 
subjetiva a aplicaciones y redes. Mientras se sigue sosteniendo una 
auto-imagen de independencia, la frontera que separaba el tiempo de 
trabajo del tiempo de ocio terminó colapsando, así como la que dividía 
lo público de lo privado. El marketing puede calcular las inclinaciones 
de cualquier individuo a partir de sus opciones en internet, e incluso 
trata de afinar la información mediante una “ergonómica óptica” que 
registra cada movimiento del ojo frente a cualquier pantalla. La ho-
mogeneización de la existencia va acompañada de una sensación de 
inevitabilidad, puesto que no parece haber opciones vitales por fuera 
del capitalismo de consumo y su adictiva interconexión digital. 

Este capitalismo non-stop, según se advierte en el tercer capí-
tulo, tiene como primer requisito la progresiva disolución de la rela-
ción con la tierra. La industrialización del campo siguió a la urbana. El 
factor tiempo devoró al espacio, y la abstracción se volvió un rasgo bá-
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sico del capitalismo. Pero la actual homogeneización del espacio sólo 
es el resultado de un largo proceso a lo largo del cual espacio y tiempo 
se mantuvieron históricamente desarticulados. Crary aplica aquí la 
noción de “vida cotidiana” que Henri Lefebvre puso en circulación 
en los años 1950, cuando se trataba de comprender y  resistir a su co-
lonización mercantil mientras en los hogares se difundía la televisión, 
un dispositivo aún fijado en el espacio, “anti-nomádico” y algo dis-
funcional para la tecnología que vino después. La década del sesenta 
vio surgir rebeliones, incluso teóricas, que intentaron combatir dicha 
colonización; pero a partir de los años 1980, ella se volvió irrefrenable. 

La sociedad disciplinaria estudiada por Foucault, en la cual 
algunas instituciones operaban como factores de orden, se convirtió 
en una sociedad de control (el término fue propuesto en los años 
1990 por Deleuze) donde todo momento y todo espacio pueden, en 
principio, ser objeto de vigilancia. Contemporáneamente, se desa-
rrollaba una ampliación de las posibilidades particulares de comu-
nicación y consumo hasta llegar al modelo 24/7. La sociedad del es-
pectáculo descripta por Guy Debord había pasado de lo difuso a lo 
integral, como este autor alcanzó a ver hacia 1989 cuando revisó su 
célebre obra sobre el tema. Sin embargo, aclara Crary, el sueño es la 
única barrera natural que todavía parecía insuperable para un merca-
do, ahora financiero y global, que operaba 24/7. Entretanto, también 
se ha verificado un giro hacia la economía de la atención, cuyo obje-
tivo, como se anticipó más arriba, era el conocimiento primero, y el 
dominio después, de los movimientos del globo ocular. Fue entonces 
cuando también surgió la posibilidad técnica de rodear al individuo 
de un mundo de aparatos que fueran tan móviles como él mismo. Se 
superaba así el modelo demasiado sedentario de la TV, dominante 
desde los años 1950. Crary, en unos pasajes muy agudos, hace un 
contraste sistemático entre la TV e Internet. Esta última, señala, nos 
despoja del tiempo vacío o libre, nos impulsa a la repetición y a la 
ilusión de superar la monotonía en el próximo click. 

Todos estos análisis llevan al autor a redimir el concepto de 
reificación, marginado en las últimas décadas por la teoría. A ello 
consagra el último capítulo de su libro, donde se ponen en juego 
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una cantidad de referencias literarias y cinematográficas, como por 
ejemplo la novela ¿Acaso los androides no sueñan con ovejas eléc-
tricas? de Philip K. Dick y la película Blade Runner, de Ridley Sco-
tt, que pretendía ser la adaptación fílmica de esa novela pero que, 
según Crary, en realidad traicionó completamente el costado crítico 
de Dick. En un plano general, concluye el autor, la modernidad im-
plicó un empobrecimiento perceptivo y un desprecio al sueño como 
fuente autorizada de experiencia. Para justificar este desenlace se 
contrastan las concepciones de Freud y los surrealistas, conectadas, 
pero también en conflicto, en sus respectivas valorizaciones del sue-
ño. El giro tiene implicancias políticas. Condujo, como advirtió Italo 
Calvino, a la pérdida de la capacidad de ensoñación. En otro plano, 
significó una ofensiva cultural dirigida a desacreditar los valores, las 
esperanzas y las prácticas críticas surgidas en Occidente en los años 
1960. El ideal que vino a sustituir nociones como la de vida comuni-
taria es el de la libertad respecto de los demás (pero no respecto de 
las imposiciones del mercado). Crary recurre al Sartre de la Crítica 
de la razón práctica para elucidar las posibilidades que conserva la 
acción política colectiva. Los conceptos sartreanos le permiten con-
firmar la idea de que la denominada “comunicación” no es más que 
una ilusión contemporánea, puesto que lo que en realidad predomina 
es una especie de autismo masivo e interconectado.

La perplejidad que suscita el mundo contemporáneo con sus 
vertiginosos cambios y la incorporación permanente de una tecnolo-
gía cada vez más sorprendente, así como las nuevas configuraciones 
a la vez subjetivas y sociales que se generan, aspiran a ser relevadas 
y clarificadas por una cada vez más amplia bibliografía. Pero el en-
sayo de Crary no busca simplemente registrar unas mutaciones o 
sorprender mediante nuevas nociones. Aborda un tema concreto y 
original, el sueño, e intenta presentar las consecuencias –sociales 
y subjetivas—  del cambio en la relación cultural y económica de 
los seres humanos con el descanso en nuestra época. Amena para la 
lectura y original en su aproximación, el tema general de esta obra 
reviste mucha actualidad ya sea para el análisis de la vida cotidiana 
en las sociedades posmodernas como para la evaluación de las trans-
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formaciones a todo nivel,  tanto en el plano subjetivo como, más en 
general, aquellas experimentadas por el mundo del trabajo.

Recebido: 19/05/2014
Aprovado: 04/07/2014




