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A fines de 2013, la prensa informo que una empleada de Indo-
nesia habia difundido por Twitter que llevaba trabajando treinta horas
continuas en una agencia de publicidad y poco después murié de un
ataque al corazon. Se habia mantenido despierta consumiendo bebidas
estimulantes. Aunque se trata de un ejemplo extremo, la noticia con-
densa algunos de los problemas que intenta analizar el libro de Jona-
than Crary: la alteracion de las relaciones laborales en el ultimo cuarto
de siglo, la relacion adictiva con las maquinas y el exhibicionismo del
yo en las redes sociales. Pero el tema central es el combate sistémico
contra los limites biol6gicos que impone el cuerpo humano y la docili-
dad de los sujetos que se creen enteramente autonomos.

Profesor de historia y teoria del arte en la Universidad de Co-
lumbia desde hace casi veinticinco afios, la tesis general de Crary
gira en torno a una idea de Karl Marx hasta ahora insuficientemente
valorada como plataforma de interpretacion del mundo contempora-
neo. Se trata del postulado, en cierta medida marginal en la propia
obra de Marx, segun el cual el capitalismo busca constantemente
presionar sobre la biologia con el fin de colonizarla. No solo se limita
a usufructuar las riquezas naturales sin consideracion por la renova-
cion de los recursos o los efectos sobre el medioambiente. Se dirige
muy especialmente a la biologia humana, al cuerpo y a sus necesida-
des; pretende asi derribar las “barreras naturales” a todo nivel.
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En el primer capitulo de esta obra se exponen de manera a la
vez amena y enérgica los intentos del sistema capitalista por vencer
al suefio, una necesidad basica de nuestra especie que, desde una
perspectiva puramente capitalista, solo le quita horas al trabajo y al
consumo. Es un tiempo extenso —un tercio de nuestras vidas, segiin
se afirma-- e inttil, carente de productividad o crecimiento. Se en-
cuentra asociado a la falta de actividad y a la culpa que ello genera
bajo el régimen de la modernidad. Este primer capitulo es sin dudas
el mas vigoroso y concentrado de todo el libro.

Como sucedio con distintos desarrollos tecnoldgicos del pasa-
do, la vanguardia en la investigacion sobre el suefio la protagonizan los
militares. Para ellos, explica Crary, seria fundamental contar con una
fuerza de combate que no precise descanso ni reemplazo por durante un
extenso periodo. De su lado, en la vida civil, a lo largo de todo el mundo
desarrollado se registran alteraciones en el suefio entre la gente comun
y problemas con el descanso. En ocasiones, ello se debe a la interaccion
maniaca con la tecnologia comunicacional omnipresente que, por ejem-
plo, lleva a la gente a levantarse en medio de la noche para consultar
su correo electronico. Por otra parte, la industria farmacéutica dispone
de un vasto mercado y una variada oferta de somniferos; y también de
estimulantes para mantener a las personas en actividad.

Se trata de garantizar el mayor rendimiento laboral y las mas
amplias oportunidades de consumo las veinticuatro horas del dia
los siete dias de la semana. La modernidad avanzoé lentamente has-
ta llegar a la mundializacion de estilos, de modos de produccion y
de formas de consumo. De hecho, y a pesar de los proféticos anun-
cios globalizadores incluidos en el Manifiesto Comunista de 1848, la
erradicacion de un tipo de sociedad mas inclinada a la periodizacion
de la vida sobre la base de las estaciones del afo, habituada al tra-
bajo pero también al ocio y a la fiesta, no se complet6é en Occidente
sino después de la Segunda Guerra Mundial, sostiene Crary, quien
se respalda en distintos autores, si bien sus citas bibliograficas son
restringidas. Con la caida del comunismo a comienzos de 1990, y el
inmediato despliegue de un neoliberalismo que establecié un merca-
do mundial sin limites, la utopia expansiva del capitalismo no sélo
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alcanzo6 todos los rincones de la tierra sino también al entero cuerpo
de los seres humanos que la habitan.

Desde el punto de vista de los individuos, una vida activa
de veinticuatro horas sobre veinticuatro puede generar la ilusion de
disponer de mas tiempo para la realizacion personal y una mayor
intensidad existencial. El descanso pasé a ser considerado como un
periodo muerto, infructuoso, incluso vergonzante. Crary habla de
la prehistoria de estas concepciones, cuyo primer gran hito fue la
iluminacion publica de las ciudades. Con ella, de pronto, aumento el
consumo, la oferta de entretenimiento y, desde luego, la productivi-
dad economica y la seguridad urbana. La historia contemporanea re-
gistra otros hechos vinculados a la ausencia de suefio, y mas atroces.
La interrupcion del suefio, la iluminacion permanente de la celda, el
ruido o la musica constante y a todo volumen que no permiten des-
cansar constituyen una variante de la tortura bien conocida y amplia-
mente aplicada desde 2001, escribe Crary. La privacion sensorial, la
supresion de la diferencia entre el dia y la noche, se halla asimismo
garantizada en las grandes tiendas o en los casinos.

Los efectos subjetivos de este nuevo paisaje social son la indi-
ferencia, el aislamiento personal y el malestar general. Crary apela a
una serie de filosofos, desde Descartes a Levinas, para resaltar la im-
portancia del suefio como tema teorico en la historia del pensamiento.
El argumento del autor recurre asimismo a una serie de obras de arte.
Entre ellas a Solaris, la pelicula de Andrei Tarkovsky, que muestra a
una comunidad sometida al insomnio crénico y expuesta a la perpetua
luz diurna; o a El castillo de Kafka, donde insomnio y extrafiamiento
son parte de la dialéctica de la modernidad insinuada en la novela.

Crary propone su libro como una historia cultural y politica de
las imagenes técnicas de la vigilia social moderna. Examina la meta-
forica de la luz y el despertar, tan importantes para la filosofia como
para la politica modernas. En contraste, la consigna ‘“24/7” anuncia,
como se sefiala en el segundo capitulo, “un tiempo sin tiempo”. En el
plano espacial, implica una supresion de la singularidad de lugares y
hechos. Llevado a su expresion militar, el dominio de la noche puede
producir victorias arrasadoras, pero también reacciones inesperadas,
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como la ira cultural de tribus afganas frente a los ataques nocturnos
indiscriminados de los estadounidenses, comenta Crary. La amplia-
cion del tiempo, insita en la nocion de 24/7, conduce en realidad a una
disminucion, antes que a una expansion, de la percepcion individual y
de las capacidades mentales. Por otro lado, la veloz transicion tecno-
légica genera la imposibilidad de adaptacion plena o familiarizacion
con los nuevos aparatos y, al mismo tiempo, genera la sensacion de
que son éstos los que guian la historia humana en un proceso auto-
poiético. Ademas, las propias teorias que pretenden mantenerse al
tanto de lo que ocurre para dar cuenta de lo contemporaneo se suelen
volver rapidamente tan obsoletas como los nuevos articulos o proce-
sos tecnoldgicos que describen. De alli se deriva que la capacidad de
reflexion ha mermado, tanto a nivel tedrico como, en general, también
en un plano personal. El tiempo y la experiencia personales han sido
capturados por la logica de consumo vertiginoso, y ella obstaculiza
todo pensamiento no asociado a dicha logica.

La docilidad personal es la consecuencia de todo este complejo
proceso que pone en juego la sociologia de los aparatos, la filosofia
del tiempo, la antropologia de la experiencia y las visiones de la poli-
tica. Hay una escena nueva en la cual no se trata tanto, como antafio,
de que los consumidores acumulen objetos, sino de una adaptacion
subjetiva a aplicaciones y redes. Mientras se sigue sosteniendo una
auto-imagen de independencia, la frontera que separaba el tiempo de
trabajo del tiempo de ocio termino colapsando, asi como la que dividia
lo ptblico de lo privado. El marketing puede calcular las inclinaciones
de cualquier individuo a partir de sus opciones en internet, ¢ incluso
trata de afinar la informacién mediante una “ergonémica optica” que
registra cada movimiento del ojo frente a cualquier pantalla. La ho-
mogeneizacion de la existencia va acompanada de una sensacion de
inevitabilidad, puesto que no parece haber opciones vitales por fuera
del capitalismo de consumo y su adictiva interconexion digital.

Este capitalismo non-stop, seglin se advierte en el tercer capi-
tulo, tiene como primer requisito la progresiva disolucion de la rela-
cion con la tierra. La industrializacion del campo sigui6 a la urbana. El
factor tiempo devord al espacio, y la abstraccion se volvio un rasgo ba-
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sico del capitalismo. Pero la actual homogeneizacion del espacio sélo
es el resultado de un largo proceso a lo largo del cual espacio y tiempo
se mantuvieron histéricamente desarticulados. Crary aplica aqui la
nocion de “vida cotidiana” que Henri Lefebvre puso en circulacion
en los afos 1950, cuando se trataba de comprender y resistir a su co-
lonizacion mercantil mientras en los hogares se difundia la television,
un dispositivo aun fijado en el espacio, “anti-nomadico” y algo dis-
funcional para la tecnologia que vino después. La década del sesenta
vio surgir rebeliones, incluso teodricas, que intentaron combatir dicha
colonizacion; pero a partir de los afios 1980, ella se volvio irrefrenable.

La sociedad disciplinaria estudiada por Foucault, en la cual
algunas instituciones operaban como factores de orden, se convirtid
en una sociedad de control (el término fue propuesto en los afios
1990 por Deleuze) donde todo momento y todo espacio pueden, en
principio, ser objeto de vigilancia. Contemporaneamente, se desa-
rrollaba una ampliacion de las posibilidades particulares de comu-
nicacion y consumo hasta llegar al modelo 24/7. La sociedad del es-
pectaculo descripta por Guy Debord habia pasado de lo difuso a lo
integral, como este autor alcanz6 a ver hacia 1989 cuando reviso su
célebre obra sobre el tema. Sin embargo, aclara Crary, el suefio es la
Unica barrera natural que todavia parecia insuperable para un merca-
do, ahora financiero y global, que operaba 24/7. Entretanto, también
se ha verificado un giro hacia la economia de la atencién, cuyo obje-
tivo, como se anticipd mas arriba, era el conocimiento primero, y el
dominio después, de los movimientos del globo ocular. Fue entonces
cuando también surgiod la posibilidad técnica de rodear al individuo
de un mundo de aparatos que fueran tan méviles como él mismo. Se
superaba asi el modelo demasiado sedentario de la TV, dominante
desde los afios 1950. Crary, en unos pasajes muy agudos, hace un
contraste sistematico entre la TV e Internet. Esta Gltima, sefala, nos
despoja del tiempo vacio o libre, nos impulsa a la repeticion y a la
ilusion de superar la monotonia en el proximo click.

Todos estos analisis llevan al autor a redimir el concepto de
reificacion, marginado en las ultimas décadas por la teoria. A ello
consagra el ultimo capitulo de su libro, donde se ponen en juego
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una cantidad de referencias literarias y cinematograficas, como por
ejemplo la novela j4caso los androides no suefian con ovejas eléc-
tricas? de Philip K. Dick y la pelicula Blade Runner, de Ridley Sco-
tt, que pretendia ser la adaptacion filmica de esa novela pero que,
segtn Crary, en realidad traicion6 completamente el costado critico
de Dick. En un plano general, concluye el autor, la modernidad im-
plicé un empobrecimiento perceptivo y un desprecio al suefio como
fuente autorizada de experiencia. Para justificar este desenlace se
contrastan las concepciones de Freud y los surrealistas, conectadas,
pero también en conflicto, en sus respectivas valorizaciones del sue-
flo. El giro tiene implicancias politicas. Condujo, como advirtio Italo
Calvino, a la pérdida de la capacidad de ensofiacion. En otro plano,
significo una ofensiva cultural dirigida a desacreditar los valores, las
esperanzas y las practicas criticas surgidas en Occidente en los afios
1960. El ideal que vino a sustituir nociones como la de vida comuni-
taria es el de la libertad respecto de los demas (pero no respecto de
las imposiciones del mercado). Crary recurre al Sartre de la Critica
de la razon prdactica para elucidar las posibilidades que conserva la
accion politica colectiva. Los conceptos sartreanos le permiten con-
firmar la idea de que la denominada “comunicaciéon” no es mas que
una ilusién contemporanea, puesto que lo que en realidad predomina
es una especie de autismo masivo e interconectado.

La perplejidad que suscita el mundo contemporaneo con sus
vertiginosos cambios y la incorporacion permanente de una tecnolo-
gia cada vez mas sorprendente, asi como las nuevas configuraciones
a la vez subjetivas y sociales que se generan, aspiran a ser relevadas
y clarificadas por una cada vez mas amplia bibliografia. Pero el en-
sayo de Crary no busca simplemente registrar unas mutaciones o
sorprender mediante nuevas nociones. Aborda un tema concreto y
original, el suefio, e intenta presentar las consecuencias —sociales
y subjetivas— del cambio en la relacion cultural y economica de
los seres humanos con el descanso en nuestra época. Amena para la
lectura y original en su aproximacion, el tema general de esta obra
reviste mucha actualidad ya sea para el analisis de la vida cotidiana
en las sociedades posmodernas como para la evaluacion de las trans-
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formaciones a todo nivel, tanto en el plano subjetivo como, mas en
general, aquellas experimentadas por el mundo del trabajo.
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