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Resumo 
Este artigo discorre sobre as invisibilidades femininas por meio da correspondência entre 
duas professoras de Universidade Pública. Trata-se de uma atividade estética, mediada 
pela noção de “escrita de si”, proposta por Michel Foucault, bem como pelo filme “A vida 
invisível”, de Karim Aïnouz e roteiro de Murilo Hauser, em que imagem, tempo e 
movimento acontecem por meio de cartas. Recorre-se, portanto, às cartas, assim como às 

escritas de Guida para Eurídice, no referido filme, com o intuito de situar o leitor acerca de 
sua importância nas trajetórias das pesquisas sobre gênero e sexualidade, assim como da 
sua ligação estreita com os estudos de produção de subjetividade. Sua problemática – 
ética, estética e política – faz a articulação entre artes visuais, relações de gêneros, 
sexualidades e educação, na medida em que faz ressoar a correspondência entre as duas 
professoras com a da personagem, enaltecendo, assim, as lutas travadas por mulheres no 
processo de desinvisibilização. 

Palavras–chave: Invisibilização Feminina, escritas de si, processos de subjetivação. 

 
Abstract   
This article explores female invisibilities by means of mails exchaged between two public 
university teachers. It is an aesthetic activity mediated by the notion of "self writing", 
proposed by Michel Foucault and by the film "The invisible life" by Karim Aïnouz, script by 
Murilo Hauser; in which image, time, and movement happen through letters. Therefore, 
we used letters, as well as Guida’s writings for Eurídice, in the referred film, in order to 
situate the reader about their importance in the trajectories of research on gender and 
sexuality as well as their close connection with the studies of subjectivity production. Its 
problematic – ethical, esthetic and political – articulates visual arts, gender relations, 
sexualities and education, as it resonates the correspondence between the two teachers 
with that of the character, thus highlighting the struggles waged by women in the 

disinvisibilization process. 
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Introdução 

No dia 22 de dezembro de 2019, fomos ao cinema assistir “A vida invisível1”, filme 

do diretor Karim Aïnouz e roteiro de Murilo Hauser, em um cinema da Zona Sul, na cidade 

do Rio de Janeiro. Sensibilizamo-nos muito, porque o cinema como imagem, movimento e 

tempo nos direciona para nós mesmas – mulheres, professoras, mães, filhas etc – e nos 

dá a possibilidade de acontecimentalizar histórias.  

Saímos do cinema com o reverberar das cartas enviadas e guardadas com um nó 

na garganta acerca das invisibilidades e subjetivações femininas emergentes com o filme. 

Devido a isso, iniciamos uma correspondência2 entre nós duas, professoras de uma 

Universidade Pública para fazer ver e falar a liga entre cinema, cartas, corpos femininos e 

produção de subjetividade. Apresentamos aqui essa correspondência entre nós e, junto a 

ela, trazemos algumas das cartas enviadas por Guida a Eurídice, personagens principais 

do referido filme. Trata-se, portanto, de um escrito ligeiramente diferente dos demais, 

porque no fundo é um esboço, um rascunho falado, um texto-imagem-carta para ser lido 

por amigas. Desse aspecto deriva a falta de referências bibliográficas, os cortes abruptos 

de raciocínio, as passagens de trechos das cartas reais e das cartas fílmicas, o predomínio 

coloquial e as redundâncias que facilitam a compreensão da ideia em tela como se ainda 

tivéssemos juntas no cinema ou conversando no bar em frente ao cinema. 

Com base em Perrot (2019), destacamos, inicialmente, que o acesso das mulheres 

à escrita foi tardio. Uma das primeiras formas de escrita delas foi a correspondência, já 

que era um gênero discursivo de caráter privado, normalmente ligado à família, escrito à 

noite, em seus próprios quartos, para responder outras cartas recebidas. Perrot (2019) 

comenta que ‘’correspondências, diário íntimo e autobiografia não são gêneros 

especificamente femininos, mas se tornam mais adequados às mulheres justamente por 

seu caráter privado. De maneira desigual’’ (PERROT, 2019, p. 28). Justamente por causa 

de seu caráter privado, normalmente escritas pelas mulheres para parentes mais velhos, 

o marido que se encontrava longe, o filho que foi estudar no colégio interno, a filha casada 

ou algumas amigas, as cartas eram uma forma de escrita autorizada pela sociedade 

patriarcal. Em função disso, consideramos importante afirmar o valor da escrita das cartas, 

tendo em vista que essa foi uma das primeiras formas de sociabilidade e expressão entre 

as mulheres.  

 
1 Rio de Janeiro, 1950. Eurídice, 18, e Guida, 20, são duas irmãs inseparáveis que moram com os pais em um 
lar conservador. Ambas têm um sonho: Eurídice o de se tornar uma pianista profissional e Guida de viver uma 

grande história de amor. Mas elas acabam sendo separadas pelo pai e forçadas a viver distantes uma da outra. 
Sozinhas, elas irão lutar para tomar as rédeas dos seus destinos, enquanto nunca desistem de se reencontrar. 

Disponível em: <http://www.vitrinefilmes.com.br/site/?page_id=5427>.  
2 A ideia da correspondência acontece em nosso período de recesso de festas de fim de ano de 2019 e em nossas 

férias anuais. Entre Lisboa e Rio de janeiro correspondemo-nos para, além de produzir este texto, fazermo-nos 
presentes. Pois a carta, mesmo que em formato de e-mail, age em quem escreve e em quem lê. 

http://www.vitrinefilmes.com.br/site/?page_id=5427
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Assim, o uso de correspondências entre nós ganha força, ao longo do texto, pois 

este dispositivo foi uma das primeiras formas de sociabilidade e expressão entre as 

mulheres. 

Como você está? Espero que esteja tudo bem. 
Desde o dia 22 de dezembro passado, quando fomos assistir no Rio 

de Janeiro ao filme “A vida invisível”, do diretor Karim Aïnouz e 

roteiro de Murilo Hauser, que venho pensando sobre as semelhanças 

e diferenças nas vidas das mulheres. Na realidade, venho refletindo 

sobre as experiências de nós mulheres que são tão diferentes, claro, 

mas ao mesmo tempo tão parecidas (Lisboa, 27 de janeiro de 

2020). 

 
Quanta alegria senti ao ler sua carta! Há muitas questões que 
passam por esta sensação, definida por Espinosa como potência de 
vida. A alegria me toca e a exercito como modo de viver, mas a 

tenho forjado com intensidade em minha prática cotidiana de 
trabalho, com modos outros de formar, de encontrar e de conversar. 
E a sensação que tenho é a de que vamos embarcar em uma escrita 
que tensiona os modos usuais de fazer ciência para poder pensar 
diferentemente. Exercício levado a sério por muitas mulheres que 
se lançam na aventura do viver e do esforço de fazer de si mesmo 
modos não conformados e não consensuais (Rio de Janeiro, 27 de 
janeiro de 2020). 

Querido Pai, 
Escrevo a bordo do Liberte, partindo para à Grécia. Espero que o 
Senhor se alegre e saiba que a primeira parada será em sua terra. 
Muito feliz ao lado de Yorg. Certo de o Senhor gostar dele, vamos 
casar em Atenas e voltar para o Brasil. Não tenha raiva de mim. 
Carrego vocês três no meu coração. 
Um abraço, desta filha e irmã que ama infinitamente, tão infinito 
como este oceano que nos rodeia. 
Guida 

É bacana voltarmos, nestas passagens de nossa correspondência que tanto 

vivenciamos juntas, com algumas cartas do filme A vida invisível (2019), para falar de 

coisas que aprendemos em outros momentos a partir de leituras e estudos. O tema inicial 

aqui é a correspondência, a qual tomamos como uma ‘Escrita de si’, uma prática de 

moldagem do caráter ou de constituição de um sujeito ético, inventada pelos gregos no 

século 4 a. C. Trata-se de uma prática que se perpetuou por seis ou sete séculos3, já que 

os filósofos romanos também prescreviam esse exercício aos seus discípulos, aos seus 

estudantes. Então, para começar este trabalho, dedicamo-nos a uma prática filosófica 

destinada à formação de um sujeito. 

Mas antes de falar sobre a Escrita de si, gostaríamos de lembrar que a filosofia, 

nessa época, não era uma disciplina do conhecimento, não tinha relação com a formulação 

 
3 Como nos diz Foucault (2002) até o início do Cristianismo, século IV de nossa era. 
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de sistemas, com a organização de pensamento formal, com conceitos complicados demais 

que visavam à transformação do caos da vida em um cosmos organizado. Não era isso. A 

filosofia era para ser vivida, praticada e exercida. Não era a transmissão do conhecimento 

puro e simples que estava em jogo nas escolas filosóficas. Os filósofos buscavam conduzir 

os jovens, os discípulos para conquistar uma maestria. Ser mestre em quê? Na arte de 

viver. Quando falamos em filosofia aqui, referimo-nos a esse tipo de filosofia como arte de 

viver.  

Os filósofos antigos sabiam que não se pode aprender a arte de viver sem a askesis, 

um treino; que para Michel Foucault deve ser entendido como ‘treino de si por si mesmo’. 

Isso é uma prática de si, ou seja, exercitar a si mesmo para viver como se deve. Mas como 

fazer para viver como se deve? Nessa formulação da questão, os filósofos estão 

interessados efetivamente em ‘como fazer’. E daí o olhar atento para os hábitos, para a 

dieta, para os regimes de exercícios, para a escrita, para o uso dos prazeres sexuais ou 

etílicos. O problema fundamental era justamente como fazer, como alterar o modo de 

viver, ou seja, o modo de vida. Ao buscar uma solução, eles vão direto ao ponto: mudando 

os hábitos, modificando os regimes, prestando atenção nas ações cotidianas, pois ‘como 

fazer’ implica sempre uma ação. É por isso que essa filosofia é uma prática de si, isto é, 

um conhecimento que visa, em primeira e última instância, uma mudança no próprio 

sujeito – ou melhor, uma transformação do sujeito que se conhece, e, por conseguinte, 

torna-se capaz de mudar hábitos de pensamento. 

Todavia, o grande objetivo dessa filosofia ascética, que incita as práticas de si, é 

fazer com que o sujeito saia da estultice. O que caracteriza esse estado? Foucault (2002) 

afirma que quem não teve ainda cuidados consigo se encontra no estado de stultitia. 

Portanto, a estultice é o outro polo em relação à prática de si. A prática de si tem que lidar 

com a estultice e seu objetivo é dela sair. Para ele,  

a stultitia é definida pela agitação do espírito, a instabilidade da 

atenção, a mudança de opiniões e das vontades, e, 
consequentemente, a fragilidade perante todos os acontecimentos 
que possam ter lugar; caracteriza-se também pelo fato de desviar 
o espírito para o futuro, de o tornar desejoso de novidades e de o 
impedir de se dotar de um ponto fixo pela posse de uma verdade 
adquirida (FOUCAULT, 2002, p. 139). 

O estulto é o que muda de opinião ao sabor dos ventos, que se poupa do trabalho 

de pensar e de elaborar a sua própria verdade. Talvez, se um filósofo antigo visse hoje o 

sistema da moda, a cada inverno uma nova tendência de cores, tecidos, estampas, ele 

acharia esse sistema, com certeza, uma máquina de produção de estultos. Afinal, como é 

que um sujeito delega ao outro o seu jeito de vestir? Como é que um sujeito abre mão de 

criar o seu estilo para se fantasiar de um estilo criado por outra pessoa?  
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Michel Foucault explica que o estulto deixa que as representações do mundo 

exterior se misturem no interior de seu próprio espírito. A sua subjetividade fica tomada 

pelos discursos da moda ou pelas opiniões dominantes de um momento. A sua vontade se 

interrompe sem parar. O sujeito quer tudo ao mesmo tempo, sem fazer a triagem daquilo 

que realmente é importante para si mesmo. 

A escrita de si, como uma prática, é um contraveneno para essa falta de memória 

e para essa dispersão que não posiciona o sujeito no presente. A escrita de si é uma 

ferramenta, um dispositivo, um equipamento para dar conta da multiplicidade, da 

pluralidade de imagens e de representações existentes no mundo exterior a nós mesmos. 

A escrita de si possibilita a rememoração do que merece ser lembrado e permite que a 

vontade não se disperse. Gostamos, especialmente, dos filósofos que nos levam a pensar 

que a vontade que deve ser permanente, duradoura, resistente é a de se alegrar consigo 

mesmo. 

Então, fazemos agora alguns comentários sobre essa prática de si, amparadas na 

leitura de um artigo escrito por Michel Foucault: Escrita de si. Segundo o autor (2002, p. 

129), são “páginas que fazem parte de uma série de estudos sobre as ‘artes de si mesmo’, 

isto é, sobre a estética da existência e o governo de si e dos outros na cultura greco-

romana nos dois primeiros séculos do Império”. Essa é uma nota que antecede o pequeno 

texto, em que a série de estudos a que o filósofo se refere são os volumes II e III da sua 

História da sexualidade: o uso dos prazeres e o cuidado de si. Nas palavras de Foucault 

(2002), 

a escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual 
tende toda a askesis: a saber, a elaboração dos discursos recebidos 
e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de ação. 
Como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma 
expressão de Plutarco, uma função etopoiética: é um operador da 
transformação da verdade em ethos (FOUCAULT, 2002, p. 134). 

 A escrita etopoiética se constitui por meio de duas formas: o hypomnemata e a 

correspondência. Os hypomnemata são cadernos de anotações, livros de contabilidade e 

uma espécie de livro de vida, um guia de conduta que se tornou comum a todo um público 

culto. O que se anotava nessas cadernetas? Citações; fragmentos de obras lidas; exemplos 

e ações que você testemunhou e que te impressionaram; pensamentos ouvidos em 

conversas ou em aulas ou que vieram à mente. Portanto, trata-se de uma coletânea de 

coisas lidas, ouvidas ou pensadas que servem de suporte para os exercícios de pensamento 

e para a meditação.  

Os hypomnemata não são um simples auxiliar de memória, que poderiam ser 

consultados de vez em quando, caso uma ocasião surgisse. Você passa a ter um pequeno 
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tesouro de coisas já pensadas sobre algo que vai acontecer ou que pode acontecer. A 

meditação sobre essas anotações não impede o sofrimento, a dor da perda, por exemplo. 

Mas o sujeito está menos desamparado, menos entregue, menos suscetível aos males do 

desespero. É para isso que se pratica a escrita de si.  

Foucault (2002, p. 136) nos apresenta o material para se exercitar e se efetuar 

frequentemente: “ler, reler, meditar, entreter-se a sós ou com outros etc”. E isso com o 

objetivo de os ter sempre à mão – ad manum, in promptu – não no sentido de trazer à 

consciência, mas de que se deve utilizá-los, logo que necessário, durante a ação. É no 

momento de enfrentamento do real que se deve ter à mão, isto é, introjetados na alma, 

os princípios que auxiliam o sujeito a dar uma resposta adequada ao acontecimento. A 

escrita de si é, então, um processo de assimilação dos discursos, de subjetivação dos 

discursos recebidos e de inscrição de um corpo de escrita, pois a escrita “transforma a 

coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue”; transformando o próprio escritor em um 

corpo que nos ampara, aconselha-nos e nos estimula a agir (DIAS, 2019). 

 Nas correspondências, a escrita de si ganha contornos singulares para continuarmos 

a pensar na sua função etopoiética. Com as cartas, coincidimos o olhar do outro e de si ao 

ligar ações cotidianas a uma técnica de vida. Foucault nos diz que, nas cartas, exercita-se 

a ascese por meio de dois princípios: o aperfeiçoamento de si por toda a vida e a 

necessidade do outro para o trabalho da alma. A carta enviada age sobre quem a escreve, 

quem a recebe e a lê, constituindo uma maneira de se exercitar tanto para o escritor 

quanto para o leitor. No entanto, há uma diferença entre a correspondência e os 

hypomnemata: a carta produz presença. Além disso, Foucault (2002) comenta que 

“acontece também das cartas reproduzirem o movimento que leva de uma impressão 

subjetiva a um exercício de pensamento” (FOUCAULT, 2002, p. 154). 

 Antes de seguir com nossas correspondências contemporâneas, – fazendo ver e 

falar a tessitura e acontecimentalização de A vida invisível em nós – e para finalizar este 

momento do texto, lembramos aqui que, a partir do século 2 de nossa era, toda essa 

filosofia como arte de viver e como prática de si sofreu uma dura campanha de difamação 

por meio da difusão do cristianismo e da organização da igreja. Em decorrência disso, 

pensar em si, criar seu próprio princípio de conduta, formar a si mesmo, cuidar de si, 

alegrar-se consigo, tudo isso ganhou status de bobagem. Tudo não passa de egoísmo, 

narcisismo, individualismo e vaidade. Não é necessário criar princípios de conduta, pois 

existe a lei de Deus que define isso para todos, tampouco é preciso cuidar de si, porque o 

importante para Deus é a compaixão e o padecimento com a dor alheia. Governar a si 

mesmo? Quem governa é Deus! Justamente por isso que Ele tem seus representantes na 
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Terra: os pastores de almas, que conduzem o rebanho. Ao rebanho resta obedecer, visto 

que a obediência é uma virtude. Que negócio é esse de autonomia do sujeito? 

 A escrita de si, com o surgimento e ascensão do cristianismo, tornou-se uma 

confissão por escrito, que tinha como objetivo a purificação. O sujeito cristão deveria 

permanecer em estado de alerta, sondando a sua alma e captando os seus movimentos 

mais obscuros e escondidos. E ao flagrá-los, libertar-se-ia deles. Então, vemos duas 

estratégias claras e opostas: a escrita de si e a confissão de si. A confissão tem como meta 

dizer o indizível, revelar o oculto, com uma narrativa voltada para dentro, para o interior 

do sujeito. A pergunta de fundo é ‘quem sou eu?’ ou ‘o que sou de verdade?’. O sujeito 

olha para o seu interior e relata quem é. Ao fazer isso, livra-se dos pensamentos impuros 

e se purifica para ser tomado pela verdade que já existia e era exterior a ele, a verdade 

de Deus.  

No caso dos gregos, com relação à escrita de si, o movimento é contrário. Seus 

olhos se voltam para o mundo exterior. Você está captando, selecionando, escrevendo e 

incorporando, subjetivando, tornando seu pensamento, discursos, princípios, exemplos 

que estão fora de você, no mundo afora, que ajudam a dar forma e constituição a sua 

existência. A pergunta aqui não é ‘quem sou eu?’, mas sim ‘como faço para viver como se 

deve?’, ou seja, ‘como eu me formo e me educo?’, ‘qual a instrução necessária?’. Aqui o 

sujeito está voltado para fora e não sondando o mundo interior a fim de se livrar daquilo 

que Deus não quer. 

 Essa distinção criou uma situação que lemos assim: há uma produção de discursos 

verdadeiros em diversas áreas; são inúmeros e não cessam, porém não são apreendidos 

e, tampouco, transformam-se em ação. Dizemos uma coisa e fazemos outra. O ditado 

popular ‘faça como eu digo, não faça como eu faço’ é emblemático para o tempo em que 

vivemos. E, ao olhar os gregos, espantamo-nos realmente. Os filósofos falam sobre a vida 

reta, o grande ideal, que significa retidão, ou seja, a coerência quase que brutal entre o 

que você diz e o que você faz, a coerência entre o pensar e o agir. E aí o ponto de reflexão 

está corretíssimo, porque é o ‘como fazer’ que define a coerência entre o pensar e o agir. 

Estamos mais desatentos ao que fazemos de nossas vidas. E o mais engraçado e, trágico 

ao mesmo tempo, é que, observando os filhotes de humanos, percebemos que eles 

assimilam nossas práticas. Eles estão mais atentos ao modo como agimos, ao nosso 

exemplo, do que para a falação de todo o dia. Eles estão aprendendo aquilo que temos de 

pior, e mal nos damos conta disso. 

Por entre cartas, cinema, filosofia e invisibilidade feminina, o nosso objetivo é 

problematizar – ética, estética e politicamente – a articulação entre artes visuais, relações 

de gênero, sexualidade e educação. Para tanto, após esta apresentação, o artigo se divide 
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em duas partes, a saber: ‘Entre cartas, cinema e subjetividade feminina’ e ‘A invisibilidade 

feminina’ e ‘A vida invisível: problematizar para forjar saídas’. Escrever cartas foi, portanto, 

uma das fontes escritas acerca da história de muitas mulheres e, ao mesmo tempo, uma 

das formas de romper com a invisibilidade feminina. A partir desse olhar sobre esse gênero 

discursivo, chegamos à maneira de produção deste artigo, visando somar esforços para 

forjar saídas para uma desinvisibilidade feminina. 

 

Entre cartas, cinema e subjetivação feminina  

Perrot (2019) lança três indagações: ‘por que as mulheres não possuíam uma 

história, se tudo é história?’, ‘por que tanta dificuldade em se tecer uma história das 

mulheres?’ e ‘por que elas deixaram tão poucos vestígios sobre suas histórias?’. Em 

seguida, ela própria responde a essas perguntas: 

a história é o que acontece, a sequência dos fatos, das mudanças, 
das revoluções, das acumulações que tecem o devir das sociedades. 
Mas é também o relato que se faz de tudo isso. Os ingleses 
distinguem story e history. As mulheres ficaram muito tempo fora 
desse relato, como se, destinadas à obscuridade de uma inenarrável 

reprodução, estivessem fora do tempo, ou pelo menos, fora do 
acontecimento. Confinadas no silêncio de um mar abissal. Nesse 
silêncio profundo, é claro que as mulheres não estão sozinhas. Ele 
envolve o continente perdido das vidas submersas no esquecimento 
no qual se anula a massa da humanidade. Mas é sobre elas que o 
silêncio pesa mais. E isso por várias razões (PERROT, 2009, p. 16). 

Nesse contexto, as cartas foram uma forma de sociabilidade e expressão, tolerada 

e autorizada nas sociedades dominadas pelos homens. Graças a elas, a voz das mulheres, 

que tinham acesso à escrita, pôde ser ouvida, e, por esse motivo, tornaram-se fontes para 

desinvisibilizar4 histórias que estavam ocultas pelo tempo. As cartas escritas de Guida para 

Eurídice nos permitiram conhecer as suas histórias e levantar questionamentos sobre a 

invisibilização das mulheres, a escrita de si e o poder patriarcal que objetiva as mulheres. 

Querida Eurídice, 
Estou feliz, mas as coisas não saíram como eu sonhara. Yorg é um 
canalha! Quantas mulheres haveria esperado por ele, desejando-o 
como um dia eu o desejei e quantos filhos teriam como irmão do 
filho que eu espero e eu não quero. Não importa! Não vou gastar 
nem mais um segundo falando dele. Estou a caminho de casa. Não 

vejo a hora de te abraçar novamente. 

Venho questionando como a produção de invisibilidade das 
protagonistas do filme, das irmãs Eurídice e Guida, nas décadas de 

 
4 O movimento de desinvizibilização é importante, pois nos ajuda a compreender as várias formas de exclusão 

que as mulheres sofreram ao longo dos tempos. Ao desinvizibilizar essas maneiras de exclusão, podemos 
contribuir para a transformação da inequidade, possibilitando novos modos de interação entre diferentes pessoas, 

grupos, crenças, valores, cooperando, assim, para a tessitura da igualdade nas diferenças, nas relações sociais 
de solidariedade e na cooperação mútua. 
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1940 e 1950, ainda são produzidas no contexto atual. É sobre a 
experiência da tessitura da invisibilização das mulheres que venho 
ajuizando desde então. Quais são as semelhanças e diferenças que 

as experiências particulares de invisibilização pelas quais passamos 
em nossas vidas produz um conhecimento sobre nós, sobre o que é 
ser mulher? Foucault (1996) medita que há analogias entre os 
conhecimentos de cada experiência em particular, os quais são 
intensamente diferentes dos conhecimentos das experiências 
anterior ou posterior. Eu estando aqui em Portugal, por coincidência, 
no país de origem dos pais das personagens Eurídice e Guida, 
passeando em tantos museus, em tantos lugares históricos, vou 

percebendo cada vez mais a invisibilidade das mulheres na 
história... Vemos muito mais a história sendo representada por 
homens, reis, generais, pintores, escritores, padres, papas e por aí 
vaí. Os nomes deles estão presentes em teatros, ruas, museus, 
lugares públicos e etc. As mulheres quase não aparecem, e, quando 
aparecem estão atrás dos homens e de seus “grandes feitos”. O 
filme “A vida Invisível” realmente mexeu muito comigo e me 

inquietou bastante (Lisboa, 27 de janeiro de 2020). 

Saí do cinema naquele dia 22, véspera de natal, com um grande 
aperto no peito grande. Eu chorei demais da conta dentro do 
cinema. Acho que você percebeu, não? Neste sentido, acho que 
precisávamos de um tempo para seguirmos com nossa 
correspondência sobre a película. Há muitas questões, no filme, pra 
gente conversar. Mas quero destacar dois motivos que vou adorar 
conversar contigo por escrito: um, é sobre a dimensão 
atemporal/descontínua da história de opressão das mulheres. O 
filme é datado pelas décadas de 1940 e 1950, mas o tema do 
machismo, que atravessa milênios, ainda se atualiza hoje. História 
única a das duas irmãs, porém continua a ganhar contornos diversos 
que nos atravessam... por isto, talvez, seja possível dizer que a 
película é também parte de nossas histórias, de nossas mães, tias, 

avós. O segundo motivo, que está no próprio título da película, é a 
questão da invisibilidade. Tema que atravessa as múltiplas forças 
de composição da subjetividade feminina. (...) (Rio de Janeiro, 27 
de janeiro de 2020). 

A invisibilização é um processo de exclusão pela produção da inexistência e, por 

isso, permite a reprodução de uma realidade iníqua. No contexto dos estudos de gêneros, 

podemos colher pistas de que a invisibilização da história das mulheres na antiguidade 

grega, por exemplo, estava relacionada a uma cultura patriarcal que nos deixou como 

legado uma história de homens, produzida por homens. Muitas dessas histórias foram 

escritas a partir da iconografia de vasos, de obras literárias e da poesia da época. Destarte, 

é importante enfatizar, conforme diz Cardoso: 

cada tipo de arte tem na autonomia relativa e forma suas próprias 
convenções: por tal razão a iconografia não “ilustra”, de maneira 
simples e direta, nem a vida, nem a literatura, mesmo quando 
aborda elementos presentes em todas as três (CARDOSO, 2014, p. 
30). 
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A representação feita na iconografia, na literatura ou em poemas é sempre seletiva, 

não concebe toda a realidade, e a história produzida a partir dessas fontes é passível de 

diferentes interpretações. Todavia, precisamos sinalizar que as fontes iconográficas, 

literárias ou poéticas foram produzidas, em sua maioria, por homens, a partir de uma 

cultura patriarcal, na qual feições masculinas substituem o rosto feminino e interferem na 

imagem que se produziu sobre as mulheres e sobre as próprias formas delas se 

perceberem (SEPULVEDA, 2018). 

 

Apesar de atualmente a documentação escrita não ser a única fonte 
utilizada para o estudo do feminino na História Antiga, os 
historiadores da antiguidade ainda se apoiam fundamentalmente na 
documentação textual e, conforme John Gould (1980, p. 38) sobre a 
literatura ateniense, a natureza dessa evidência disponível “é quase 

sem nenhuma exceção o produto de homens e dirigida a homens em 
um mundo dominado por homens”. Nosso acesso direto, portanto, se 
dá sobre o que os homens da elite, dos círculos letrados, pensavam 
e imaginavam sobre as mulheres através dos documentos escritos. 
São materializações do discurso hegemônico, e esse certamente 
influenciava a maneira como as próprias mulheres se concebiam e se 
viam (JOURDAN; VIRGOLINO; SILVA, 2014, p.136). 

O machismo está ligado à cultura patriarcal presente por várias épocas históricas 

em muitas sociedades. Nessas sociedades, a cultura é marcada pela presença de homens 

adultos que conservam o controle, o poder e a liderança política; exercem a autoridade 

moral; possuem privilégios e apresentam o domínio das propriedades. No prelado da 

família, o pai (ou a figura paterna) mantém a autoridade sobre as mulheres e as crianças.  

Em suma, observamos que o patriarcado se revela no aparelhamento social, legal, 

político e econômico de uma gama de diferentes culturas. Em função dessa cultura 

patriarcal, foi construído um discurso no qual a mulher é naturalmente inferior ao homem, 

sendo considerada como o reflexo da natureza diferenciada entre eles e, por isso, não pode 

ter os mesmos direitos, gerando situações/contextos desiguais.  

A desigualdade entre homens e mulheres é um traço presente na 
maioria das sociedades, se não em todas. Na maior parte da 
história, essa desigualdade não foi camuflada nem escamoteada; 
pelo contrário, foi assumida como um reflexo da natureza 
diferenciada dos dois sexos e necessária para a sobrevivência e o 

progresso da espécie (MIGUEL, 2014, p. 17).  

O machismo é a conduta, manifestada em ideias e atitudes, de um indivíduo que 

recusa a igualdade de direitos e deveres entre os gêneros sexuais, favorecendo e 

enaltecendo o sexo masculino sobre o feminino. Portanto, machista é o indivíduo que 

exerce o machismo. Em um pensamento machista, existe um sistema hierárquico de 

gêneros, onde o masculino está sempre em posição superior ao feminino. Ou seja, o 
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machismo é a ideia errônea de que os homens são "superiores" às mulheres (SEPULVEDA; 

SEPULVEDA, 2019).  

Querida irmã, 
Ontem nasceu o meu primeiro filho. Um bebê robusto de gengivas 
vermelhas. Ele chorava desesperadamente e eu também. A gente 
se olhou nos olhos até que eu não pude mais. Eu não podia ficar ali 
olhando para ele, eu não queria! Eu fui embora! 

Entre imagem, tempo e imagem movimento, a leitura da carta é interrompida e a 

cena segue com Guida entrando no cortiço sem Chico, seu filho. A vizinha, uma mulher de 

meia idade, pergunta: ‘’Ô Guida... o que era?’’. De pronto, Guida responde: ‘’Menino!’’. A 

vizinha completa: ‘’Sorte a dele!’’. Guida fecha a cortina de seu canto no cortiço e a leitura 

da carta continua. 

Tenho pensado tanto em você, fico imaginando sua vida em Viena, 

as aulas no Conservatório, sua nova casa, da janela ao lado do piano 
você vê a neve caindo enquanto toca. Desde que eu fui embora 
tenho apreendido tantas cosias. Descobri o que é ser uma mulher 
sozinha neste mundo. Ontem foi um dia difícil, mas eu não quero 
falar sobre isso agora. O que interessa é que os erros do passado 
ficaram para traz e eu comecei a traçar um novo caminho que vai 
me levar até você. A gente é muito jovem Eurídice, temos uma vida 

inteira pela frente. 
P.S.: Mama se a Senhora estiver lendo esta carta, por favor, mande-
a para Viena. Eu entendo o papai não conseguir me perdoar, mas 
por favor: não afastem Eurídice de mim. 

Aqui é importante parar um pouco para refletir no que as imagens tempos e 

movimentos nos forçam a pensar. Depois da leitura dessa carta, eis que o cortiço e sua 

cortina fechada carregam de sentido a questão da invisibilidade feminina que é forte e 

presente no tempo presente. Essa última frase traz as imagens virtuais forjadas com os 

movimentos do cinema. Um roubo, um duplo-roubo (DELEUZE; PARNET, 2004) e um efeito 

do encontro que fizemos com o cinema. 

É curioso, com efeito, pois me parece evidente que a imagem não 
está no presente. No presente está aquilo que a imagem 
“representa”, mas não a própria imagem. A imagem mesma é um 
conjunto de entrelaces de tempo dos quais o presente apenas 
decorre, seja como múltiplo comum, seja como menor divisor. Os 
entrelaces de tempos nunca são vistos na percepção ordinária, mas 
sim na imagem, desde que esta seja criadora. Ela torna sensíveis, 
visíveis, os entrelaces de tempo irredutíveis do presente (DELEUZE, 

2016, p. 306). 

E o que fica a partir de imagens, movimentos e tempos? As cartas de A vida invisível 

nos fazem perceber e falar sobre a força ideológica do machismo. A ideologia machista 

está entrelaçada nas raízes culturais da sociedade ocidental há séculos. Sua presença pode 

ser notada no sistema econômico e político, nas religiões, na mídia e, sobretudo, no núcleo 

familiar, sendo que este último é apoiado em um regime patriarcal, no qual a figura 
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masculina exerce a liderança. Dessa forma, a mulher se apresenta em um estado de 

submissão ao homem, em não possui o direito de livre expressão, sendo coagida a servir 

e observar as vontades do namorado, do marido ou do pai, caracterizando um tradicional 

regime patriarcal.  

Pensando acerca dessas questões que afetam a vida de tantas mulheres e, até 

mesmo as nossas,  

desejo conversar contigo, ético-estética e politicamente o que 
temos feito de nós, mulheres, em nossas aulas, escritos, 
orientações e tantas outras atividades que nos passam: “O que 
estamos ajudando a fazer daquilo que vem sendo feito de nós?” Esta 
pergunta, que me veio naquela exibição às vésperas do natal, me 
faz ver e falar o quão perverso uma pessoa pode ser para tentar 
manter uma aparência. Quantas pessoas ainda vivem ignorando o 
respeito e dando mais importância a valores morais, sociais que não 

deveriam ser estanques, mas estar em constante modificação. Aqui 
quero também compartilhar contigo a posição de Butler (2017a), 
em A vida psíquica do poder: Teorias da Sujeição, o duplo aspecto 
da sujeição parece levar a um círculo vicioso: a ação do sujeito 
parece ser efeito de sua subordinação. Ela realiza neste livro uma 
série de perguntas que vou compartilhar aqui contigo e, desde que 
li este livro, elas têm me perturbado. Aqui vão apenas algumas: O 

que significa dizer que o sujeito, defendido por alguns como 
pressuposição da ação, também é entendido como efeito da 
sujeição?  O que significa para a ação do sujeito pressupor sua 
própria subordinação? Como é possível que o poder do qual o sujeito 
depende para existir e que o sujeito é obrigado a reiterar se volte 
contra si mesmo no decorrer dessa reiteração? Como podemos 
pensar a resistência em termos de reiteração? (Rio de Janeiro, 27 

de janeiro de 2020). 

Não sei se terei respostas hoje para as suas perguntas, apesar delas 
serem excelentes e profundas, se elas realmente possuem 
respostas ou se fazem parte daqueles questionamentos que 
levamos para a vida toda, nos mobilizando a pensar nas histórias 
de cada uma de nós. Talvez eu também, não esteja conseguindo 
dialogar com suas perguntas hoje, por neste dia estar sentindo 
minha mãe tão perto de mim, pois hoje seria o aniversário dela, e 
assim penso nela, em Eurídice e Guida. Como em minha primeira 
carta falei da invisibilização das mulheres ao longo da história, sinto 
agora a necessidade de pensar junto com Butler (2017) e falar sobre 
a questão das mulheres, pois preciso enfatizar mais uma vez que 
mesmo no plural essa palavra dá a sensação de que todas nós 
possuímos uma identidade comum, como se todas nós 

possuíssemos as mesmas histórias (Rio de Janeiro, 27 de fevereiro 
de 2020). 

As pessoas formam as suas subjetividades por entre os discursos produzidos, os 

quais são construídos pelos outros e por nós mesmos, sejam sobre nós e sobre os outros, 

como bem analisou Foucault (1996). Esses discursos levam os indivíduos a tecerem 
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aprendizagens de quem somos, do que os outros são, assim como dos contextos que nos 

rodeiam. 

Se alguém “é” uma mulher, isso certamente não é tudo o que esse 
alguém é; o termo não logra ser exaustivo, não porque os traços 
predefinidos de gênero da “pessoa” transcendam a parafernália 
específica do seu gênero, mas porque o gênero nem sempre se 
constituiu de maneira coerente ou consistente nos diferentes 
contextos históricos, e porque o gênero estabelece interseções com 
modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de 
identidades discursivamente constituídas. Resulta que se tornou 
impossível separar a noção de “gênero” das interseções políticas e 
culturais em que invariavelmente ela é produzida e mantida 
(BUTLER, 2017, p. 21). 

Mulheres se subjetivam e dessubjetivam nesse interstício de composições 

historicizadas, de forças e de formas constituídas, entre o dito e o não dito. Como diz 

Woodward (2009), as identidades são definidas no âmbito das culturas e das práticas 

discursivas, como um dos aspectos que constituem o sujeito que emerge dos processos 

de subjetivação justamente por meio dos discursos proferidos. Os processos de 

subjetivação fabricam e modelam os sujeitos. Partindo dessa afirmativa, ressaltamos que 

várias podem ser as instâncias, os dispositivos e os contextos onde o sujeito é fabricado 

ou modelado pelos processos de subjetivação, e o discurso é um desses dispositivos. 

Assim, as identidades de nossas mães, de Eurídice e Guida foram também tecidas pelos 

discursos presentes nos vários espaçostempos sociais.    

Querida Irmã, 

Te escrevo da casa de Filó, ela se tornou alguém importante em 
minha vida. É uma boa amiga que me faz companhia e me ajuda 
com o Chico. Eles são minha família hoje. Aqui há crianças todos os 
dias, as mulheres do bairro podem trabalhar graças à Filó, que cuida 
dos seus filhos. Eu tenho dois empregos: eu faço limpeza aos 
sábados e nos outros dias trabalho no estaleiro. Imagino que sua 
vida de pianista seja corrida, mas se puder mande umas linhas pra 

sua irmã que tanta falta sente de ti. 
Guida 
P.S.: Mamãe se por acaso estiver abrindo minhas cartas para 
Eurídice, por favor as envie para Viena  

A cena do filme que segue a leitura da carta acima acontece quando Guida vai a 

uma repartição pública para tirar o passaporte de seu filho Francisco. A discussão com o 

funcionário público a faz sentir a força discursiva da lei que proíbe uma mãe solteira de 

tirar o passaporte do filho. O documento somente pode ser produzido com uma 

carta/assinatura do pai. Guida insiste com o funcionário: ‘’Mas você está lendo na certidão, 

eu sou mãe solteira, ele não tem pai’’. E o funcionário, obediente e cumpridor de normas, 

diz: ‘’esta é a regra eu a estou seguindo’’. 
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Foucault (2006) defende que o discurso vive por meio de si mesmo, ou seja, tem 

autonomia e normas próprias. Ele não se origina do mundo, tampouco é a representação 

desse mundo. Também não é formado por um sujeito que o fundou. Para o filósofo, o 

discurso é que compõe o mundo e o sujeito, colocando-nos em regimes discursivos que 

nos moldam a uma maneira de compreender, narrar e operar enquanto sujeitos no mundo. 

Contudo, o discurso não está situado fora dos dispositivos e práticas nos quais ele se 

corporifica e se produz; pelo contrário, é justamente nisso que incide a sua engrenagem 

de funcionamento, ou seja, somos sujeitos constituídos pelo discurso, pelas normas e 

regras que se formam e pelas ferramentas que ele nos proporciona para a composição de 

nossa maneira de pensar e de agir no mundo com o outro e conosco.  Algo próximo do 

que lemos na carta de Guida a seguir: 

Cara Eurídice, 
Ou talvez deva começar dizendo querido diário, seria mais honesto. 
Feliz ano novo, minha irmã! Na véspera do natal eu vi o papai depois 
de cinco anos. E, hoje eu sinto com uma nova clareza que eu não 
sou mais parte desta família, a minha família é outra. E é a esta 
nova família que eu devo me dedicar. Filomena é minha mãe, meu 
pai e também minha irmã. Sei que ela não tem passado muito bem. 
Ela tenta esconder, mas eu sei que é sério, tento ajuda-la. O amor 

de Chico ajuda. Tem dois meses que eu só vejo Filó se apagando, 
eu daria as minhas duas mãos por ela. Não sei como é aí na Áustria, 
quando se é uma pianista de sucesso. Essa vida boa e confortável 
que você deve levar. Mas deste outro lado do mundo eu criei um 
novo laço. Alguém que me ama de forma incondicional. Família não 
é sangue é amor. 

Guida, filha de pais portugueses, mãe solteira, trabalhadora e sofredora dos efeitos 

de sua família de origem, abre espaço e tempo para as dobras de subjetivações. As 

mulheres sofreram opressões e objetivações ao longo dos tempos, mas elas não foram as 

mesmas, assim como a dominação patriarcal não foi igual, pois se modificou de acordo 

com a cultura e o contexto. Como enfatiza Butler:  

a noção de um patriarcado universal tem sido amplamente criticada 
em anos recentes, por seu fracasso em explicar os mecanismos de 
opressão de gênero nos contextos culturais concretos em que ela 
existe. Exatamente onde esses vários contextos foram consultados 
por essas teorias5, eles o foram para encontrar “exemplos” ou 
“ilustrações” de um princípio universal pressuposto desde o ponto 
de partida. (...) A urgência do feminismo no sentido de conferir um 
status universal ao patriarcado, com vista a fortalecer aparência de 
representatividade das reivindicações do feminismo, motivou 
ocasionalmente um atalho na direção de uma universalidade 
categórica ou fictícia da estrutura de dominação, tida como 
responsável pela produção da experiência comum de subjugação 
das mulheres (BUTLER, 2017, p. 21-22). 

 
5 A autora está se referindo às teorias feministas. 
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Claro que essa falsa universalidade do patriarcalismo não o livra de críticas e nem 

das lutas tecidas contra as objetivações e subjugações das mulheres. Foram a resistência 

e as lutas de muitas mulheres que possibilitaram o desenvolvimento de legislações que 

garantiram direitos. As resistências e lutas travadas foram feitas aos diferentes tipos de 

poder dos homens, ou melhor dizendo, como formas de enfrentamento a partir do 

desenvolvimento de estratégias às diferentes formas de poder. Conforme Foucault (2009), 

as estratégias são formas de lutas e possuem como objetivo transformar os indivíduos em 

sujeitos.  

Pensando, assim, podemos inferir que as cartas, nas análises e intervenções 

propostas aqui, são formas ou estratégias de poder, porque asseguram às mulheres a 

tessitura de um exercício de si por si mesmas, com suas linhas de visibilidade, de 

enunciação, de subjetivação e de forças. 

Cara Eurídice, 
Cara d. Ana e Sr. Manoel, afinal tenho quase certeza de que estas 
cartas nunca saíram do Brasil. Vocês pelo menos às leem, ou as 
jogam direto no lixo?  Essa é a última carta que eu lhe envio. A 
partir de hoje Ana Margarida Gusmão não existe mais. Espero que 
não importe o tempo que passa, essa carta chegue as suas mãos. 

Mãos que certamente estão ocupadas gravando discos, dando 
autógrafos e tocando em teatros lotados pelo mundo. Morro de 
medo de te esquecer. Por favor não se esqueça de mim. Da sua 
irmã que tanto te ama e de admira. 
Guida 
 
Querida amiga, vimos ao longo do filme que Guida reagiu e criou 
formas de estratégias contra o poder patriarcal que tentava a 
objetificar e teceu estratégias de enfrentamento, mas também 
criou invenções de existências não padronizadas, como a invenção 
de si e de novos modos de conviver com o poder patriarcal. Afinal, 
o poder não subjuga somente ele possui uma potência produtiva, 
uma importância estratégica, uma positividade. E são essas 
características que se manifestam quando o poder assume como 

alvo o corpo humano, para aprimorá-lo e adestrá-lo (Rio de Janeiro, 
27 de fevereiro de 2020). 

Querida amiga, sim! Vimos ao longo do filme – “A vida invisível” – 
uma série de estratégias de poder patriarcal que são direcionadas 
ao corpo da mulher para excluí-la e torná-la dócil e útil. Isso 
comparece na película como marca das cenas entre a vida das duas 
irmãs. Uma que é domada e transformada em dona de casa, esposa 

de um funcionário dos correios, que sonhava em ser musicista. E a 
outra irmã, mãe solteira e trabalhadora mecânica. Quero trazer 
aqui pra gente lembrar uma cena de discussão entre Eurídice e 
Antenor. Acho que você vai lembrar. É a cena em que Eurídice 
chega em casa muito feliz com sua aprovação no Conservatório de 
Música. Há no momento exato da prova em que Eurídice toca o 
piano, a imagem movimento e tempo mostrando as irmãs – Guida 

e Eurídice – dançando e rindo. Em casa, Eurídice discute com o seu 
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marido. Antenor fala com a filha de Eurídice: você sabe onde sua 
mãe estava? Fazendo uma prova de piano. A menina responde: Mas 
não é o sonho dela. Antenor, sem escutar o que a filha diz, 

pergunta: E você foi aprovada? Fui, em primeiro lugar. A discussão 
entre marido e mulher continua e, em um determinado momento, 
Antenor pergunta a Eurídice: Você quer viver de música? E, Eurídice 
responde, sim! Porque quando eu toco eu desapareço! Antenor 
responde: vai desaparecer... aproveita e some! (Rio de Janeiro, 2 
de março de 2020) 

Conforme observamos no filme, a partir desse momento, a pianista desaparece, 

fazendo emergir a dona de casa, mãe, grávida e diagnosticada de Psicótica Maníaca 

Depressiva. O médico, enfaixando as mãos de Eurídice, após a consulta em que ela queima 

o seu piano, diz a Antenor: ‘’calma vai passar, tudo bem. Eu indico uma internação, com 

sonoterapia, sem medicamentos fortes. Vai passar e quando o filho nascer estará pronta 

para ser mãe’’.  

Nesse caso, a verdade sobre Eurídice estava nas mãos do médico, aquele que 

detinha o saber e o poder sobre o seu corpo. Eurídice era um sujeito, mas, naquele sentido 

de assujeitamento, incidiam as forças concretas da sujeição sobre seu corpo. Uma 

identidade essencial e verdadeira da paciente já existia de antemão e precisava ser 

assumida por ela. Uma realidade, delirante, precisava ser reconhecida como tal, para que 

a vida real saltasse para a tela e adentrasse na vida de todas nós mulheres: ‘’sou louca, 

histérica!’’  

As técnicas de poder e de produção de verdades e, consequentemente, de sujeitos 

na modernidade foram temas de várias pesquisas empreendidas por Michel Foucault. 

Lembremo-nos rapidamente de três estudos, que se tornaram bastante conhecidos nos 

anos de 1960 e 1970. Em História da Loucura, foram analisados os mecanismos e os 

procedimentos que possibilitaram o dizer a verdade sobre o sujeito louco. As astúcias do 

poder e do saber que tornaram possível o discurso sobre o sujeito doente, aparecem em 

Nascimento da Clínica. O sistema punitivo, e os saberes por ele convocados, fizeram 

nascer a figura do delinquente, como exposto em Vigiar e Punir. 

Essas pesquisas mostram que o sujeito louco, doente ou delinquente é, antes de 

tudo, um resultado vivo das técnicas de dominação, das tecnologias do poder e do 

processo de disciplinarização do corpo social e individual. Isto é, a verdade sobre os 

sujeitos loucos, doentes, mulheres e delinquentes foi construída passo a passo pelas 

instituições, saberes e tecnologias do poder. Para que o sujeito assumisse esse tipo de 

identidade, de verdade sobre si mesmo, ele teria que ser submetido dia a dia, ao 

tratamento e aos cuidados do poder e do saber, tal como aquele vivido por Eurídice. Esses 

livros de Foucault, em linhas gerais, são dedicados a esse embate entre o corpo e a 



“A vida invisível”: por entre cartas, corpos de mulheres e processos de subjetivação  

 

_________________________________________________________________________________________
Revista Digital do LAV – Santa Maria – vol. 13, n. 2, p. 100 - 125 – mai./ago. 2020 ISSN 1983 – 7348 

http://dx.doi.org/10.5902/1983734843874 
116 

verdade do sujeito contra as verdades e as tecnologias de dominação existentes em 

instituições disciplinares, como a família, o hospício, o hospital, a educação e a prisão. 

Na oficina, na escola, no exército, funciona como repressora toda 
uma micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções 
das tarefas), da atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), 
da maneira de ser (grosseria, desobediência), dos discursos 
(tagarelice, insolência), do corpo (atitudes “incorretas”, gestos não 
conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecência). Ao 
mesmo tempo é utilizada, a título de punição, toda uma série de 
processos sutis, que vão do castigo físico leve a privações ligeiras 
e a pequenas humilhações. Trata-se ao mesmo tempo de tornar 
penalizáveis as frações mais tênues da conduta, e de dar uma 
função punitiva aos elementos aparentemente indiferentes do 
aparelho disciplinar: levando ao extremo, que tudo possa servir 
para punir a mínima coisa: que cada indivíduo se encontre preso 
numa universalidade punível-punidora (FOUCAULT, 1987, p. 149).  

No início da década de 1980, Foucault anunciou uma mudança, um desvio, uma 

nova experimentação em seu processo de estudo e de criação. Ele passaria a enfatizar as 

tecnologias de si e os processos de subjetivação. Se antes o olhar do filósofo recaía 

principalmente para as tecnologias de poder, sobre os processos de sujeição e dominação 

existentes em instituições disciplinares, agora o foco são as técnicas de si, com as quais 

um sujeito pode constituir-se e elaborar uma verdade de si para si mesmo. Ao invés de 

olhar apenas os sujeitos como assujeitados, impelidos a assumirem verdades produzidas 

pelo saber, Foucault encontra um outro eixo de análise que se contrapõe às técnicas de 

dominação. 

Se alguém pretende analisar a genealogia do sujeito na civilização 
ocidental, deve considerar não apenas as técnicas de dominação, 
mas também as práticas de si. Deve mostrar que há uma interação 
entre elas. Quando estudava os asilos, as prisões, e tudo o mais, 
talvez tenha insistido demais nas técnicas de dominação. O que 
chamamos por “disciplina” é algo realmente importante neste tipo 
de instituição. Mas é somente um aspecto da arte de governar as 

pessoas em sociedade. Uma vez estudado o campo de relações de 
poder enquanto uso das técnicas de dominação como ponto de 
partida, gostaria, nos próximos anos, de estudar as relações de 
poder que começam a partir das práticas de si. Em toda cultura, 
penso, esta tecnologia de si implica uma série de obrigações com a 
verdade, descobrir a verdade, ser iluminado pela verdade, dizer a 
verdade. Todas essas e tantas outras imposições devem ser 
consideradas importantes tanto para a constituição quanto para a 
transformação de si (FOUCAULT, 2006, p. 95). 

Nesse novo ambiente conceitual, valoriza-se a relação que o sujeito estabelece com 

a verdade a fim de constituir a si mesmo. Em decorrência dessa moldagem de si, o sujeito 

poderia assumir um estilo de vida, um modo de existência que se ajustasse às verdades 

refinadas ao longo de uma vida. Quando Foucault retorna aos gregos para estudar essas 
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práticas de si, ele tem em mente um diagnóstico da atualidade: mais do que a luta pela 

liberdade de professar uma religião, as lutas étnicas ou a luta contra uma classe 

dominante, o que parecia surgir como o enfrentamento fundamental era a luta pelo 

controle da subjetividade. Não que as lutas religiosas, étnicas ou de classe tenham 

desaparecido de nossa realidade, mas havia chegado o momento em que os indivíduos se 

voltavam contra o poder a fim de darem um sentido às suas escolhas existenciais. A luta 

contemporânea, dizia o filósofo, é contra uma forma de poder que liga o indivíduo a si 

mesmo e o submete aos outros. Trata-se de um conflito com o poder que tem como 

objetivo tornar o sujeito cada vez mais responsável por tudo aquilo que o faz 

verdadeiramente único e individual. 

A partir do elo entre sujeito e verdade, a qual não é determinada pelas tecnologias 

do poder e do saber, mas pelas escolhas individuais, é possível experimentar e ensaiar, a 

experiência modificadora de si (FOUCAULT, 1994). Aqui o esboço de dois eixos – sujeito 

e verdade - nos ajudará a seguir problematizando a ligação entre o filme A vida invisível, 

as cartas, a produção de subjetividade, a educação e a questão de gênero e sexualidade. 

Como desentranhar a identidade que se encrunhou em nosso comportamento? Como nos 

livrar do indivíduo identitário que está em todas nós, que ronda nossos espíritos e nossas 

condutas cotidianas? 

Minha querida irmã,   
Você não sabe a falta que você me faz. Queria poder voltar no 
tempo, voltar para casa e te encontrar esperando por mim. Queria 
sentar ao lado do seu piano e te ouvir tocar. Queria que você tivesse 

orgulho de mim, orgulho de ser minha irmã. Como eu tenho orgulho 
de ser sua irmã. Mas isto parece cada dia mais impossível. Cada dia 
sou menos Guida. 

Na película, essa carta é lida por Eurídice, finalmente, logo após a morte de seu 

marido Antenor com o qual permaneceu casada 67 anos, a exemplo de nossas avós. E 

quem sabia a senha da caixa que guardava as cartas? O filho homem de Eurídice: “5-3-

51 o dia do casamento dos pais”.  

O que é isto?   
São umas cartas 
São pra você mãe 
São de quem? 
Guida Gusmão 
                  

“Há um endereço em todas as cartas, é o mesmo!”, diz a filha mulher de Eurídice. 

E, é justamente ela, a filha mulher quem leva a senhora Eurídice para encontrar com 

Guida. Mas quem está no endereço é uma jovem menina, neta de Guida. Há um abraço 

intenso de Eurídice na neta de Guida, que possui o mesmo nome da avó. O Encontro das 
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duas é permeado por um diálogo rápido: “A minha avó que escolheu este nome pra mim, 

era uma mulher misteriosa. Você era pianista?”. Eurídice responde: “Era”. A neta de Guida 

continua: “Minha avó dizia que a irmã dela era a maior pianista do mundo”. Caminhando 

só na sacada do seu edifício e sentada ao lado de uma cadeira vazia, Eurídice lê a última 

carta: 

Me despeço Eurídice. Acho que sou uma iludida. E que preciso 
escrever para não te esquecer. Ou esquecer da pessoa que um dia 

eu fui. Eu sei que eu sou uma decepção para você, minha irmã. Eu 
sei! Mas eu vou concertar as coisas. Eu te prometo! Essa é a única 
coisa que me dá forças hoje: a certeza de que nós temos uma vida 
inteira pela frente, uma vida inteira juntas. 
Com amor, 
Guida 

O que não muda, o que persiste é a constatação de que o indivíduo permanece 

desinteressado por si mesmo, por suas ideias e ambições, seus desejos e modos de ser; 

desinteressado em descobrir e ser iluminado por suas próprias verdades. Daí a relevância 

da velha lição dos filósofos antigos – cínicos, estoicos, epicuristas –, estudados por Michel 

Foucault. A relevância de se ter coragem de pertencer a si mesmo. Ou como diz de forma 

ímpar Frédéric Gros (2004, p. 164), a coragem de “tornar diretamente legível no corpo a 

presença explosiva e selvagem de uma verdade nua, de fazer da própria existência o 

teatro provocador do escândalo da verdade”.  

Por meio da narrativa cinematográfica, vemos mulheres cuja vida lhe foram 

ceifada: Guida pelo pai e Eurídice pelo pai e marido. As duas foram enganadas por 

homens. No caso de Guida, o pai mentiu dizendo a ela que a irmã estava em Viena, 

expulsando-a de casa, logo em seguida. No de Eurídice, o marido mentiu e escondeu, por 

67 anos, as cartas endereçadas por Guida. Tais situações nos revelam que a coragem da 

verdade é para poucos e exige a constituição de um modo de vida: mais simples do que 

o que acreditamos ser possível. Lembram-nos, ainda, que os prazeres duradouros e 

nobres de uma existência podem ser outros, distantes dessa dissipação estéril de si 

mesmo em busca da moral de uma família patriarcal. 

 

A invisibilidade feminina e A vida invisível: problematizar para forjar saídas 

Em que sentidos, ainda hoje é importante a problematização da invisibilidade 

feminina? Por que problematizamos – ética, estética e politicamente – a relação entre 

cinema, educação, produção de subjetividade e questões de gênero e sexualidade? 
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Haraway (2004, p. 211) nos diz que “gênero é um conceito desenvolvido para contestar 

a naturalização da diferença sexual em múltiplas arenas de luta”. Ainda segundo a autora: 

no esforço político e epistemológico para remover as mulheres da 
categoria da natureza e colocá-las na cultura como sujeitos sociais 
na história, construídas e auto-construtoras, o conceito de gênero 
tendeu a ser posto de quarentena contra as infecções do sexo 
biológico. Como conseqüência, a construção em andamento do que 
seria sexo ou do que seria mulher foi algo difícil de teorizar, a não 
ser como “má ciência”, na qual a mulher emerge como 
naturalmente subordinada. “Biologia” tendia a denotar o corpo em 
si mesmo, e não um discurso social aberto à intervenção. Assim, as 
feministas argumentaram contra o “determinismo biológico” e a 
favor do “construcionismo social” e, no processo, tornaram-se 
menos capazes de desconstruir como os corpos, incluindo corpos 
sexuados e racializados, aparecem como objetos de conhecimento 
e lugares de intervenção na biologia. Alternativamente, as 

feministas, às vezes, afirmaram as categorias natureza e corpo 
como sítios de resistência às dominações da história, mas a 
afirmativa tendeu a obscurecer o aspecto de categoria e 
sobredeterminado de “natureza” ou de “corpo feminino” como um 
recurso ideológico oposicional. A natureza parecia simplesmente 
estar lá, uma reserva a ser preservada das violações da civilização 
em geral. Ao invés de marcar um pólo categorialmente 
determinado, “natureza” ou “corpo feminino” significam, de modo 
simplificado, o centro saudável da realidade, distinguível das 
imposições sociais do patriarcado, do imperialismo, do capitalismo, 
do racismo, da história, da linguagem (HARAWAY, 2004, p. 218). 

A citação acima ressalta a necessidade de problematizarmos o tema da 

invisibilidade feminina, apresentando elementos que objetivam desmistificar a cultura do 

machismo e enaltecer o papel histórico e social exercido pelas mulheres na sociedade. 

Lembramos que assim como a autora citada, Joan Scott (1990) também nos ajuda a 

pensar sobre o conceito de gênero como uma categoria útil à história, pois enfatiza que 

tal categoria nos possibilita refletir sobre a relação entre as mulheres e homens, nas 

desigualdades e hierarquias sociais que se estabelecem entre eles. De acordo com Scott, 

o conceito foi desenvolvido como uma maneira de se opor a um determinismo biológico 

nas relações entre os sexos masculino e feminino, dando-lhes um caráter 

fundamentalmente social: ‘’o gênero enfatizava igualmente o aspecto relacional das 

definições normativas da feminidade (SCOTT, 1990, p. 5)’’. Logo, a importância dessa 

análise diz respeito ao aspecto relacional, ou seja, a noção de que os gêneros não podem 

ser entendidos separadamente, mulheres e homens precisam ser compreendidos de forma 

recíproca.  

 Scott (1990, p. 6) igualmente enfatiza que o gênero como eixo de análise 

possibilita que possamos desenvolver novos temas de estudos, permitindo um reexame 
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crítico das premissas e dos critérios do trabalho científico existente. Segundo a autora, a 

categoria gênero deve ser ponderada juntamente às noções de classe e raça. 

Ademais, e talvez o mais importante, o “gênero” era um termo 
proposto por aquelas que defendiam que a pesquisa sobre mulheres 
transformaria fundamentalmente os paradigmas no seio de cada 
disciplina. As pesquisadoras feministas assinalaram muito cedo que 
o estudo das mulheres acrescentaria não só novos temas como 
também iria impor uma reavaliação crítica das premissas e critérios 
do trabalho científico existente. “Aprendemos”, escreviam três 
historiadoras feministas, “que inscrever as mulheres na história 
implica necessariamente a redefinição e o alargamento das noções 
tradicionais  do que é historicamente importante, para incluir tanto 
a experiência pessoal e subjetiva quanto as atividades públicas e 
políticas. Não é exagerado dizer que por mais hesitante que sejam 
os princípios reais de hoje, tal metodologia implica não só em uma 
nova história das mulheres, mas em uma nova história”. A maneira 

como esta nova história iria simultaneamente incluir e apresentar a 
experiência das mulheres dependeria da maneira como o gênero 
poderia ser desenvolvido como uma categoria de análise. Aqui as 
analogias com a classe e a raça eram explícitas; com efeito, as(os) 
pesquisadoras(es) de estudos sobre a mulher que tinham uma 
visão política mais global, recorriam regularmente a essas três 
categorias para escrever uma nova história. O interesse pelas 
categorias de classe, de raça e de gênero assinalavam primeiro o 
compromisso do (a) pesquisador(a) com a história que incluía a fala 
dos(as) oprimidos(as) e com uma análise do sentido e da natureza 
de sua opressão: assinalava também que esses(as) 
pesquisadores(as) levavam cientificamente em consideração o fato 
de que as desigualdades de poder estão organizadas segundo, no 
mínimo, estes três eixos (SCOTT, 1990, p. 5-6). 

A partir das contribuições de Haraway (2004) e Scott (1990) podemos falar mais 

uma vez sobre o filme A Vida Invisível, pois a questão relacional está sempre presente 

entre os gêneros. Guida resistiu e reagiu às diferentes formas de subjetivação que lhe 

foram impostas, porque não queria ser uma sombra de seu pai, como se referiu a sua mãe 

em um dos diálogos tecidos com a personagem Filomena. Eurídice também tentou não 

ser uma sombra, o que pode ser notado no momento em que ela buscou ser protagonista 

de sua própria história, ao fazer a prova de piano no conservatório. Afinal, como o filme 

se passa na década de 1950, eram poucas as mulheres que podiam ou conseguiam realizar 

uma prova dessas. As duas histórias de vida remetem a formas de submissão da mulher 

à figura masculina. Se por um lado, após separar-se do marido, em um casamento que, 

de certo modo, questionou a autoridade paterna, Guida grávida volta ao Rio de Janeiro e 

procura a família. Nessa ocasião, é rejeitada pelo pai que, além de não a aceitar por 

vergonha, ou seja, por causa dos seus valores morais, mente, com a conivência 

(silenciamento) da mãe, acerca do paradeiro de Eurídice. Por outro lado, Eurídice é 

enganada pelo pai e pelo marido, que lhe impede de receber as cartas e de reencontrar a 

irmã. 
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Assim, podemos enfatizar, conforme dizem Jacques Aumont e Michel Marie (2003), 

que o cinema possibilita revelar a realidade do mundo. O filme nos coloca diante da 

realidade na qual vivemos, ajudando-nos a penetrá-lo a partir de nossos sentidos: ‘’O 

cinema é uma espécie de leitura do ‘livro do mundo’ (e até mesmo da natureza); o cineasta 

um explorador. O material privilegiado do cinema é, portanto, tudo o que o mundo oferece 

de transitório e de efêmero’’ (AUMONT & MARIE, 2003, p. 173).  

Portanto, como nos lembra Yuri Sepulveda (2017), a experiência fílmica possibilita 

que cada indivíduo construa processos de conhecimentos e saberes distintos. Por meio 

dessa experiência, cada pessoa entende o filme de forma diferente com base em seus 

sentidos, sentimentos e experiências. Experienciando o filme, podemos conhecer uma 

realidade da qual não fizemos parte. Diante disso, gostaríamos de ressaltar que o filme A 

Vida Invisível foi uma experiência fílmica que nos despertou fortes emoções e nos 

possibilitou construir conhecimentos e saberes distintos sobre os processos de subjetivação 

das personagens Guida e Eurídice.   

Como seria possível desinvisibilizar as histórias femininas de nós mesmas? 

Ensaios para não concluir  

Por entre cartas, escritas, cinema, mulheres, há diversas tentativas de pensar os 

sentidos em que chegamos ao problematizar a invisibilidade feminina, dentre outras 

questões neste artigo. O que sabemos é que, ainda hoje, vivemos um tempo brutalmente 

machista e misógino6, que produz vários tipos de misérias, de violências contra as 

mulheres, de uma sólida mediocridade e de sujeitos mal-acabados. Sujeitos desamparados 

que buscam nas míseras normações da lógica do patriarcado expostas em vitrines virtuais 

ou reais – que poderíamos, talvez, chamar de igrejas –, um mínimo de dignidade e de 

coletividade com o mundo e consigo.  

Não há como não reconhecer no vai e vem frenético dessa sociedade patriarcal – 

que se perdura por milênios –, um arrastado suicídio que leva mulheres e homens a 

seguirem tomando como vida digna suas próprias mortes em vida. E o mais interessante 

é que esse patriarcado universal – modelar – nos envergonha. O nosso choro no final do 

 
6 A misoginia significa ódio e aversão às mulheres. Tal ódio e aversão se manifestam atualmente no aumento de 

práticas de violência doméstica em decorrência da quarentena, devido à pandemia do coronavírus, Desde o início 
da pandemia, a ONU está relatando que o Líbano e a Malásia, por exemplo, viram o número de chamadas para 

as linhas de ajuda dobrar, em comparação com o mesmo mês do ano passado; na China elas triplicaram; e na 
Austrália, o Google registrou o maior número de buscas pelo termo “violência doméstica” dos últimos cinco anos. 

Enquanto isso, no Kosovo, o Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA) citou o Ministério da Justiça ao 
relatar um salto de 17% nos casos de violência de gênero, especialmente nas áreas urbanas. No mês passado, 

depois que dezenas de casos de COVID-19 foram confirmados no país e o governo declarou uma emergência de 
saúde pública, um toque de recolher de 13 horas foi imposto até 24 de março. Disponível em: 

https://nacoesunidas.org/chefe-da-onu-alerta-para-aumento-da-violencia-domestica-em-meio-a-pandemia-do-
coronavirus/. Acesso em: 25 abr. 2020.   

https://nacoesunidas.org/chefe-da-onu-alerta-para-aumento-da-violencia-domestica-em-meio-a-pandemia-do-coronavirus/
https://nacoesunidas.org/chefe-da-onu-alerta-para-aumento-da-violencia-domestica-em-meio-a-pandemia-do-coronavirus/
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filme seria de vergonha? O choro, efeito em nós de uma das cenas finais de A vida invisível, 

emergiu com a descoberta das cartas escondidas, durante 67 anos, pelo marido de 

Eurídice. Um choro carregado de imagens, tempo e movimentos que acontecimentalizam 

e ligam cinema e vida. Um choro de raiva, de tristeza com a similaridade de muitas 

histórias suicidárias das mulheres vivas em nós. 

Há um visgo que nos cola, de alguma maneira, a essa grande tela que é o 

patriarcado universal. A propagação de tais lógicas acontece, porque partimos do 

pressuposto de que esta é a ordem da lógica de mundo, ordem que não pode ser trocada 

sem que se comprometa a própria ideia de vida social organizada. Um monumental blefe, 

já se sabe há muito tempo, como vemos por meio das muitas histórias de mulheres e 

feministas que nos mostram que há outros modos de viver e de coexistir no mundo. Algo 

próximo do que se singulariza com a vida de Guida, que segue na busca por uma vida 

singular e sem ceder aos comandos da ordem patriarcal. E, o que Guida faz? Não abandona 

o processo de experimentação da vida para ser um experimento em linha de montagem 

do patriarcado – filha, mulher, mãe, dona de casa, trabalhadora –; em última análise, não 

se deixa que padronizem seus desejos e regulem seus comportamentos de acordo com o 

compasso das lógicas patriarcais. Em outras palavras, Guida se singulariza. Seria a 

singularização um modo de desinvisibilizar histórias de mulheres? Mas como? Ao escrever, 

Guida, encontra-se consigo e se singulariza? 

O processo de singularização exige uma força terrível e arrebatadora como a que 

vimos no filme A vida invisível, aliada a uma visão astuta da vida. Refere-se a uma forma 

de conhecer bem particular, feminina, dotada do poder de manipular as máscaras, os 

embustes, os disfarces que induzem o adversário ao erro. Trata-se de um tipo de sabedoria 

que é conquistada a partir das experiências mais rasteiras, cotidianas e imediatas. A nossa 

experiência de cada dia dentro do campo de guerra do inimigo, em uma batalha que exige 

mais do que a força, a astúcia, a picardia, o jogo de cintura. Algo semelhante àquilo que 

Michel de Certeau nomeia como “tática”, isto é, lógica de guerrilha propícia para as 

situações em que não adianta medir forças em um confronto direto. Nas palavras de 

Certeau, 

a tática se desenrola golpe por golpe, lance por lance. Aproveita as 
“ocasiões” e delas depende, sem base para estocar benefícios. O 

que ela ganha não se conserva. Tem que utilizar, vigilante, as falhas 
que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder 
proprietário. Aí vai caçar. Cria ali surpresas. Consegue estar onde 
ninguém espera. É a astúcia (CERTEAU, 1994, p. 100-101). 

 Nessa perspectiva, afirma-se que é preciso um saber astuto para se livrar das 

armadilhas que estão instaladas inclusive em nós mesmas. Em uma sociedade ainda 

extremamente patriarcal, não é possível rir de nós mesmas, desarmar nossos 
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pensamentos suicidas sem nos aventurar astutamente pelos labirintos da vida. Se uma 

mulher toma a firme decisão de se elaborar, de se constituir, dessubjetivar-se, é necessário 

se esquivar de cooptações que o patriarcado realiza; livrar-se da mediocridade que se 

instalada no corpo e prezar, acima de tudo, a liberdade e a autonomia, sempre ameaçadas 

de mil e uma maneiras por esse inimigo contra o qual todos os dias precisamos lutar. 

Nesta luta contra a invisibilidade e sujeição feminina, a fim de criar e afirmar uma 

vida singular, não há garantias de vitória, é bom dizer para concluir. Ao contrário, o árduo 

exercício de desinvisibilizar para promover elevação não é impulsionado pelas 

possibilidades de êxito ou sucesso ao fim da jornada. A vontade de singularizar-se e 

descolar-se das redes de compromissos vergonhosos vem de um outro lugar. Essa vontade 

nasce de um sofrimento e de uma dor que, possivelmente, muitas de nós não 

suportaríamos. Algo parecido com a dor de Guida ao retornar à casa dos pais e ser 

escorraçada por estar separada e grávida. Talvez, pudéssemos dizer que sentimos com 

essa cena um fogo que não podia deixar de existir, que, ao contrário, atiçava, ainda que 

não saibamos a que espécie de saída isso vai nos conduzir. Não nos espantaria que essa 

saída fosse sombria. Mas, em certas situações, vale mais ser vencido do que vencedor.  

Está aí a diferença maior. Mesmo na derrota e na perda da família de origem, há 

luz, cores e sombras; sinais intensos de vida. Guida possui a força das transformações de 

si, metamorfoseia a necessidade em virtude, o infortúnio em alegria, a dor em escrita. Por 

mais intenso que seja o processo de invisibilização feminina e de nossas próprias histórias, 

ainda é possível inventar e reconhecer histórias, os rastros singulares de Guida que 

escreveram nas correspondências, contra a lógica do patriarcado, encarando a vida e a 

fantasia. São essas histórias e olhares que podem iluminar o nosso caminho pela 

desinvibilização adentro das vidas das mulheres. 
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ii Este artigo pensa sobre as invisibilidades femininas por meio da correspondência entre 
duas professoras de universidade pública. Trata-se de uma atividade estética mediada pela 
noção “escrita de si” proposta por Michel Foucault e pelo filme “A vida invisível”, de Karim 
Aïnouz e roteiro de Murilo Hauser, em que imagem tempo e movimento acontecem por 
meio de cartas. Recorremos, portanto, às cartas, assim como as escritas por Guida para 
Eurídice, no referido filme, com o intuito de situar o leitor acerca de sua importância nas 
trajetórias das pesquisas sobre gênero e sexualidade, bem como da sua ligação estreita 
com os estudos de produção de subjetividade. Sua problemática – ético, estético e 
politicamente – faz a articulação entre artes visuais, relações de gêneros, sexualidades e 
educação, na medida em que faz ressoar a correspondência entre as duas professoras com 
a da personagem, enaltecendo, assim, as lutas travadas por mulheres no processo de 
desinvisibilização. 
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