
___________________________________________________________________________
Revista Digital do LAV – Santa Maria – vol. 12, n. 2, p. 49 - 71 – mai./ago. 2019 ISSN 1983 – 7348 

http://dx.doi.org/10.5902/1983734837904 
49 

 

 

Cinema-Experiência e Educação: por uma escrita imagética na docência 

Cine-Experience and Education: for an imagetic writing in teaching  

 

Thiago dos Santos Antunes da Silvai 
Universidade Federal de Pernambuco 

 

Maria Thereza Didier de Moraesii 
Universidade Federal de Pernambuco 

 

Rui Gomes de Mattos de Mesquitaiii 
Universidade Federal de Pernambuco 

 

Resumo 

O presente artigo tem como objetivo ensaiar a partir de afetações de pesquisa, como o 
trabalho com cinema pode dar a ver ou manifestar os modos como nos subjetivamos e se 

constitui como possibilidade de escrita e narrativa de si em educação. Para isso, partimos 
de uma abordagem cartográfica, que ramifica textos e entradas para os temas aqui 
estudados. Reunimos, então, as reflexões construídas a partir de um Estado da Arte a 
respeito do tema, bem como Entrevistas Narrativas com quatro cinéfilos, entrevistas 
semiestruturadas com três professores de diferentes etapas de ensino e os relatos de duas 
oficinas de cinema para jovens de periferias do Recife-PE. Tais corpus, constituem material 
empírico que embasa nossas reflexões teóricas a respeito de como entendemos Cinema e 
Educação e de como cunhamos o conceito de "Cinema-Experiência". Apontamos, como 
resultados, o mapeamento das produções de Cinema-Educação entre "formação de 
professores", "didática" e "experiência estética". Refletimos sobre as relações entre 
Educação, Escrita e Narrativa de Si. Por fim, cunhamos o conceito de Cinema-Experiência 
e suas aberturas para outras narrativas em Educação.  
 
Palavras-chave: Cinema-Experiência, Cinema-Educação, Narrativa. 
 

Abstract 

This paper aims to rehearse through research affections, as the work with cinema can 
present or manifest the ways in which we subjectivate and constitute itself as a possibility 
of writing and self-narrative in education. To do so, we start with a cartographic approach, 

which branches texts and entries to the themes studied here. We then gathered the 
reflections built from a State of the Art on the subject, as well as Narrative Interviews with 
four moviegoers, the semi-structured interviews with three teachers of different stages of 
teaching and the reports of two film workshops for young people from the peripheries of 
Recife-PE. These corpora constitute empirical material that supports our theoretical 
reflections about how we understand Cinema and Education and how we coined the concept 
of "Cine-Experience". We point out, as results, the mapping of Cine-Education productions 
among "teacher training", "didactics" and "aesthetic experience". We reflected on the 
relationship between Education, Writing and Self-Narrative. Finally, we coined the concept 
of Cine-Experience and its openings to other narratives in Education. 
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Para começar 

Talvez possamos dizer que uma das principais questões dos estudos atuais em Educação 

e Filosofia da Educação seja a narrativa. Leia-se: os modos pelos quais produzimos, 

dizemos ou mostramos, compreendemos ou trabalhamos o que é "A Educação". Desta 

forma, narrativa e educação se apresentam como uma interface poderosa ao abordar os 

diferentes sujeitos da educação: a construção do que é "docência e discência", o que é "o 

estudo", o que propomos como "pesquisa" ou os caminhos para a formação "intelectual".  

Neste contexto, pesquisas com diferentes linguagens e artes ganham, no mínimo, um 

duplo caminho: podem ser construídas desde a didática (como entram no meio, como 

medeiam as partes: ensino-aprendizagem; professor-aluno; escola-comunidade...) ou 

desde a produção de saberes e possibilidades constitutivas de subjetividades. Quando 

falamos de subjetividade, estamos nos referindo ao "modo como nos tornamos isso que 

estamos" ou "como nos diferimos de quem somos": as maneiras de sermos atravessados 

pelo coletivo, do nosso contorno nos formar, como outros constituem quem somos e "o 

movimento de desenvolver-se a si mesmo ou devir outro" (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 

76).  

Para nós, pensar as relações entre Cinema e Educação tem sido mais do que desenvolver 

recursos, metodologias ou políticas na prática pedagógica, mas repensar as aproximações 

possíveis dessas linguagens e campos de saber. Assim, gostaríamos de ensaiar a partir de 

afetações de pesquisa, como o trabalho com cinema pode dar a ver ou manifestar os modos 

como nos subjetivamos e se constituir como possibilidade de escrita e narrativa de si em 

educação. 

Para isso, partimos de uma abordagem cartográfica, que ramifica textos e entradas para 

os temas aqui estudados. Reunimos, então, as reflexões construídas a partir de um Estado 

da Arte a respeito do tema, bem como Entrevistas Narrativas com quatro cinéfilos, 

entrevistas semiestruturadas com três professores de diferentes etapas de ensino e com 

os relatos de duas oficinas de cinema para jovens de periferias do Recife-PE. Tais corpus, 

constituem material empírico que nos embasa para reflexões teóricas a respeito de como 

entendemos Cinema e Educação e de como cunhamos o conceito de "Cinema-Experiência".  

Dividimos o ensaio em três sessões: na primeira apresentamos os achados do Estado da 

Arte, refletimos sobre como se tem pensado Cinema e Educação em diferentes pesquisas 

e como isso demonstra um entendimento a sobre educação. Na segunda sessão abordamos 
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uma proposta a respeito do conceito de educação ligados a experiência, escrita e narrativa 

de si. Na terceira e última sessão, apresentamos o "Cinema-Experiência" e suas brechas 

para a relação entre Cinema e Educação como narrativa.  

 

De onde partimos? 

É necessário caminhar um pouco nos terrenos que já estão constituídos para Cinema e 

Educação. Para isso, partimos dos textos publicados nos últimos 20 anos (1998 - 2018) 

com as palavras-chave "Cinema" e "Educação" no título. Foram, ao todo, 144 produções 

estudadas: 85 artigos e ensaios, 26 dissertações e 18 teses. A partir destes trabalhos, foi 

possível perceber a emergência de três categorias de abordagem do Cinema-Educação nas 

pesquisas do país. Acreditamos ser fundamental entender tal mapa para nos localizarmos 

nos contextos da produção.  

Em primeiro lugar, há os que pensam o cinema na formação dos professores: acreditam 

que o cinema pode impactar docentes para chegar aos discentes. Algumas dessas 

gostariam de uma educação mais humana, mais próxima da vida – ou daquilo que 

entendem por vida. Por isso, apostavam no encontro com o cinema para desenvolver os 

princípios que deveriam ter os professores: trabalho coletivo, elaboração de narrativas, 

compreensão dos múltiplos olhares… Se agradam do “cinema, por constituir-se em uma 

educação da sensibilidade, criar raízes profundas na forma como percebemos o mundo, 

como nos lembramos do mundo, de lugares, de personagens” (BARCELOS; COUTINHO, 

2010, p. 133). Talvez por trabalharem o filme como arte e dispositivo transmissor de 

cultura, elas acreditam que “experiências que envolvem cinema… e debates sobre os filmes 

têm se apresentado como potentes ferramentas de reflexão e construção de conhecimento. 

Pensar a formação ética e estética do professor…” (NAUJORKS; REAL; MOHR, 2011, p. 

437). Compreendi que gastam muito de suas energias na escola e nos seus pares 

dicotômicos: aprender e ensinar, professor e aluno, ciência e arte, o saber e a 

sensibilidade…  

Estão próximos, de certo modo, dos que acreditam no Cinema e Educação como Didática. 

Essa tem duas faces: uma olha para o cinema como instrumento para a educação, a outra 

para a educação como possibilidade de ensinar cinema. O primeiro é aceito entre os 

professores da pedagogia, o segundo é adotado pelos professores da comunicação. Lá 

estavam as que acreditam que o cinema poderia ensinar melhor e pensavam o filme como 

“instrumento metodológico de excelência no ensino… apresenta uma perspectiva 

interessante sobre a relação entre dados recolhidos na realidade… numa ambivalência 

também constituída pelo olhar do espectador, neste caso do professor, que aproveita com 

propósitos didáticos” (VIEIRA; VELEZ, 2016, p. 308). São parecidas, muitas vezes, com as 
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que acreditam que a escola precisa de uma renovação pedagógica e metodológica que 

passa pelo currículo, para imergir em problemas que, talvez, o currículo ainda não dá 

conta:  

o universo das representações sociais existentes… requer um poder 

imaginativo que nos é suprido através da película cinematográfica. 
O cinema tem o poder de fazer o telespectador vivenciar 
experiências, sensações e emoções adormecidas e com as quais não 

dialoga por não ter essas vivencias em seu cotidiano (THOMAZ; 

MATTOS, 2015, p. 225).  

 

Tentam, então, usar o cinema. O "trabalho com filmes” se torna algo que “estimula e 

complementa a aprendizagem” (CINEMATECA BRASILEIRA, 2011, p. 5) para que os alunos 

aprendam melhor conteúdos consagrados ou novos saberes, novas propostas, inclusive a 

como viver em um novo mundo, com novas demandas, novas tecnologias…, mas com o 

velho desejo de representação, como se o cinema mostrasse melhor, pudesse expor a 

verdade. Há, então, um passo a passo, um método. Frequentemente ele foi testado em 

algum programa ou curso e pode mostrar seus resultados. Alguns deles revelam como 

aprender o cinema: primeiro se ensina isso, depois aquilo… se seguido o método à risca os 

estudantes podem, ao fim, realizar ou ler melhor um filme – construído dentro dos padrões 

da gramática audiovisual –, mas, ao mínimo erro de cálculo, tudo estará, para eles, 

perdido. Portanto, o professor deve “ter clareza dos objetivos que pretende alcançar”, ao 

tempo que precisa “estabelecer critérios claros de avaliação”, após ter assistido os filmes 

e discutido com “seus pares” as “diversas possibilidades de trabalho relacionados aos 

temas transversais” (CINEMATECA BRASILEIRA, 2011, p. 5).  

Nessa perspectiva, ensinar é “uma atividade consciente e objetiva, que se pretende até 

mesmo científica, na qual seria possível determinar quais métodos são melhores para fazer 

as pessoas aprenderem conteúdos específicos” (COUTINHO, 2013, p. 20). Operam 

curricularmente, com “a ideia de que algumas pessoas, para serem aquilo que deveriam 

ser, precisam mudar a qualidade de sua consciência, transitar de uma forma para outra, 

sendo que uma delas é considerada inferior à sua oponente” (BRAYNER, 2010, p. 160). E 

assim, aceitam o direito de exercer o poder para transformar uma criança, um jovem ou 

um idoso em aluno no mesmo momento que torna o enunciante em professor, “que define 

o que pode ser dito ou deve ser calado, quem pode dizê-lo e em que circunstâncias...” 

(BRAYNER, 2010, p. 162): um aprisionamento duplo, permeado de silenciamentos e 

exclusões. Chamou-se esclarecimento o exercício sutil de decidir o que é ignorância e o 

que é conhecimento e de emancipação o pedágio no caminho de um para o outro.  

Um processo, permeado pelo regime da tutela e dispositivo de mediação: a crença de que 

há algo, objetivo e diretivo, que pode ser ensinado por aquele que supostamente sabe 
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mais, em detrimento do outro que não sabe ainda, mas que saberá se seguir à risca a 

cartilha de seu mediador, facilitador. Um caminho que, muitas vezes, não requer uma 

imposição explícita, mas age “pela interiorização de… pressupostos e princípios que regem 

as maneiras do mediado pensar, ser, ver e sentir (ou não) as coisas e ‘o’ mundo” 

(MESQUITA, 2019, p. 2, no prelo). Pensam, portanto, que as técnicas poderiam ser mais 

eficazes e fornecer certa autonomia dentro da escola, ilusão oferecida pela crença de que 

“a verdade seguiria sendo uma verdade para todos, quer dizer, universal, só que alguns… 

a conheciam mais obscura ou implicitamente, enquanto que outros… mais clara ou 

explicitamente” (SCAVINO, 2014, p. 148, tradução nossa), como uma passagem da 

menoridade para maioridade. 

Separar, teoricamente, o conhecimento da vida é, enfim, o saldo desse paradigma 

colonizador, que age não somente na interdição de saberes outros, locais, ancestrais, não 

eurocêntricos – colonialidade do saber – como na incorporação de uma certa necessidade 

da palavra legítima, do saber autorizado, marcado pela academia e pela instituição, pela 

validação da macropolítica, modo de dominação – colonialismo interno. Ambos estão 

focados no controle que, por assim dizer, “tem construído uma estrutura de mediação tão 

fortes que as pessoas só conseguem expressar suas demandas a partir de baixo… Porque 

aqui o sistema de dominação oscila entre reforma preventiva e massacre preventivo” 

(CUSICANQUI, 2015, p. 86). 

É assim que aquelas que pensam em formar para o cinema ou em usar o cinema na 

formação, tentam “organizar o potencial de criação e de conhecimento que os jovens, há 

muito, vêm adquirindo… transformar esse potencial em expressão artística, social e - por 

que não? - educacional… dando-lhes oportunidade de ser protagonistas de seu 

aprendizado” (MOLETA, 2014, p. 10). Supõem o professor como aquele que sabe, aquele 

que viu além de seus alunos e pode lhes dizer o caminho, pode transformar, mudar essa 

raiz forte e cultural num protagonismo que lhes falta e que sobra no professor: 

transposição didática, interlocução do saber com a realidade… tais foram os nomes que 

alguns pedagogos deram. Quando eu pensava que era três, era um babado só. Como posso 

me esquivar do dispositivo da mediação? Como podia dançar bem pouco com o método e 

mais com o prazer? O método ensina para aprisionar: eu posso fazer você saber, se você 

fizer como eu digo. 

Há um terceiro grupo que percebe a relação entre Cinema e Educação a partir da Ética e 

da Estética. Sentir pode ser educativo e formativo, mas esse não é seu objetivo. Sentimos 

para fruir, degustar, experienciar…. Assim bailam os que acreditam em algo de feroz e 

selvagem no cinema, onde aquele que se aproxima dos filmes:  
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por mais desatento ou seguro que seja em sua aproximação, deixa-
se envolver naquilo que nem sempre o filme explicita… pode ser 
tomado por uma força misteriosa, experimentando uma sensação 
de distanciamento em relação àquilo que é proposto. É uma quebra 

de regras que se pode captar o instante, como se janelas que se 
abrem para o inusitado e o insignificante retirassem dali os 
elementos da significância (FANTIN, 2013, p. 543-544). 

  

A didática já não tem mais nada o que fazer com os filmes, pois o que importa é justo o 

que o eles não podem dizer. O que está explícito torna-se desimportante e dá espaço para 

o que está incrustado na grafia. Não se trata de um conteúdo oculto, e o filme já não mais 

testemunha. Nada a ser desvelado, revelado, explicado – "explicar é negar a capacidade 

dos sujeitos poderem entrar em contato direto com aquilo" (FRESQUET, 2017, p. 22). Um 

cinema continuamente prenhe, pronto para parir.  

Cinema que está sob risco, assim como a educação que o segue. Como no documento de 

dez anos da Rede Latino-Americana de Cinema e Educação – Rede Kino, em que Cinema 

e Educação são apresentados como ato de resistência contra “o sucateamento dos espaços 

públicos” (FRESQUET; PEREIRA, 2018, p. 170) e a “pedagogização da existência… uma 

espécie de contraponto aos modos acelerados de comunicação que vivemos hoje” 

(FRESQUET; PEREIRA, 2018, p. 172). De fato, a defesa de um espaço público e tempo 

livre das pessoas com Cinema e Educação. Como possibilidade política para além da 

técnica, “esgarçando fronteiras, produzindo polifonias, alterando espaços, tempos…” 

(DUARTE et al., 2018, p. 203). Cinema que dá a ver um outro, outros lugares e pessoas, 

que se torna a própria imagem da diferença. Que entende, verdadeiramente, que há “muito 

mais coisas na vida que supõe nosso restrito (e arrogante!) conhecimento dela” (DUARTE 

et al., 2018, p. 204). 

Cinema onde a imagem, “é intrinsecamente ligada ao mundo, ela sofre o mundo, é afetada 

pelo real… por outro ele é alteração… uma transformação contínua do que há́… instala-se 

na insegurança, estranhamento e instabilidade da criação” (MIGLIORIN, 2010, p. 109). Em 

um ciclo criativo onde o filme constitui o mundo e o mundo constitui o filme, há uma 

experiência de olhar diferente o antes usual: “é preciso transver o mundo” (BARROS, 2016, 

p. 320) e produzir o mundo novo. Quem irrompe a realidade-cinema, e abandona a 

perseguição do que o filme gostaria de dizer, pode atravessar vetores de múltiplos 

sentimentos nas imagens e deixa emergir uma experiência subjetividade-filme – não uma 

experiência subjetiva do filme – produzindo o filme-coletivo ou um filme-nós, incrustado 

em modos coletivos de escancarar e cascavilhar outros mundos.  

Trata-se de do abandono de todas as tentativas de universalização, fechamento do social 

e de toda a paranoia conciliadora. Entender que as soluções do local, que o sopro de vida, 
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e o conhecimento visceral de causa valem mais. Já não se pode, então, fazer ciência com 

que caminham entre a ética e estética, uma vez encontrado com o que se sente e com o 

risco do real. Só se aposta na alteridade e na diferença, na profusão de questões – mais 

até do que soluções – para então multiplicar encontros amorosos com a imagem. O 

Cinema-Experiência está próximo por demais das questões aqui colocadas. É, de fato, um 

Cinema-Educação, ligado a questões éticas e estéticas. 

 

O que entendemos por Educação? 

Estudar Cinema-Experiência é pensar uma posição ética e estética, portanto, uma posição 

política. Não no sentido de uma escolha partidária, mas de lugares num cenário cotidiano: 

trata-se de pensar as posturas e a própria vitalidade de nossas demandas; sentir aquilo 

que nos move; nosso elã. E antes de formularmos a questão – “o que isso tem de 

interlocução com educação? – devemos olhar com atenção a palavra experiência, para 

além dos modismos acadêmicos e das palavras-chaves de leitura. 

Não é à toa que se separou a educação entre os críticos e os técnicos. A divisão dos que 

estavam preocupados com a emancipação e a reflexão, dos preocupados com o método e 

a ciência (LARROSA, 2014). Eles disputam e produzem, há anos, os conceitos e os 

entendimentos de educação: é deles a leitura média, a produção de políticas. Não obstante, 

são eles que possuem projetos para a transformação do mundo. O penoso trabalho da 

educação de se transformar para transformar a sociedade, falar com todos, sabendo “que 

esse todos é, na realidade, ninguém” (LARROSA, 2014, p. 66). 

Pois a educação é uma imagem em disputa. Das políticas aos métodos, da crítica à 

meritocracia, o que importa verdadeiramente é o currículo: as rivalidades em torno de o 

quê, como e para quê aprender (TADEU DA SILVA, 1999), ficam ao pano de fundo de 

discussões mais simples como onde, quando e com o quê aprender. É dessas primeiras 

questões que os críticos e os técnicos não abrem mão, pois elas determinam que pretensos 

sujeitos serão criados e, portanto, qual o mundo estimado nessa produção. Não nos seria 

de grande valor pensar se aprendemos dentro ou fora da escola (onde), se os saberes e 

as formas aprendidos são puramente escolares (o quê e como). Do mesmo modo, pouco 

importa se aprendemos com computadores, celulares ou com livros (com o quê), se 

precisamos aprender isso para passar em uma prova ou melhorar nossa carreira. Essa 

educação, criada pelas armadilhas de uma certa pedagogia – que poderíamos evocar como 

uma ciência da educação – se pretende um todo fechado de mundo, que pode pôr em 

suspensão o mundo vivido em detrimento do estudo dele. Ledo engano do colonialismo – 

que já pontuei brevemente no Rasgo a Dança com dispositivo de mediação – pois há algo 
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que escapa das didática e políticas públicas. Existem narrativas que não podem ser 

capturadas em primeira instância e, portanto, disputam os lugares dos saberes na vida. 

A isso podemos chamar de experiência: o que nos passa, nos toca (LARROSA, 2014). Certo 

acontecimento dilacerante que nos atravessa, disparado por aquilo que não controlamos e 

nos escapa. Os casos onde somos passivos e sofremos a vida. Porém, a experiência é 

também o que fazemos com ela, como a elaboramos e os sentidos que a damos. “É algo 

que (nos) acontece e as vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar… algo que luta 

pela expressão…” (LARROSA, 2014, p. 10). Não se trata da possibilidade de aglutinar 

conhecimentos sobre algo ou da quantidade de eventos vividos, contudo, de como o mundo 

nos vem, nos chega e como habitamos e criamos o mundo. Um acontecimento que está 

cheio de perigos duplamente colocados. 

Por um lado, a própria experiência é um risco: “‘experimentar’ (experiri) contém a mesma 

raiz etimológica de periculum, ou ‘perigo’… sugere que algo sobreviveu a riscos e aprendeu 

alguma coisa desse encontro” (JAY, 2004, p. 10, tradução nossa). Algo está à espreita e 

nos aguarda: não sabemos o que é, não podemos nos antecipar – como um desmaio ou 

morte súbita–, nos pega de assalto, de calças curtas, algo ao qual só podemos reagir com 

a vivência crua, quase com o instinto. 

O mesmo perigo de quem ama, um pathos onde “algo acontece, no sentido de algo que 

suspende ou pendura… pode acontecer sem ser procurado ou desejado, vir à tona” 

(LARROSA, 2014, p. 11, tradução nossa). Esse algo acontece ao sujeito da experiência, 

esse sujeito exposto, que está possuído por eros, pelo amor, pelo desejo de amor. Não é 

um sujeito que está naquilo que poderia chamar de juízo perfeito, não é o louco, mas o 

alucinado. 

Uma experiência que “é sempre de alguém, subjetiva, é sempre de aqui e de agora, 

contextual, finita, provisória, sensível, mortal, de carne e osso, como a própria vida”. 

(LARROSA, 2014, p. 40). Algo que não pode ser confundido com individualismo, purismo 

ou essencialismo. Do contrário, ela é aquilo que há de mais singular no que temos de mais 

coletivo: a subjetivação. Esse processo estranho, pelo qual montamos nossa biblioteca, 

fazemos nosso arsenal, constituímos esse que chamamos “eu”, fabricamos a vida – que “é 

feita de virtualidades, acontecimentos, singularidades” (DELEUZE, 2002, p. 16) – e 

podemos pensar na própria vida, em como nos tornamos aquilo que somos, “as condições 

e possibilidades infindas, imprevisíveis e indefinidas de nos transformarmos e de sermos 

diferentes do que somos” (FISCHER, 2009, p. 94). 

A experiência é esse lugar – extremamente cheio de tralhas – onde descobrimos que somos 

imagens. Esse eu-legião: um ‘eu’ que é múltiplo, povoado, na constante transição e no 

atravessamento das coisas que nos passam. É nesse ponto onde só faz sentido dizer um 
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‘eu’ contingencial com referências – estou 'eu', esse sujeito atravessado por uma cidade, 

por filmes, por letras, por pessoas, por religiões… –. Um eu que é dado na imaginação: o 

próprio campo de passagem entre o real e o irreal, o atual e o virtual, por onde passam 

todos os devires, tudo o que poderia ser, o que está e o que será. Que “apreende as 

relações íntimas e secretas entre as coisas, as correspondências e as analogias…” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 17). Por isso “não há imagem sem imaginação, forma sem 

formação… toda imagem que se forma é passageira” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15), 

porque é o processo que conta, todo o movimento gerado pelo motor da invenção, da 

expansão de limites, do contra-pelo que é a própria experiência. 

Uma imaginação que “flui também nos sentimentos” (FRESQUET, 2017, p. 35) e deixa a 

experiência ganhar certa expressão. Me perguntaram uma vez: como você vai transpor ou 

transmitir a experiência de outras pessoas para dentro do seu texto? Respondi e 

responderei novamente: não posso. Um texto, assim como um filme, não pode ser – 

queiramos ou não – mais do que a operação da imaginação num desejo de falar sobre uma 

experiência, sobre como as pessoas me atravessam e me constituem, que “por mais 

absurda… tem… sentimentos reais que estão sendo passados” (PINHEIRO, 2015, p. 70). 

É, passando pela imaginação, que a experiência pode inventar, deixar vir ao mundo.    

Uma educação que preza pela experiência, pensa as inúmeras possibilidades e caminhos 

percorridos, sobre as curiosidades próprias, sobre aquilo que afeta. Não impede a troca, o 

vínculo, pelo contrário, requer tempo e espaço. Chão. “Quer inventar espaços e tempos 

que possam perturbar a ordem dada, do que está instituído, dos lugares do poder” 

(FRESQUET, 2017, p. 25). Não fala somente sobre os modos como conhecemos ou 

aprendemos certas coisas, mas os modos pelos quais ignoramos todo o resto. Educação 

que “se arraiga nos afetos, vibra com as sensações, nos faz intuir, advinhar, suspeitar” 

(FRESQUET, 2017, p. 22). Não sabe com certeza, por isso, inclusive, pode ensinar 

diretivamente pouquíssima coisa. Educar “como dádiva, não como mesquinhez dividida: 

dar o que nos vem, o que não é nosso, o que ainda não nasce nem morre [...]. Ensinar 

como partir, não como chegada ao porto” (SKLIAR, 2015, p. 234). 

Educação que borboleteia, que flui errante. “Isto não significa, de modo nenhum, que seja 

imprecisa, improvável ou inconsistente, mas que todo o conhecimento… em geral deve 

construir-se como conhecimentos exploratórios – das migrações…" (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 16). O projeto da experiência para a educação é, justamente, sabotar todo o 

grande projeto para a educação. Do contrário, preza por toda as situações “nas quais se 

produz ou se transforma a experiência que as pessoas têm de si mesmas” (LARROSA, 

1994, p. 36). 
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Acredito, profundamente, na capacidade das pessoas de serem afetadas e afetarem. De 

endereçarem algo do que sabem aos outros. No desejo profundo de contar, narrar, dizer, 

que nenhuma avaliação – local ou nacional – pode mensurar. Não se trata de uma fé cega, 

mas de uma pura empiria: todo o processo de constituição dos saberes que desfilam nesse 

texto foi constituído dessa maneira. Não pela política ou pelo método, mas pelo 

entusiasmo.  

É nesse sentido que abordamos a escrita como mecanismo de escrita e narrativa de si. “O 

que o escritor faz é reencontrar, repetir, e renovar o que todos e cada um já sentimos e 

vivemos, o que nos pertence de mais peculiar, mas a que os imperativos da vida… nos 

impediram de prestar atenção: o que ficou na penumbra” (LARROSA, 2017, p. 47). 

É assim que os amigos, os familiares, os conhecidos e desconhecidos, aqueles que vieram 

antes de você, aqueles que virão depois de você; a cidade, os muros, prédios, elevadores 

e apartamentos pequenos, o cimento e asfalto, água e areia; as histórias contadas pelos 

avós, as músicas, os quadros e fotografias, os filmes, os números e catálogos; as 

conversas, os beijos, o gozo, a loucura, a doença e a dor… viram matéria da escrita. Estão 

em dis-cursus, correm para todos os lados (BARTHES, 1985). Enquanto a escrever é algo 

que se faz plenamente sozinho, o texto só pode ser coletivo. 

“Um escritor não é um homem escritor, é um homem político” (DELEUZE; GUATTARI, 

2014, p. 17). Nada lhe pertence. Nem o que tem para escrever – que pertence a sua 

comunidade, a seu contorno, seu negativo –, nem o que ele escreveu – que pertence 

àqueles que o leem, recebem o seu texto. “O que o escritor sozinho diz já constitui uma 

ação, e o que ele diz ou faz é necessariamente político, mesmo que os outros não estejam 

de acordo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). O escritor fala somente para os seus – 

para aqueles que adentram noite afora pela sua escrita – ao mesmo tempo que cria um 

lugar onde todos os que quiserem e puderem, são convidados a entrar.  Endereça seu 

texto ao infinito, desvia sua escrita para o devir, faz sua escrita circular “por toda parte, 

sem saber a quem deve ou não falar” (RANCIÈRE, 2015, p. 17).  

Produzi uma irmandade com os que querem registrar sua existência. Esse medo da morte, 

essa dificuldade de lidar com o tempo, que move a gravar, grafar, escrever – graphia – e 

a imaginar, imageiar, fazer imagem – imago. Comungo com meus irmãos na fotografia, 

cartografia, filmografia, biografia… O amor pelas imagens é também um amor à escrita. 

Uma escrita parecida com pátina – aquela crosta de fuligem preta que cobre os prédios 

antigos. A pátina é o tempo que incide sobre a cidade, a escrita é o tempo que incide sobre 

o papel, o negativo e a película. Porque escrever é, por um lado, perceber a vida 

descontínua de acontecimentos políticos que insurgem e, por outro, “maneiras de inventar, 
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de maquinar novas sensibilidades, novas inteligências da existência, uma nova doçura” 

(GUATTARI, 1985, p. 139). 

Quem escreve não escolhe os conteúdos, cria – ao tempo que também é criado pelas – 

palavras. Pensamos e sentimos por palavras; lutamos pelas, somos com e contra as 

palavras (LARROSA, 2014). O escritor é como um “estrategista na batalha da literatura” 

(BENJAMIN, 2011, p. 30). Parece com fazer feitiços, profecias, maldições: usar as coisas, 

os cantos e os ritos que já existem em favor de um novo acontecimento, que nos 

transforma. A produção de um mundo sob camadas de ruínas: mover “palavras 

extraordinárias, com a condição de usa-las da maneira mais ordinária, e de fazer existir a 

entidade que elas designam do mesmo modo que o objeto mais comum” (DELEUZE; 

PARNET, 1998, p. 4). Rejeitar a interpretação faz parte dessa criação, “em vez de uma 

hermenêutica precisamos de uma erótica” (SONTAG, 1977, p. 23): o caminho pelas zonas 

salientes do desejo; os pontos de vazão que ferem as burocracias de seu tempo. O escritor, 

então, se torna o escafandrista que trabalha camada após camada, sempre numa 

superfície. Não existe, nesse sentido, um começo ou um fim. Somente um devir, com uma 

constante transformação. 

A escrita da experiência não pode desfazer o acontecido, mas evidencia o testamento. In 

memoriam ao mesmo tempo que “resistência ao presente” (DELEUZE; GUATTARI, 2016, 

p. 130). Quase a contragosto, ela é o que resta quando o medo já passou. Como na carta 

que Wim Wenders escreve para Alain Bergala e Serge Toubiana avisando que seu texto 

não sairia em tempo: “é o único modo que eu escrevo. Escrever é um medo: um roteiro, 

um artigo, uma letra, é sempre o mesmo, as palavras estão inevitavelmente atrasadas” 

(WENDERS, 1991, p. 86, tradução nossa).  

 

O que é Cinema-Experiência? 

Quando nos referimos a cinema, muitas vezes, estivemos falando mais do que uma arte 

ou um filme, uma sala ou uma gramática. O que não sabíamos nomear e que acabamos 

chamando “Cinema-Experiência”. Aquele que resolveu “não ser mais do que um lugar 

aberto” (AGAMBEN, 2013, p. 51), – porque fazer cinema, assim como fazer educação, 

requer chão: espaço e tempo – onde se vai com “aquela sensação de que pode acontecer 

qualquer coisa: amar, se surpreender e não atender tanto assim a espera…” (Joana 

Carolina, entrevistada). Espaço de conversa, onde pessoas se colocam para viver a vida 

como um acontecimento único e, ao mesmo tempo, compartilhado. Onde se despeja de 

volta ao grupo o agenciamento coletivo que se tornou particular.  

Semelhante àquilo que se tem pensado como ambiente narrativo descolonizador: criado 

“para deixar aberta a possibilidade de que metáforas vivas, que… causam estranheza, 
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como ativação intuitiva e poética de memórias, que possam servir como tê-los para 

investimentos outros” (MESQUITA, 2019 p. 62, no prelo). Terreno fértil para vivências não 

normatizadas, não esperadas, não enquadradas. Espaço para a fuga, desterritorialização 

e emergência de subjetividades coletivas desregradas, “o cinema é uma arte contanto que 

seja um mundo” (RANCIÈRE, 2012, p. 15). Onde o sujeito “está disposto a se transformar 

numa direção desconhecida”, para “ir sem saber, ir às cegas e só depois saber. Ter 

realmente essa possibilidade… de ser qualquer coisa” (Joana Carolina, entrevistada).  

Cinema disponível. Que “pode ser sem a imagem em si, mas, que a gente esteja numa 

conjuntura de situações que a gente entre. Que a gente esteja aberta para entrar, porque 

nem todo mundo está, mas a partir do momento em que você sentiu, é porque entrou” 

(Laura de Araújo, entrevistada). A brincadeira é essa: quem entra no Cinema-Experiência 

torna-se o próprio território de sua emergência. O lugar do Cinema-Experiência são as 

próprias pessoas que o encontraram: imagem carnal, mambembe. 

Nele cabem mais do que conceitos e conteúdos. Sentimentos e preocupações, políticas, 

histórias, palavras e imagens habitam em um desejo aberto de mostrar. Um cinema que é 

“uma multidão de coisas” (RANCIÈRE, 2012, p. 14). O Cinema-Experiência apela para a 

visualidade em si mesma. Imagens de mundo e o próprio mundo como imagem e criação. 

Cinema que aceitou o trabalho de “transformação contínua do que há́”, onde “o mundo 

não está separado de um desejo de mundo” (RANCIÈRE, 2012, p. 35). Imagens e pessoas 

passíveis a um eros.  

Cinema de súbito, que esbarra em você: “experiência que está relacionada com o filme, 

mas, que pode não ser no filme… um momento de encontro que envolve imagem, envolve 

som, coisas que se pensam dentro de uma cabeça, que outras cabeças vão pensar tantas 

outras” (Laura de Araújo, entrevistada). Cinema para tatear como quem anda por terrenos 

que não conhece bem. Não somente diretores e roteiristas criam o Cinema-Experiência. 

Aqueles que comumente chamamos de espectadores colocam em jogo as imagens que já 

possuem na relação com tantas outras. Cinema vivo. Deste modo, a depender de quem 

assiste, de onde assiste, ou mesmo de quem está ao seu redor, neste cinema 

“apreendemos coisas que não são explicativas, nem identificáveis, nem definíveis [...] e 

ainda assim percebemos que contém alguma coisa significativa” (CARRIÈRE, 2015, p. 35). 

Ele “pode acontecer sem a gente querer, também. Sem a gente provocando…. De repente 

você é tomado. Não precisa dar nomenclatura aquilo que está acontecendo…” (Laura de 

Araújo, entrevistada). Está pronto para abrir mão do controle do acontecimento para se 

agarrar na possibilidade de senti-lo, evocando memórias, histórias e imagens que 

“tomaram parte do que os pobres mortais inventaram para registrar seus tremores (de 

desejo e de temor) e suas próprias consumações” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210) Diante 
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do medo de morte e do desejo de permanência o Cinema-Experiência é o registro de 

narrativas sobre a finitude das coisas. Assim que se movimentam os que filmam o tempo 

e a experiência: “alguma coisa acontece, você vê isso acontecendo, você filma isso 

acontecendo, a câmera vê isso e grava, e você pode ver isso novamente… por um 

momento, a destruição gradual do mundo é interrompida. A câmera torna-se uma arma 

contra o desaparecimento das coisas…” (WENDERS, 1991, p. I. Tradução própria). Cinema 

impregnado de uma vitalidade pungente. De onde se sai “como se ainda estivesse no filme” 

(Joana Carolina, entrevistada). Me disse Joana: “a gente vai falar sobre qualquer outra 

coisa, mas eu vou ficar aqui, em segundo plano, pensando no que aconteceu” (Joana 

Carolina, entrevistada). Essa possibilidade de que algo nos toque, nos passe, o sentido que 

damos a isso (LARROSA, 2014), essa experiência “sempre de alguém, subjetiva, sempre 

de aqui e de agora, contextual, finita, provisória, sensível, mortal, de carne e osso, como 

a própria vida” (LARROSA, 2014, p. 40). Uma espécie de matéria em movimento, um 

compartilhamento, um tratado de conveniência, onde cada um pega o que lhe convém. 

“Não podemos dizer que tudo convém a todos, as pessoas têm que esperar” (DELEUZE, 

1994, p. 64). E porque espera o Cinema-Experiência vai mais devagar, com mais atenção, 

entende que “nos preocupamos em dizer, sem sentir primeiro. Temos que sentir para 

depois dizermos” (Conversa com Charlie Souza, outubro de 2018).  

Cinema a flor da pele, tomado por elã. Em que o filme “é o que alguém consegue tirar de 

dentro de si, transformar numa história e entregar para todo mundo… é basicamente o 

que alguém tirou de dentro de si para mostrar. Eu acho que fala mais de quem fez do que 

da história…” (Joana Carolina, entrevistada). Lá, cada um que vê, presencia um 

testamento: “porque, de certa forma… cada filme tá apresentando o crescimento de cada 

diretor… são diferenças que você acaba juntando, também. Você acaba botando para 

dentro de você” (Brenda Barros, entrevistada).  

O Cinema que partilha um sensível: “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 

mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 

respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum 

partilhado e partes exclusivas” (RANCIÈRE, 2015, p. 15), ressaltando não somente o que 

se partilha, mas, quem pode partilhar; o tempo, espaço e posição de quem partilha. Laura 

me contou isso: 

Para mim o meu movimento motor para fazer esse filme partiu de 
um princípio de sentimento e não de uma ideia. Então, para que ele 
se tornasse uma ideia, demorou muito. Eu não tinha um roteiro, eu 
tinha um conto que eu escrevi porque eu tava sofrendo. Enfim, era 
um sofrimento que envolvia várias coisas, vários pontos de partida, 
de ser mãe, de ser neta, de ser gente, humana, e achei que era o 
momento de colocar aquilo ali para fora. E quando eu vi aquele 
conto… Para mim a experiência de ter sido ideia sentimento é isso… 
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Esse sentimento, eu queria transformar ele em outra coisa e, quem 
sabe numa lembrança… uma lembrança para quem fica, uma 
lembrança de quem foi, enfim, juntar várias coisas. Se eu vou 
conseguir chegar até aí, se isso vai funcionar para outras pessoas… 

Tudo isso são incógnitas. Não tenho a certeza de nada disso. Vou 
fazendo e eu continuo tendo o mesmo prazer em fazer e o mesmo 
sofrimento. E é incrível isso, coisas que eu sempre quis fazer, como 
trabalhar com meu pai, que é maquetista, como trabalhar com a 
costura, com o trabalho manual, que é a ideia do filme, que é um 
Stop Motion… Eram coisas que eu queria sentir fazendo, sempre quis 
fazer, e nunca tive condições. Aí eu disse: poxa, hoje na sociedade 

que a gente vive, você tem que batalhar para trabalhar, você tem 
que correr para ser alguém na vida, e se você disser assim: “eu só 
queria fazer isso aqui”, não vai fazer. Se você ganha dinheiro para 
fazer isso aqui então, ninguém vai lhe perturbar. Mas, esse 
sentimento tá aí, vivo. O sofrimento que me fez querer fazer esse 
filme, o sentimento de prazer em fazer com a aquela estrutura… 
enfim… vários sentimentos. E aí, por isso que eu digo que é uma 

ideia sentimento, porque para mim o que moveu o princípio de tudo 
tem a ver com o interno (Laura de Araújo, entrevistada). 

 

Esse interno-externo que constitui a narrativa de Laura, essa dor e alegria de fazer o que 

se gosta, movida por um amadorismo que subverte a lógica da profissão, que transforma 

a necessidade do dinheiro em somente uma desculpa para fazer o objeto do amor… isso 

que Laura chama de ideia sentimento, é o que eu chamo de Cinema-Experiência. “Que é 

recomposto por nossas lembranças e com nossas palavras até diferir muitíssimo do que a 

projeção apresentou” (RANCIÈRE, 2012b, p. 14). 

Por isso, Cinema-Experiência é, além de outras coisas, um Cinema-Educação. Porque o 

que conta para ele são os signos fabricados na heterogeneidade, descartando a ideia de 

representação, que assombra tanto a pedagogia como o cinema. A imagem que “não 

fornece a réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro lugar” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 14), Cinema-Experiência que sente e pensa “educar como voltar ao 

lugar onde nunca estivemos antes” (SKLIAR, 2015, p. 236). Só contam as sombras que 

produzimos com as luzes que nos são emitidas, ao invés de tentar ver melhor, de querer 

ver a luz do dia, ficar as claras, esclarecer… preferir os cantos, as vielas, os lugares 

sorrateiros. Viver “entre formas luminosas e vagas que não são ainda a escuridão…” 

(BORGES, 2001, p. 81). Um saber político que se lança ao devir e aciona as armadilhas 

contra os universais.  

Os poetas, talvez, sejam grandes produtores desse cinema. Descobriram, mais rápido que 

nós, que só se cria na subversão – “a única língua que estudei com força foi a portuguesa. 

Estudei-a com força para poder errá-la ao dente” (BARROS, 2016, p. 353) – por isso, o 

Cinema-Experiência desamarra-se de uma área de conhecimento, de uma área de 

trabalho: coloca as cineastas, os faxineiros, os enfermeiros, os professores, os filósofos, 
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as capoeiras… para falar e tomar as decisões. O corporativismo enfia sua cabeça em um 

buraco e educar não soa tão diferente de poetizar, filmar, limpar, curar e lutar.  

No Cinema-Experiência há professores por todos os lados. “Não há sujeitos individuais, 

apenas agenciamentos coletivos” (GALLO, 2012, p.173). O importante é a marca que fica 

no que dobrou. Não do que multiplicou, sim do que dividiu. Daquilo que está agora 

dobrado, envolto em si mesmo, rugado. “Então existe uma rede de relações entre cada 

mente que assiste, que faz, que trabalha… e o meu sentimento em relação a esse nome 

ele tem a ver com o que me toca” (Laura de Araújo, entrevistada). “O cinema faz isso, ele 

pega a vida que a gente não vê e bota, assim, para a gente vê, para a gente sentir” (Joana 

Carolina, entrevistada). Uma relação concreta com uma vida que não necessariamente 

pertence ao ordinário e comum. Um possível espaço de imaginação e devir. Um lugar para 

não fazer nada e para sentir. Brenda me contou: “eu estava conversando com um amigo 

e ele falava: ‘caramba, Brenda, tu tens que acordar, porque tu vive muito no mundo da 

imaginação. A vida não é só filme. Eu sei que, tudo bem, você aprende assim… coisas nos 

filmes e tal, mas a vida real existe’”. Eu a perguntei: “mas, tu acredita nisso?”. “Não” 

(Brenda Barros, entrevistada).  

Lembramos primeiro de um filme: "Happy Together". Dois jovens rapazes chineses que 

fogem para Argentina em busca das Cataratas. Queimam a vida pregressa para construir 

uma nova história. Nunca chegariam juntos ao ponto final. Acabaram-se em abusos, brigas 

e fadigas. Sua paixão não era suficiente (WAI, 1998). Disseram-me, então: “é necessário 

reinventar o risco e a aventura, em oposição à segurança e ao conforto” (BADIOU; 

TRUONG, 2013, p 14). Quis desistir. Que espécie de armadilhas me guardam a próxima 

esquina? Só então me avisaram: o Cinema-Experiência é dado em certo amor pelas 

imagens. 

Não no sentido romântico, burguês. Sim, como vetor constante de desterritorialização. O 

sentimento que nos move a outro lugar, a outro ponto do qual não estamos cientes: 

deslocamento. O entendimento de que “não há mais lugar para mim em parte alguma” 

(BARTHES, 1985, p. 10). Aquele que ama sai em busca de seu sentimento, segurando o 

peso de seu coração. Se transporta para outro lugar, “se permitir traçar… um itinerário 

próprio, peculiar…” (RANCIÈRE, 2012, p. 16). Lá, mais a frente. Então o apaixonado vai… 

Não pergunta muito o porquê está indo… vai. Andam um pouco em busca do amor, 

caminham procurando a quem amar, nunca abandonam os caminhos, pois são nômades. 

Amor maloqueiro é amor caminhante. Amor... Aquilo que nos trouxe até aqui, ao outro 

amado, e que nos permite dar alguns poucos passos à frente.  

Uma literal possessão, o apaixonado é encaminhado por vielas que não conhecia, ou que 

não lembrava conhecer. E sai por caminhos que não conhecia, ou que não lembrava 
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conhecer. Se suja e escorrega pelos becos. Cinema-Experiência que ama a busca pela 

imagem amorosa. A imagem das noites em claro, das tentativas de escrita frustradas, de 

alguém que se foi… Aquele amor que não se consegue dizer: é a isso ou àquilo. Cinema-

Experiência que é “sobre paixão… tem um intenso sentimento sobre algo, ama a vida e 

quer comunicar isso… quando a paixão vai embora do cinema, ele começa a morrer, assim 

como qualquer outra forma” de contar a vida (WENDERS, 1991, p. 32-33). 

Cinema-Experiência embriagado de vinho, das bebidas doces e fortes. Que pegam de 

súbito, sem que ninguém espere. Esse movimento visceral, carnal, sanguinolento que 

desdenha de toda a necessidade racionalizadora. “Quem ama nunca sabe o que ama, nem 

sabe porque ama, nem sabe o que é amar…” (PESSOA, 2018, p. 24). Portanto, não há 

como dizer: essa é a verdade última, para todos, a respeito do amado. Não há nem falso, 

nem verdadeiro. Essa dicotomia foi abandonada no momento em que a paixão se 

apresentou como possibilidade de vida, que roubou a cena e tomou o prumo da narrativa. 

Ao mesmo tempo que, “algumas coisas, assim que as amamos, se tornam nossas para 

sempre. E se tentarmos deixá-las, elas dão a volta e regressam para nós. Tornam-se parte 

de quem nós somos” (KROKIDAS, 2014). Pulando de acaso em acaso, o sujeito do amor é 

constituído por ele.  

“É o amor que o sujeito ama, não o objeto” (BARTHES, 1985, p. 23) e “na paixão, o sujeito 

apaixonado não possui o objeto amado, mas é possuído por ele” (LARROSA, 2014, p. 27). 

É esse padecimento que liga efetivamente os motivos e os descaminhos em torno do 

amado. Algo como essa ‘mesma desculpa de sempre’ para amar. O sujeito cria e recria a 

quem ama na medida que aprofunda seu amor, fazendo do amado sempre outro, sempre 

uma estância do sujeito que ama: o sujeito que ama se transforma, e reconfigura o seu 

sentimento, e recria o objeto amado. Aprendemos por acaso e por amor. O Cinema-

Experiência sabe se aproveitar disso. Com ele apreendemos “o que só pode ser sentido… 

Nunca se sabe de antemão como alguém vai aprender - que amores tornam alguém bom 

em Latim, por meio de que encontros se é filósofo, em que dicionários se aprende a pensar” 

(DELEUZE, 1994, p. 159). 

Esse acidente “é apenas um desejo nascente, uma pontinha de desejo que detecto no outro 

sem que ele mesmo esteja bem consciente” (BARTHES, 1985, p. 20). Gostaria de ouvir 

mais sobre isso… queria saber mais daquilo. Algo que está lá e também está aqui. Que 

talvez não consigamos explicar, mas sentir e mostrar. E se lançamos nosso olhar no ato 

de interrupção que é o amor, ao mesmo tempo, “tomamos algo da continuidade, a saber, 

o caráter relativamente duradouro das consequências do encontro amoroso” (BADIOU, 

2015, p. 56): alguns as chamaram subjetividade. “Isso porque nunca sabemos o resultado 

de um encontro, já que ele é, em sua essência, da ordem do imprevisível” (MARCELLO, 



Thiago dos Santos Antunes da Silva - Maria Thereza Didier de Moraes - Rui Gomes de Mattos de Mesquita 

___________________________________________________________________________
Revista Digital do LAV – Santa Maria – vol. 12, n. 2, p. 49 - 71 – mai./ago. 2019 ISSN 1983 – 7348 

http://dx.doi.org/10.5902/1983734837904 
65 

2009, p. 613). O mesmo amor que foi expulso da educação sob acusação de 

enfraquecimento da ciência e do trabalho – de certo o é – é algo do que constitui como 

nos tornamos isso que somos. Lá pelas bandas de onde dissemos: ‘é necessário abandonar 

o amor para que sejamos reconhecidos como verdadeiros profissionais da educação’, 

ignoramos o fato de que aprender “não ultrapassa o interesse particular e nem a paixão” 

(DELEUZE, 2012, p. 33).  

Sem querer nos deparamos frente a uma relação, – “amar é servir a outro mundo” (MÃE, 

2018, p. 36) – que não objetiva operar uma síntese, simbiose, contudo admite que “não 

há linguagem razoável entre os homens” (DELEUZE, 2012, p. 33). Não se ensina a amar, 

não se instrui como se ama. Proporciona, então, um elogio ao exato momento em que 

proferir as palavras é criar-las e criar também o que elas nomeiam. É assim que "Call me 

by your name" nos mostra amantes em sua primeira noite juntos: um, o mais moço e 

inexperiente, se joga aos braços do amado com todo o peso. O outro, um pouco mais 

calejado, se deixa desequilibrar, brinca de não saber, ignora a regra. Eles se beijam, se 

abraçam, se olham. A câmera também dança, rapidamente, esconde a intimidade daqueles 

dois. Sabemos da imagem sem ver. De repente, virados ao avesso, os amantes são 

mostrados. Nitidamente ouvimos um sussurro: “me chame pelo seu nome e eu te chamo 

pelo meu. Elio. Oliver” (GUADAGNINO, 2017). Segue-se o silêncio e “o amor é o silêncio 

que segue a uma declaração” (BADIOU, 2015, p. 62).  

O amor habita no ponto onde os nomes – e as imagens – são embaralhados. Esse lugar 

que não tem volta, em que se morde a boca de Elio e se sangra nome de Oliver. Onde 

educação nunca mais será só educação. Elio-Oliver. Cinema-Experiência. Essa é uma 

prática confortável ao cinema: promover misturas fazendo um elogio às impurezas. Por 

isso durante tanto tempo ele foi considerado uma não arte e, também, uma não ciência 

(CARRIÈRE, 2015). Um verdadeiro monstro do século XX: “o cinema nos dá algo como o 

amor através das imagens, e é por isso que gostamos dele” (BADIOU, 2015, p. 57).  

Nesse caso o nome não define, mas evoca. Quase uma bruxaria, um feitiço, o nome põe 

no mesmo caldo coisas tão diferentes para criar uma outra coisa. Enquanto a pedagogia 

pede a explicação, o cinema só lhe entrega a confusão. Dá, ao invés da receita, o sabor. 

Meio delirante, a pedagogia cambaleia diante da imensidão das imagens, o Cinema-

Experiência que se encontra como “um estrangeiro que provoca a instituição com o ato 

criativo, alterando rotinas de espaço e tempo. Esse gérmen de anarquia é condição 

fundamental para fazer arte” (FRESQUET, 2010, p. 2). Quem ensina é o amor, o Cinema-

Experiência admira isso. 

Quem faz cinema-experiência é amador. Não aquele que faz mal feito ou não sabe fazer, 

ao contrário: “o amadorismo é também uma posição teórica e política, a que recusa a 
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autoridade dos especialistas… a política do amador afirma que o cinema pertence a todos 

aqueles que, de uma ou de outra maneira, viajaram dentro do sistema de desvios que esse 

nome instaura” (RANCIÈRE, 2012, p. 16). Um cinema feito por não-cineastas. Por aqueles 

que não dominam a gramática, portanto, aqueles que podem corroê-la por dentro, 

tencionar um pouco mais seus limites. Não estão ligados pelo mercado de trabalho ou pela 

moda, pelo academicismo e, menos ainda, pelo compromisso moral ou pelos ditos direitos 

de aprendizagem. O amadorismo se liga via experiência como acontecimento pouco 

explicável, pela formação do gosto, do desejo e do prazer.  

 

Por fim... 

"Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira." (BARROS, 

2016, p. 200). Essa é a pedagogia do Cinema-Experiência: um elogio sério ao nada. Um 

desejo de chegar sempre perto da poética, esse momento onde a vida e a linguagem 

alcançam a borda e o milímetro a mais a qual se estendem. É daí, desse curto espaço, que 

pode o Cinema-Experiência dizer alguma coisa: porque é um cinema contemporâneo, que 

"percebe inesperadamente na parte viva de sua carne a picada de uma existência 

diferente" (AGAMBEN, 2014, p. 14): Recebeu somente uma pontada, uma fisgada de algo 

que não pertence ao ordinário desse mundo – algo muito pequeno, de fato – e mesmo 

isso, chegou tão tarde, atrasado "tal como a geografia de um país que estamos prestes a 

deixar" (AGAMBEN, 2014, p. 18). Dessa viagem narrativa, portanto, só podemos levar 

algumas experiências, ou alguns acontecimentos... algo que ficou incrustrado na carne, 

pois: Escrever é um medo, porém, uma demanda emergente, uma necessidade quase 

carnal, diante de um mundo de silenciamentos e negações. Não é olhar para dentro, mas 

olhar para fora. Não seria melhor está sempre à espreita e fazer da vida matéria da escrita? 

Estamos no mundo com os outros, com os que amamos, os que não amamos e os que 

odiamos. Contra os que odiamos devemos lutar, dentro e fora de nós: isso nada tem a ver 

com esoterismos ou misticismos, mas com como nos livrarmos dos fascismos que também 

nos habitam. Os que amamos, devemos amar com todas as forças. O que seria de nós e 

de nosso mundo se não pudéssemos mais amar, conhecer e confiar em algumas pessoas?  

Há éticas outras, escapando dos colonialismos e dos controles, que devemos manter livres 

e nunca querer dominar. O local diz respeito não ao menos importante, mas ao menor: a 

atitude política, ética e estética de se preocupar com o coletivo. Em que chão pisamos? De 

que terra comemos?  

A imagem nos espreita, nos olha, nos forma e nos questiona. E há sempre uma imagem 

querendo nos habitar em sentimentos e eflúvios. Devemos deixar um espacinho que seja 
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para que as coisas nos venham e para que a vida nos surpreenda. Onde estão nossos 

gatilhos de desterritorialização quando precisamos deles? 

A vida se dá no tempo e no espaço, o processo de decisão entre o que, como e quando 

usamos para contar quem somos. Sabemos que podemos pouquíssimo diante da vida que 

nos vem. Não é por isso que recorremos a literatura, a música, as artes plásticas, a 

fotografia e ao cinema? 

A relação é o imperativo da vida e o amor está dado na relação. Nos deslocamentos que 

damos – inseguros – em direção ao outro que não somos. O que importa está lá: sempre 

mais à frente. O que, além das paixões, podem nos mover para conhecermos e criarmos 

outros mundos?  

Somos um conglomerado de imagens que se perderam dentro de nosso corpo e de nosso 

corpo que fez imagens com o mundo todo. Não seria o mundo a enorme pele das diferentes 

imagens que nos habitam? 

Educação é mais do que ensinar ou realizar. São os modos como nos tornamos isso que 

somos e como o que somos reverbera. Como olhamos para experiência de mundo que 

temos. Como sofremos o mundo. Com quantas quedas se faz um joelho encouraçado.  

A subjetividade – aquilo que somos com os outros – possui um vazio que não pode e nem 

deve ser preenchido por nada. Trata-se do vazio proposital que nos move ao encontro de 

um outro que ainda poderíamos ser se fossemos preenchidos.  Não está fadada ao fracasso 

qualquer tentativa de fixar quem somos no mundo? 
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