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Resumo 

Este é um artigo escrito na primeira pessoa e adopta uma perspectiva literária, essa 

mesmo tão defendida por Elliot Eisner, a partir da qual ele, tal como eu, acreditava ser 

também possível narrar ciência. Por isso, nem Eisner nem Max Van Manen, esse 

fenomenólogo da educação enquanto experiência vivida, aparecerão a pontuar o meu 

texto. Mas declaro solenemente que este texto é-lhes devedor da sua substância 

implícita. Consequentemente, é um texto limpo e vivo, sem vozes de teóricos mortos, 

que é o mesmo que dizer sem bibliografia. Logo, perigosamente, anti-acadêmico nesse 

sentido de ter que estar polvilhado de referências, citações e outras meta-narrativas para 

se considerar “científico”. Busca a coerência da originalidade e é precisamente consciente 

que a vida de cada um é única e irrepetível. E julgo ser na ligação entre estes 

fragmentos que se encontrará talvez a resposta ao desafio lançado pela Revista: como 

nos tornamos arte educadores. 
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Abstract 

This is an article written in the first person and adopts a literary perspective, that one 

greatly defended by Elliot Eisner, from which he, like myself, believed it was also possible 

to narrate science. Therefore, neither Eisner nor Max Van Manen, this phenomenologist 

of education as a lived experience, will appear to punctuate my text. But I solemnly 

declare that this text is indebted to them of their implicit substance. Consequently, it is a 

clean and living text, without voices of the dead theoreticians, which is the same as 

saying without bibliography. It is, therefore, dangerously anti-academic in the sense of 

having to be sprinkled with references, citations and other meta-narratives to be 

considered "scientific." It seeks the coherence of originality and is precisely conscious 

that each one’s life is unique and unrepeatable. And I think that it was linking those 

fragments that the answer to the thematic challenge launched by this journal could be 

found: how we become art educators. 
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Fragmento 1: Quadrinhos, o passaporte para o futuro 

A banda desenhada que fazia as delicias da criançada da minha infância é mais 

conhecida no Brasil como “quadrinhos” e nos países anglo-saxónicos, como “comics” ou 

“graphic novels”. Adoto o termo utilizado no Brasil por manter com ele uma relação de 

afeto. Quadrinhos é mais ternurento do que banda desenhada e por isso é o termo que 

preferi usar no texto que doravante se desenvolve. Do mesmo modo, preferi utilizar a 

grafia da língua portuguesa, escrita e falada na Europa, pré-acordo ortográfico, inclusive, 

para ser mais fiel e coerente com a época histórica narrada. 

Nos finais dos anos sessenta do século passado, no largo passeio, em cimento, do 

cineteatro Inácio Teixeira Rocha, situado bem no centro da aldeia, era frequente eu 

esperar, todas as sextas feiras, ao final da tarde, a camioneta da carreira que vinha dos 

lados de Lisboa. Trazia dois dos meus tios maternos depois de mais uma semana de 

trabalho na construção civil nas cidades-dormitório que cresciam como cogumelos à volta 

da grande Lisboa. Não era uma, mas várias camionetas que chegavam cheias de 

operários, jovens que preferiam o trabalho na construção ao duro trabalho nos campos 

agrícolas da região. E de repente, num ápice, aquele largo enchia-se de movimento de 

pessoas, carregando sacos e malas de cartão. Alguns, esperados pelas mães e por outros 

familiares, depressa tomavam o rumo das suas casas, outros com as namoradas, ao 

longe, tímidas (agora mais tranquilas) a confirmarem os seus regressos, demoravam-se 

nas várias tabernas que bordejavam aquele largo, centro vital da aldeia. Punham moedas 

nas musicbox, uma inovação que tinha chegado à aldeia mais habituada aos sons da 

concertina e do acordeão. Escolhiam discos românticos em vinil do Roberto Carlos na 

esperança que a letra comunicasse aos magotes de raparigas namoradeiras que 

passavam de um lado para o outro, aquilo que não tinham coragem de lhes dizer: “Eu te 

amo, Eu te amo...”. 

Assim que vislumbrava os meus tios, dava um salto de alegria e corria para um abraço 

deles. Sabia que me traziam, invariavelmente, livros e revistas de quadrinhos com que 

eu passava boa parte do resto dos dias da semana. Foi com o Tex Tone, o Mascarilha, o 

Mandrake e o Super-homem, entre muitos outros heróis, que aprendi a ler. Mais aí do 

que no livro oficial de texto da quarta classe com que o regime fascista português nos 

atanazava a cabeça. Aquele manual único, de capas cartonadas grossas, com ilustrações 

de jovens sorridentes e obedientes que apareciam, por vezes, no meio da monotonia do 

texto, quase sempre com intuito moralista e doutrinário. E aprendi muito depressa a ler 

assim que ingressei na escola primária, no outono de 1970. 
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Rapidamente me pus a imitar os desenhos das minhas revistinhas de quadrinhos, 

enchendo cadernos pautados e quadriculados, esses mesmos cadernos que deveriam ser 

para texto e matemática. E quando se acabavam, desenhava em papel almaço de 

embrulhar bacalhau ou em qualquer pedaço de papel que me viesse parar às mãos.  

As imitações, cada vez mais perfeitas, deram lugar também a algumas originalidades 

quando cheguei à quarta classe. Roberto Ivens, herói explorador das Áfricas, foi a 

primeira personagem a sair da prática mimética com que ia conquistando, 

sistematicamente, um numeroso grupo de admiradores entre os meus coleguinhas da 

escola masculina e, também, da escola feminina que funcionava do outro lado do muro. 

Uma separação escolar de gênero que nos entristecia a todos, imagem de marca do 

Estado Novo que, afinal, era mais velho do que nos queria fazer crer. 

Enquanto os meus colegas jogavam a bola, corriam e saltavam a corda, ou jogavam ao 

pião, eu, desenhava. Desenhava compulsivamente, sem parar, e gastava num simples 

par de semanas, uma caixa inteira de lápis de cor Viarco de fabrico nacional. Gastava 

tudo, até os lápis, afiados vezes sem conta, com menos de um centímetro de tamanho, 

já não se segurarem nos meus dedos. Sob os protestos da minha mãe, sempre muito 

parcimoniosa na gestão do parco orçamento familiar, lá ia comprar, com regularidade, 

mais uma caixa de lápis de cor. Em regra, com seis cores, que eram bem mais baratas. 

Acontecia também, para grande alegria minha, que os meus colegas mais abonados, que 

eram bem poucos naquele tempo, pediam-me desenhos e forneciam-me o material. Por 

vezes, traziam-me canetas de feltro e as cores vivas e o cheiro característico a álcool 

nunca mais saíram das minhas recordações. Desenhava coloridos e vistosos bouquets de 

flores para as meninas do outro lado do muro e movimentadas histórias de índios e 

cowboys para a masculinidade troglodita do lado de cá. 

Fragmento 2: Eu queria um corpo para a liberdade 

Nessa manhã do longínquo e histórico dia 25 de abril de 1974 esperamos, como fazíamos 

sempre, pelas senhoras professoras da minha escola primária, hoje quase vazia. Nessa 

altura estava cheia de criancinhas de uma “baby boom generation” que hoje já deu os 

primeiros passos nos quarentas e nos cinquentas. Ainda não chamávamos “stôras” às 

professoras. Só no ensino secundário é que esse diminutivo apareceria. Nesse ano de 

1974, fazia a minha quarta classe do ensino primário, penosamente, entre o 

conhecimento da produção de cacau do arquipélago de S. Tomé e Príncipe e o nome das 

localidades servidas pelo caminho de ferro de Benguela, de um pseudo-Portugal distante 

mas que, todavia, tínhamos a certeza existir, pois por vezes íamos a Lisboa chorar por 
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simpatia com o povão sofredor, a partida de tios e primos para a guerra, nos navios do 

cais de Alcântara, apinhado de gente e de lágrimas. A sua chegada também. Sempre 

com lágrimas, que português é povo que chora muito.  

Lembro-me, com se fosse hoje, que conhecíamos as professoras pelas cores dos 

elegantes sapatos que usavam, distintivos da sua posição social entre o povo boçal, no 

tecido rural deprimido situado à volta da escola. Então, esperávamos que chegasse a 

camioneta de carreira da Setubalense, riscada de verde e branco, com umas janelas 

traseiras arredondadas, enormes, em vidro amarelo transparente. Gostava de ir nesses 

lugares do fundo dessa camioneta quando ia a Salvaterra levar vacinas com a minha 

mãe. O meu aspecto, sempre doente, nesses dias de vacina, reforçava-se com o ar 

amarelado, com a que a luz coada por esse vidro colorido da janela iluminava a minha 

cara e a da minha mãe, sempre a dizer-me: “Não sejas mariquinhas!”; “Já és um 

homem!” para dar-me coragem até ao momento fatídico da espetadela. Aquele ferrão 

doloroso. Por cima do tejadilho, uma carga sempre generosa, com toda a espécie de 

mercadoria, presa com uma enorme rede de nylon. Estas camionetas ligavam a minha 

aldeia ao mundo e o mundo à minha aldeia. Nessa altura o mundo começava e acabava, 

a 45 km, em Vila Franca de Xira, início e fim de linha. Vila Franca era o mundo, a minha 

terra o fim dele ou...um outro mundo (dizem).  

A minha professora da quarta classe, que se vestia quase como uma freira, mudou de 

visual desde que começara a namorar com o senhor de bigode da carinha dos livros 

(biblioteca itinerante da Gulbenkian). Hoje, acho que era o poeta Herberto Helder (ele 

chegou a trabalhar na Gulbenkian. Pois... o malandro!), tornara-se mais elegante, usava 

uns sapatos amarelos, ou brancos, em alternativa. Começara a sorrir e vimos-lhe, pela 

primeira vez, os dentes. E até nos dava menos reguadas nas mãos com aquela régua 

larga de madeira de pinho que era o terror da turma. Desprendeu o cabelo. Aparou o 

buço, mais ou menos proeminente, e até começou a usar baton vermelho-vivo nos lábios 

que só víamos às actrizes, projetadas em luz, no único cinema domingueiro da aldeia. 

Ainda que fosse uma rotina instalada desde há muito, esperávamos então que os 

passageiros descessem todos e, do outro lado da paragem, íamos confirmando as cores 

dos sapatos descidos, no campo visual retangular, por baixo da enorme massa metálica 

da camioneta da carreira. Nessa manhã de abril, desceram botins de borracha, sapatilhas 

de trapo, botas novas e botas velhas, sapatos de homem engraxados, e menos 

engraxados, pés descalços também. Mas sapatos de salto alto, de verniz e cores vivas, 

nem vê-los. As professoras faltaram todas. Faltaram todas!!!!! Um sumiço inesperado, 

mágico e maravilhoso. Depois da camioneta de passageiros ter prosseguido a sua 
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marcha, rumo ao centro da aldeia, situada uns duzentos metros mais acima, após uma 

cautelosa confirmação visual, uma explosão de alegria atravessou espontaneamente a 

turba estudantil, ainda incrédula com o que tinha acontecido nessa manhã tão 

extraordinária de abril. Adivinhava-se um dia de correrias, jogo da bola, fisgadas 

nervosas e trogloditas nos pássaros do chaparral que, nessa altura, envolvia a escola. 

Sorrisos abriam-se de orelha a orelha. E até os pardais do chaparral pareciam piar mais 

alto por adivinharem o que lhes iria “acontecer” nesse dia tão especial. Uma das 

funcionárias da escola, chegara-se muito aflita, e entre a chilreada já completamente 

incontrolada, teve de gritar bem alto: “HOJE NÃO HÁ ESCOLA, VEM AÍ A LIBERDADE!”. 

As pessoas colavam os ouvidos nos rádios a pilhas e como não era dia de futebol, achei 

aquilo muito estranho. Nesse dia, depois das calorias gastas, fui para a minha casa da 

rua do Cabeço da Arroteia a pensar como seria a Liberdade? Que coisas maravilhosas 

teria para nos ensinar? Continuaria a humilhar os meus colegas com mais dificuldades, 

colocando-os com orelhas de burro, de cartolina amarela, à janela da sala para toda a 

aldeia passante ver? Seria capaz de nos ensinar a todos? Ela sozinha? Que histórias teria 

para nos contar? E a aritmética? Como ensinaria ela a odiada aritmética? Juntaria os 

meninos com as meninas? Como eu desejava isso. Deveria ser o máximo ter uma 

menina de trancinha e fita branca no cabelo sentada ao meu lado na carteira, a soletrar, 

afinadinha, o pretérito mais-que-perfeito do verbo namorar, numa comunhão perfeita. 

Mais importante ainda, de que cor seriam os seus sapatos? Os sapatos da Liberdade. 

Apostaria que seriam vermelhos. Era uma estranha premonição. Poucos dias depois, que 

nos pareceram semanas, fomos todos, muito curiosos, esperar a Liberdade, no local do 

costume. Uns soletravam “labardade”, outros, “liburdade”, outras ainda “lavardade”. 

Quase todas soletravam, algo muito próximo a “verdade”. Menos mal. No outro dia, um 

turbilhão inquieto de criancinhas, como um cardume de sardinhas, esperou 

ansiosamente, no outro lado da paragem, a camioneta da carreira da Setubalense. Essa 

mesmo, a do vidro traseiro amarelo. E ela lá apareceu roncando, listada horizontalmente 

de verde e branco, com o seu enorme lagarto pintado na chapa grossa. Precedido por um 

silêncio mais ou menos introspectivo, (e uma oraçãozinha maliciosa à Nossa Senhora da 

Glória: “Vá lá Santinha do Céu, dê-nos mais um feriadinho! Ou, se essa Liberdade vier, 

que seja boa pra agente!”). Lá nos inclinamos coletivamente, em reverência oriental, 

espreitando por baixo da camioneta da carreira, nessa coreografia rotineira. Desceram os 

botins de borracha, as sapatilhas de trapo, os sapatos, as botas, novas e velhas 

e…espanto nosso, em cadência de relógio de cuco, o par de sapatos de salto alto 

amarelos (os da minha professora!), os brancos, mais uns brancos, uns azuis, uns beges 

e uns pretos, outros pretos. Céus! Quando a camioneta seguiu marcha, perante os 

nossos olhos esbugalhados de espanto, as respectivas professoras estavam dentro deles! 
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Todas elas! Foi agora outra espécie de milagre, mas feito ao contrário. Passada a 

desilusão (talvez igual à de hoje) que uma Liberdade, mulher talvez bonita e 

providencial, como são as nossas mães, nos iria salvar, arrancando-nos das profundezas 

da ignorância, em lições doces, dadas entre sorrisos sábios e enternecedores. Nada disso 

aconteceu, retomamos às aulas rotineiras até o final do ano e até ao exame final da 

quarta classe. A minha ingenuidade infantil morrera ali. Mas tinha-me custado tanto 

como a “morte” do pai Natal, quando aos seis anos descobri que aquela bicicleta 

vermelha que recebi, cuidadosamente embrulhada com uma enorme fita azul, em papel 

brilhante, afinal, tinha sido comprada pelo meu pai. Chorei que me desalmei nesse dia de 

revelação trágica, às escondidas. Mas depois da revolução de 25 abril de 1974, que 

devolveu a democracia à Portugal, a parte melhor, é que deixamos de decorar as 

toneladas de produção de cacau e de sisal do arquipélago de S. Tomé e Príncipe, as 

estações do caminho de ferro de Benguela dessa Angola imensa, tão distante, e outras 

abstrações e idiotices para crianças de nove e dez anos. Muito em breve essas colônias 

iriam ser países. Quanto à liberdade, penso que ainda andamos todos atrás da sua 

configuração, da sua verdadeira forma. Ou, pelo menos, da sua aplicação efetiva e 

afetiva. E que ela nos foge sempre como um pequeno animal selvagem, assustado, à 

frente das novas tiranias das quais, diga-se em boa verdade, também não conhecemos 

lá muito bem o seu aspecto, para grande azar nosso e do futuro que queremos preparar 

para os nossos filhos. 

Fragmento 3: (Crescer e viver com) o nome impronunciável de minha mãe 

Há uma condição na nossa vida da qual nunca nos livramos: a de viver com o nosso 

nome e com o nome dos nossos progenitores para todo o sempre. Refiro-me aos três 

nomes pessoais que temos nos nossos documentos de identificação, como se um sistema 

cego que parece nos controlar, desconfiando se somos mesmo humanos, necessite que 

mostremos, sistematicamente, por quem fomos gerados. Essa prova vital do nome dos 

nossos pais. Nunca somos um, somos três. Às vezes muito mais, se olharmos mais para 

trás. Aconteceu na minha história familiar que o meu avô materno José Custódio quando 

foi registar a sua primeira e única filha (a segunda mais velha entre vários filhos, todos 

homens) não tinha dinheiro para pagar essa obrigação legal. E foi uma professora, ao 

que parece, refugiada judia, fugida da Alemanha em Guerra, quem se ofereceu para 

pagar esse custo que deveria ser significativo para um pobre assalariado rural, como o 

meu avô, nesses anos duros e cinzentões do salazarismo de má memória. A pobreza 

sempre foi a condição do meu avô para que aceitasse esse “negócio” aparentemente 

cheio de vantagens. A tal senhora, madrinha ocasional, apenas exigiu que fosse ela a pôr 

o primeiro nome ao bebê: “Nanzianzena” logo seguido de dois apelidos mais, digamos, 
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portugueses: “Quitéria” e “Verde”. Menos mal. Por isso, essa memória de 1941, da 

segunda guerra mundial, dos milhares de judeus salvos das garras assassinas de Hitler 

com passaportes falsos, pelo cônsul português de Bordéus, Aristides da Sousa Mendes, 

passaram, indiretamente, a constituir parte das minhas memórias familiares. Ouvi contar 

aos mais velhos que o meu avô andou muito tempo com um papelinho embrulhado no 

bolso, com o nome escrito da filha que dava a ler às pessoas (que sabiam ler nessa 

altura, que deveriam ser bem poucas). Nem ele sabia muito bem ao certo soletrar tantos 

“zês” e tantos “enes”. Quiçá, amaldiçoando a hora em que não pagou do seu bolso pelo 

registo de um nome mais amigável para criança: uma Jacinta como a mãe, uma Isabel 

como a avó… entre as opções femininas antepassadas. Com o tempo, o uso popular e 

comunitário da onomástica, essa “ciência dos nomes” logo reduziu o nome para o 

diminutivo “Nazia” e foi como o menino da Nazia que entrei no outono de 1970, 

minúsculo, loirinho, com uma bata branca, e os olhos bem abertos, na escola primária de 

Glória do Ribatejo. E após o a, e, i, o, u, o abecedário e os primeiros ensaios caligráficos 

identitários, descobri, com espanto, que não era filho da “Nazia” mas de uma 

“Nanzianzena” desconhecida que constava, para minha estranheza, na minha cédula de 

nascimento. E a muito custo, procurando não baralhar os quatro “enes” com os dois 

“zês” do nome, lá consegui, julgo que ainda antes do final do ano letivo, escrever o nome 

“oficial” da minha mãe. Na verdade, um “ene” não passa de um “zê” que deu uma meia 

volta na horizontal, batido pelo vento norte, ou por algum empurrão infantil liliputiano. 

Ou vice-versa. E isso baralha muito a cabeça de uma criança debutante nessa coisa difícil 

de escrever. No início, ainda ensaiei, num arrombo de criatividade (talvez mesmo a 

minha primeira experiência criativa) de escrever o nome fonético, separando, Nazia 

(comendo um “n” como eu ouvia à vizinhança e próxima da realidade que encaixava com 

o rosto da minha mãe) seguido de Anzena (qualquer coisa parecido com farinha Maizena, 

que seria assim um apêndice dispensável). Nazia Anzena era a minha tentativa de atirar 

o barro à parede, a ver se pegava e resolvia uma parte das minhas dúvidas existenciais. 

Mas logo fui repreendido pela professora Teresa que, com as suas longas unhas 

vermelhas, a servir de apontador, bem por baixo da minha experiência caligráfica. “Não 

senhora meu menino! É tudo pegado. Não sejas preguiçoso”; “Não tenho culpa de terem 

dado este nome à tua mãe!”. E tive que crescer com este sentimento de estranheza de 

não ver o nome oficial da minha mãe encaixar com o seu rosto, confirmado pelo nome 

mais curto e amigável com que o povo da minha aldeia a chamava. Pois é, por vezes 

crescer… dói muito. Acredito que no céu não precisamos de nomes. E a minha mãe, feita 

luz, lá cintila entre as estrelas, sem “enes” e “zês” a atrapalhar. 

Fragmento 4: Com pedras quentes na mão 
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De novo, a infância...sempre a infância 

Durante muitos anos meu pai foi funcionário de escritório de uma companhia de 

construção civil que tinha estaleiros e obras em muitas partes do país. Como viajava e 

mudava de casa frequentemente, por razões escolares, eu por vezes ficava com a minha 

avó materna ribatejana e a minha irmã mais velha ficava com a outra avó alentejana. 

Todos os meus outros irmãos e irmãs, mais novos, nesta altura, só ainda "existiam" 

molecularmente, infimamente, na graça omnipotente do Senhor lá do Céu. Chegaram 

todos ao mundo anos depois (1970, 1972, 1974, 1978). Bonitos, Graças a Deus, numa 

cadência regular mais ou menos bi-anual. Um negócio sábio estabelecido entre a minha 

santa mãe, o meu pai e o misterioso relógio cósmico que ninguém sabe como funciona. 

Para certos casais não dá horas, para outros dá horas a mais. Eu tinha iniciado o 

primeiro ciclo de ensino e a minha irmã Bela, mais velha que eu seis anos, tinha iniciado 

o ciclo de ensino seguinte, numa escola de Elvas, a cidade natal de meu pai, a cerca de 

200 Km onde eu vivia e onde ambos nascemos. 

Nesses tempos só éramos conduzidos à escola por um adulto no primeiro dia de aulas, 

depois tínhamos que ir a pé, normalmente em grupo organizado espontaneamente em 

cada bairro, numa época em que tudo parecia ser mais amigável e mais seguro. Hoje, os 

alunos chegam de carro, como os ministros que vemos na TV, conduzidos 

principescamente por familiares de cabelo grisalho. Avô e avó servem para tudo. 

Os meus avós maternos eram muito pobres, com alguns filhos solteiros e alguns filhos 

casados ainda vivendo com eles. Era incrível como toda aquela gente cabia naquela casa 

hoje arruinada e tão pequena. Alguns dos meus tios solteiros eram pouco mais velhos 

que eu, o que nos permitia ainda partilhar jogos e brincadeiras intermináveis. Lembro-

me dos curtos dias frios de inverno, da água do alguidar congelada lá fora e do bafo de 

vapor de água com que transformava em espaço vital, sob a minha respiração, a 

superfície no vidro da janela. Por vezes aí me entretinha a desenhar, com o dedo em 

riste, entre as pequeninas gotículas de água, o que me ia à alma. Usava essa tecnologia 

dedal verdadeiramente ecológica, para espanto de meus tios, admirados com minha 

precocidade artística. Lembro-me bem do que fazia: desenhava sistematicamente o 

Super-Homem, meu primeiro herói das revistas de quadrinhos que os meus tios que 

trabalhavam na construção civil, nos arredores de Lisboa, me traziam com regularidade. 

Sempre com os braços abertos, o corpo em V. Entrar na pele de uma personagem que 

voava, nessa altura, era quase uma obsessão. E quando chegava o fim de semana: “Avó, 

quero a minha roupa vermelha do Super-Homem!”, depois do banho rotineiro coletivo 

tomado invariavelmente com sabão azul num enorme alguidar de zinco, colocado bem no 
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meio da cozinha, esfregado pela multidão de mãos femininas da casa, com a água 

aquecida à lareira em grandes potes de barro. 

Nesses invernos da minha infância, nunca irei me esquecer da forma como a minha avó 

me enviava para a escola depois de encher a barriga digerindo, quase todos os santos 

dias, uma fatia grossa de pão caseiro, untada com banha de porco e polvilhada com 

açúcar amarelo, às vezes com canela, mergulhada em água com café para amolecer a 

dureza de um pão que era feito para durar toda a semana. Como me sabia bem aquilo! 

Minha avó aquecia, na lareira de chão, duas pedras redondas, em formato de ovo, 

daquelas que se podem apanhar com frequência nos leitos de ribeiros e riachos. E antes 

de me ir, com a sacola azul dos meus livros e cadernos a tiracolo (onde tinha desenhado, 

claro, o Super-Homem) punha-me uma pedra quente em cada mão. E era assim, com 

duas pedras em cada mão, colocadas nos meus bolsos, que tomava a direção da escola. 

Era uma viagem de uns 15 minutos a pé, saltando poças e riachitos, dessas invernias 

inclementes, que corriam cabeço abaixo, na rua do "ti Tareso". 

Penso ainda hoje na precisão com que minha avó, com a sua calma olímpica, controlava 

a temperatura das pedras, à medida que eu tomava essa refeição repetitiva, de pão 

amolecido em café, afastando regularmente, das brasas do fogo, essas pedrinhas que me 

permitiam chegar à escola com as minhas mãos quentes nesses invernos duros e 

ásperos da minha infância. 

Esta sabedoria, de experiência feita, sempre me fascinou nas pessoas mais velhas. A 

temperatura dessas pedras foi sempre uma temperatura ideal, calculada impecavelmente 

para a minha pele infantil. Sabia descontar das suas mãos calejadas e ásperas, a finura 

da minha pele infantil no teste que fazia antes de as colocar nas minhas mãos. 

Formidável, avó. 

A escola 

A escola ainda hoje existe e a minha antiga sala de aula já foi frequentada pelas minhas 

duas filhas. Exatamente, essa sala do lado esquerdo do rés-do-chão. Sempre que lá ia 

falar com a professora, parecia-me que a sala encolhera, por obra de algum abraço 

mecânico gigante, achando-a extraordinariamente pequena para que tivesse albergado 

quase 40 crianças nesses inícios dos anos 70. Hoje tem apenas 17 alunos (acho!). No 

meu país as crianças são como alguns animais selvagens de África, estão em vias de 

extinção, e já não deve haver avós com sabedoria, sensibilidade e precisão para colocar 
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pedras quentes nas suas mãos. E, em boa verdade, as suas mãos são hoje aquecidas por 

luvas de pele sintética Made in China, essa fábrica do mundo. 

Os amores 

A minha primeira namorada chamava-se Rosa e morava no outro lado do largo do Rato. 

O meu campo de batalha, o meu espaço vital. A Rosa, na sua fase de “Rosinha” era um 

encanto, e ao fim de semana eu vestia-me todo de vermelho (calça e camisola) só para 

me colocar vistoso para ela. Imaginava-me o Super-Homem que preenchia, tão 

obsessivamente, a minha vida, e uma vez quase levei um estalo da minha avó por 

querer sair de casa com uma toalha de banho aos ombros imaginando que assim, de 

capa, seria mais fiel à minha personagem. 

Por fim, a profissão 

Cheguei à minha profissão em 1988 quase por acaso (ou talvez não). Era aluno de Belas 

Artes na Universidade do Porto, o resultado lógico de tanto desenho compulsivo na 

infância, e precisava pagar os meus estudos que desbastavam violentamente o 

orçamento familiar. Em casa chegamos a ser seis estudantes em simultâneo. Passar das 

tintas de óleo Ferrario (mais baratas) para as Winsor & Newton ou Le Franc & Bourgeois 

(mais caros), era também uma mudança de estatuto na minha pintura. Comecei, 

portanto, a dar aulas ainda estudante de Belas Artes numa escola da periferia. E fui um 

trabalhador-estudante assíduo e dedicado nos dois lugares. Lá ia do Porto para Leça da 

Palmeira no autocarro número quarenta e quatro, com peixeiras, operários e gente de 

toda a espécie. Passando pelo porto de Leixões. Um senhor, adepto do Sporting, delirava 

com as derrotas (poucas) da equipa de futebol do Porto e, por vezes, com as do Benfica 

também. Conversa sempre igual, todos os dias. Tudo se foi tornando familiar com o 

passar do tempo. Uma grande família, ainda assim anônima, seguia naquele autocarro 

todos os dias, nas duas direções. Umas oitenta pessoas. Esta viagem suburbana também 

valia pela oportunidade de ver os magníficos reflexos de prata do atlântico, todos os dias, 

na curva larga antes da escola, no regresso à grande cidade. Um luxo para poucos. Ainda 

mais para um rural como eu, criado entre chaparros e estevas, e casarios brancos, 

desabituado da serena beleza do mar, ao final da tarde. Hoje não sei fazer mais nada, 

senão estar com pessoas e conversar com elas. Na verdade, eu não dou 

"verdadeiramente" aulas (é-me perigoso dizer isto!?) converso com as pessoas, e elas 

conversam comigo. Penso que aprendo sempre mais do que aquilo que ensino e faço 

aparentemente um bom negócio com quem me paga. E não me sinto desconfortável com 

esse sentimento. Às vezes gostaria de colocar umas pedras bem redondinhas e bem 

quentes nas mãos de cada aluno que quer ser professor e enviá-los para as escolas que 

um dia imaginaram. 
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(In) conclusões 

O filósofo espanhol Fernando Savater escreveu um dia que nós somos mais parecidos 

com contos do que com contas. E é verdade. Que a toda poderosa matemática nos 

perdoe, mais do que conjugações de números, nós somos o resultado de um largo 

somatório de contos que mais não são do que conjuntos de histórias reais que formaram 

e formam parte da nossa vida.  

Utilizando a linguagem científica, essa mesma que evitei e a que andei sempre a fugir ao 

longo de todos os fragmentos do meu texto, posso dizer que a intensidade e a qualidade 

das experiências de aprendizagem que vivi nesse passado que circunscreveu a minha 

infância, é diretamente proporcional à dimensão vocacional da profissão que elegemos. 

Talvez devesse antes dizer que foi ela, a profissão, que me elegeu. 

Não nascemos docentes mas muitos de nós, professores, já vivemos micro-docências 

informais em criança que nos marcaram mais do que imaginamos. Ensinava, 

frequentemente, os meus coleguinhas a desenhar e lembro-me de já usar, 

espontaneamente, linhas pré-esquemáticas para a figuração humana, essa temática 

sempre tão difícil de desenhar. Os meus talentos precoces a desenho na escola primária 

evitaram ser vitima de bullying (que nessa altura já existia, e de que maneira) e hoje já 

mereceu honras de nome científico e de grande preocupação das políticas educacionais 

contemporâneas. Eu era uma espécie de herói da escola e sentia-me maravilhosamente 

bem nesse papel com que atravessei todos os ciclos de ensino até ser diluído por 

talentos muito superiores ao meu na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto. 

Caricaturava os professores no ensino secundário, escudado, no fundo da sala, pelos 

meus colegas mais “volumosos” de corpo. E era sempre no fundo da sala que me 

sentava, para ter vista ampla, do tipo objetiva olho de peixe. E ninguém escapava ao 

meu lápis impiedoso. O professor de Filosofia, com os seus óculos de lentes “fundo de 

garrafa”, acentuados com o devido exagero, o professor de Matemática com o seu sinal 

verruga protuberante na testa, ampliado em forma de vulcão, a professora de Português 

com a sua bunda descomunal, ampliada umas duas ou três vezes, para gaudio dos meus 

colegas admiradores.  

Mal imaginaria eu que, anos depois, iria estar exatamente nesse mesmo papel e a ser 

sujeito (como já aconteceu) ao mesmo tipo de desenho caricatural com que os alunos 

talentosos no desenho se divertem a representar os professores. Os bons e os maus (que 

infelizmente também os há). Partidas do destino. Tenho-me esforçado por ser dos bons e 

por estar no lado correto da história. 
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Nota única 

Texto escrito em memória da minha mãe Nanzianzena Quitéria Verde (1941-2011) e da 

minha avó Jacinta Quitéria ("Abrasques" de alcunha) (1917-2007) que, lá do Alto, deve 

estar com aquele seu sorriso peculiar, sempre misturado com aquela espécie de tosse… 

olhando-me, com aqueles olhos claros, lindos! E a minha mãe, finalmente a Nazia, a seu 

lado, muito espantada com o filho que gerou. 
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