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Resumo

Este € um artigo escrito na primeira pessoa e adopta uma perspectiva literaria, essa
mesmo tdo defendida por Elliot Eisner, a partir da qual ele, tal como eu, acreditava ser
também possivel narrar ciéncia. Por isso, nem Eisner nem Max Van Manen, esse
fenomendlogo da educagdo enquanto experiéncia vivida, aparecerdo a pontuar o meu
texto. Mas declaro solenemente que este texto é-lhes devedor da sua substancia
implicita. Consequentemente, é um texto limpo e vivo, sem vozes de tedricos mortos,
gue é o mesmo que dizer sem bibliografia. Logo, perigosamente, anti-académico nesse
sentido de ter que estar polvilhado de referéncias, citacdes e outras meta-narrativas para
se considerar “cientifico”. Busca a coeréncia da originalidade e é precisamente consciente
gue a vida de cada um é Uunica e irrepetivel. E julgo ser na ligacdo entre estes
fragmentos que se encontrara talvez a resposta ao desafio lancado pela Revista: como
nos tornamos arte educadores.
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Abstract

This is an article written in the first person and adopts a literary perspective, that one
greatly defended by Elliot Eisner, from which he, like myself, believed it was also possible
to narrate science. Therefore, neither Eisner nor Max Van Manen, this phenomenologist
of education as a lived experience, will appear to punctuate my text. But I solemnly
declare that this text is indebted to them of their implicit substance. Consequently, it is a
clean and living text, without voices of the dead theoreticians, which is the same as
saying without bibliography. It is, therefore, dangerously anti-academic in the sense of
having to be sprinkled with references, citations and other meta-narratives to be
considered "scientific." It seeks the coherence of originality and is precisely conscious
that each one’s life is unique and unrepeatable. And I think that it was linking those
fragments that the answer to the thematic challenge launched by this journal could be
found: how we become art educators.

Keywords: Childhood, Schooling, Rurality, Autobiography

Enviado em: 01/06/18 - Aprovado em: 17/07/18

Revista Digital do LAV - Santa Maria - vol. 11, n. 2, p. 135 - 146 — mai./ago. 2018 ISSN 1983 - 7348
http://dx.doi.org/10.5902/1983734833901

135



Infancias, quadrinhos e ruralidade: Quatro fragmentos das histérias que vivi para me tornar no que sou

Fragmento 1: Quadrinhos, o passaporte para o futuro

A banda desenhada que fazia as delicias da criangada da minha infancia é mais
conhecida no Brasil como “quadrinhos” e nos paises anglo-saxdnicos, como “comics” ou
“graphic novels”. Adoto o termo utilizado no Brasil por manter com ele uma relagao de
afeto. Quadrinhos é mais ternurento do que banda desenhada e por isso é o termo que
preferi usar no texto que doravante se desenvolve. Do mesmo modo, preferi utilizar a
grafia da lingua portuguesa, escrita e falada na Europa, pré-acordo ortografico, inclusive,

para ser mais fiel e coerente com a época histérica narrada.

Nos finais dos anos sessenta do século passado, no largo passeio, em cimento, do
cineteatro Inacio Teixeira Rocha, situado bem no centro da aldeia, era frequente eu
esperar, todas as sextas feiras, ao final da tarde, a camioneta da carreira que vinha dos
lados de Lisboa. Trazia dois dos meus tios maternos depois de mais uma semana de
trabalho na construgdo civil nas cidades-dormitério que cresciam como cogumelos a volta
da grande Lisboa. Ndo era uma, mas varias camionetas que chegavam cheias de
operarios, jovens que preferiam o trabalho na construcdo ao duro trabalho nos campos
agricolas da regido. E de repente, num apice, aquele largo enchia-se de movimento de
pessoas, carregando sacos e malas de cartdo. Alguns, esperados pelas maes e por outros
familiares, depressa tomavam o rumo das suas casas, outros com as namoradas, ao
longe, timidas (agora mais tranquilas) a confirmarem os seus regressos, demoravam-se
nas varias tabernas que bordejavam aquele largo, centro vital da aldeia. Punham moedas
nas musicbox, uma inovagao que tinha chegado a aldeia mais habituada aos sons da
concertina e do acordedo. Escolhiam discos romanticos em vinil do Roberto Carlos na
esperanca que a letra comunicasse aos magotes de raparigas namoradeiras que
passavam de um lado para o outro, aquilo que ndao tinham coragem de lhes dizer: “Eu te

amo, Eu te amo...".

Assim que vislumbrava os meus tios, dava um salto de alegria e corria para um abraco
deles. Sabia que me traziam, invariavelmente, livros e revistas de quadrinhos com que
eu passava boa parte do resto dos dias da semana. Foi com o Tex Tone, o Mascarilha, o
Mandrake e o Super-homem, entre muitos outros herois, que aprendi a ler. Mais ai do
que no livro oficial de texto da quarta classe com que o regime fascista portugués nos
atanazava a cabeca. Aquele manual Unico, de capas cartonadas grossas, com ilustracdes
de jovens sorridentes e obedientes que apareciam, por vezes, ho meio da monotonia do
texto, quase sempre com intuito moralista e doutrinario. E aprendi muito depressa a ler

assim que ingressei na escola primaria, no outono de 1970.
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Rapidamente me pus a imitar os desenhos das minhas revistinhas de quadrinhos,
enchendo cadernos pautados e quadriculados, esses mesmos cadernos que deveriam ser
para texto e matematica. E quando se acabavam, desenhava em papel almaco de

embrulhar bacalhau ou em qualquer pedago de papel que me viesse parar as maos.

As imitacles, cada vez mais perfeitas, deram lugar também a algumas originalidades
quando cheguei & quarta classe. Roberto Ivens, heréi explorador das Africas, foi a
primeira personagem a sair da pratica mimética com que ia conquistando,
sistematicamente, um numeroso grupo de admiradores entre os meus coleguinhas da
escola masculina e, também, da escola feminina que funcionava do outro lado do muro.
Uma separacao escolar de género que nos entristecia a todos, imagem de marca do

Estado Novo que, afinal, era mais velho do que nos queria fazer crer.

Enquanto os meus colegas jogavam a bola, corriam e saltavam a corda, ou jogavam ao
pido, eu, desenhava. Desenhava compulsivamente, sem parar, e gastava num simples
par de semanas, uma caixa inteira de lapis de cor Viarco de fabrico nacional. Gastava
tudo, até os lapis, afiados vezes sem conta, com menos de um centimetro de tamanho,
ja ndo se segurarem nos meus dedos. Sob os protestos da minha mae, sempre muito
parcimoniosa na gestao do parco orcamento familiar, 1a ia comprar, com regularidade,

mais uma caixa de lapis de cor. Em regra, com seis cores, que eram bem mais baratas.

Acontecia também, para grande alegria minha, que os meus colegas mais abonados, que
eram bem poucos naquele tempo, pediam-me desenhos e forneciam-me o material. Por
vezes, traziam-me canetas de feltro e as cores vivas e o cheiro caracteristico a alcool
nunca mais sairam das minhas recordagoes. Desenhava coloridos e vistosos bouquets de
flores para as meninas do outro lado do muro e movimentadas histérias de indios e

cowboys para a masculinidade troglodita do lado de ca.

Fragmento 2: Eu queria um corpo para a liberdade

Nessa manha do longinquo e histérico dia 25 de abril de 1974 esperamos, como faziamos
sempre, pelas senhoras professoras da minha escola primaria, hoje quase vazia. Nessa
altura estava cheia de criancinhas de uma “baby boom generation” que hoje ja deu os
primeiros passos nos quarentas e nos cinquentas. Ainda ndo chamdavamos “stéras” as
professoras. S6 no ensino secundario é que esse diminutivo apareceria. Nesse ano de
1974, fazia a minha quarta classe do ensino primario, penosamente, entre o
conhecimento da produgdo de cacau do arquipélago de S. Tomé e Principe e o nome das
localidades servidas pelo caminho de ferro de Benguela, de um pseudo-Portugal distante

mas que, todavia, tinhamos a certeza existir, pois por vezes iamos a Lisboa chorar por
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simpatia com o povao sofredor, a partida de tios e primos para a guerra, nos navios do
cais de Alcantara, apinhado de gente e de lagrimas. A sua chegada também. Sempre

com lagrimas, que portugués é povo que chora muito.

Lembro-me, com se fosse hoje, que conheciamos as professoras pelas cores dos
elegantes sapatos que usavam, distintivos da sua posicdo social entre o povo bogal, no
tecido rural deprimido situado a volta da escola. Entdo, esperavamos que chegasse a
camioneta de carreira da Setubalense, riscada de verde e branco, com umas janelas
traseiras arredondadas, enormes, em vidro amarelo transparente. Gostava de ir nesses
lugares do fundo dessa camioneta quando ia a Salvaterra levar vacinas com a minha
mde. O meu aspecto, sempre doente, nesses dias de vacina, reforcava-se com o ar
amarelado, com a que a luz coada por esse vidro colorido da janela iluminava a minha
cara e a da minha mde, sempre a dizer-me: “Ndo sejas mariquinhas!”; “Ja és um
homem!” para dar-me coragem até ao momento fatidico da espetadela. Aquele ferrdo
doloroso. Por cima do tejadilho, uma carga sempre generosa, com toda a espécie de
mercadoria, presa com uma enorme rede de nylon. Estas camionetas ligavam a minha
aldeia ao mundo e o mundo a minha aldeia. Nessa altura o mundo comegava e acabava,
a 45 km, em Vila Franca de Xira, inicio e fim de linha. Vila Franca era o mundo, a minha

terra o fim dele ou...um outro mundo (dizem).

A minha professora da quarta classe, que se vestia quase como uma freira, mudou de
visual desde que comegara a namorar com o0 senhor de bigode da carinha dos livros
(biblioteca itinerante da Gulbenkian). Hoje, acho que era o poeta Herberto Helder (ele
chegou a trabalhar na Gulbenkian. Pois... 0 malandro!), tornara-se mais elegante, usava
uns sapatos amarelos, ou brancos, em alternativa. Comecgara a sorrir e vimos-lhe, pela
primeira vez, os dentes. E até nos dava menos reguadas nas mdos com aquela régua
larga de madeira de pinho que era o terror da turma. Desprendeu o cabelo. Aparou o
buco, mais ou menos proeminente, e até comecou a usar baton vermelho-vivo nos labios
que sO viamos as actrizes, projetadas em luz, no Unico cinema domingueiro da aldeia.
Ainda que fosse uma rotina instalada desde ha muito, esperdvamos entdo que os
passageiros descessem todos e, do outro lado da paragem, iamos confirmando as cores
dos sapatos descidos, no campo visual retangular, por baixo da enorme massa metalica
da camioneta da carreira. Nessa manha de abril, desceram botins de borracha, sapatilhas
de trapo, botas novas e botas velhas, sapatos de homem engraxados, e menos

engraxados, pés descalcos também. Mas sapatos de salto alto, de verniz e cores vivas,

magico e maravilhoso. Depois da camioneta de passageiros ter prosseguido a sua
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marcha, rumo ao centro da aldeia, situada uns duzentos metros mais acima, apdés uma
cautelosa confirmacao visual, uma explosao de alegria atravessou espontaneamente a
turba estudantil, ainda incrédula com o que tinha acontecido nessa manhd tado
extraordinaria de abril. Adivinhava-se um dia de correrias, jogo da bola, fisgadas
nervosas e trogloditas nos passaros do chaparral que, nessa altura, envolvia a escola.
Sorrisos abriam-se de orelha a orelha. E até os pardais do chaparral pareciam piar mais
alto por adivinharem o que lhes iria “acontecer” nesse dia t3o especial. Uma das
funcionarias da escola, chegara-se muito aflita, e entre a chilreada ja completamente
incontrolada, teve de gritar bem alto: “HOJE NAO HA ESCOLA, VEM Al A LIBERDADE!".
As pessoas colavam os ouvidos nos radios a pilhas e como ndo era dia de futebol, achei
aquilo muito estranho. Nesse dia, depois das calorias gastas, fui para a minha casa da
rua do Cabego da Arroteia a pensar como seria a Liberdade? Que coisas maravilhosas
teria para nos ensinar? Continuaria a humilhar os meus colegas com mais dificuldades,
colocando-os com orelhas de burro, de cartolina amarela, a janela da sala para toda a
aldeia passante ver? Seria capaz de nos ensinar a todos? Ela sozinha? Que historias teria
para nos contar? E a aritmética? Como ensinaria ela a odiada aritmética? Juntaria os
meninos com as meninas? Como eu desejava isso. Deveria ser o maximo ter uma
menina de trancinha e fita branca no cabelo sentada ao meu lado na carteira, a soletrar,
afinadinha, o pretérito mais-que-perfeito do verbo namorar, numa comunhdo perfeita.
Mais importante ainda, de que cor seriam os seus sapatos? Os sapatos da Liberdade.
Apostaria que seriam vermelhos. Era uma estranha premonicdo. Poucos dias depois, que
nos pareceram semanas, fomos todos, muito curiosos, esperar a Liberdade, no local do
costume. Uns soletravam “labardade”, outros, “liburdade”, outras ainda “lavardade”.
Quase todas soletravam, algo muito proximo a “verdade”. Menos mal. No outro dia, um
turbilhdo inquieto de criancinhas, como um cardume de sardinhas, esperou
ansiosamente, no outro lado da paragem, a camioneta da carreira da Setubalense. Essa
mesmo, a do vidro traseiro amarelo. E ela 1& apareceu roncando, listada horizontalmente
de verde e branco, com o seu enorme lagarto pintado na chapa grossa. Precedido por um
siléncio mais ou menos introspectivo, (e uma oracdozinha maliciosa a Nossa Senhora da
Gléria: “Va la Santinha do Céu, dé-nos mais um feriadinho! Ou, se essa Liberdade vier,
que seja boa pra agente!”). La nos inclinamos coletivamente, em reveréncia oriental,
espreitando por baixo da camioneta da carreira, nessa coreografia rotineira. Desceram os
botins de borracha, as sapatilhas de trapo, os sapatos, as botas, novas e velhas
e..espanto nosso, em cadéncia de reldégio de cuco, o par de sapatos de salto alto
amarelos (os da minha professora!), os brancos, mais uns brancos, uns azuis, uns beges
e uns pretos, outros pretos. Céus! Quando a camioneta seguiu marcha, perante os

nossos olhos esbugalhados de espanto, as respectivas professoras estavam dentro deles!
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Todas elas! Foi agora outra espécie de milagre, mas feito ao contrario. Passada a
desilusdo (talvez igual a de hoje) que uma Liberdade, mulher talvez bonita e
providencial, como s3o as nossas maes, nos iria salvar, arrancando-nos das profundezas
da ignorancia, em licGes doces, dadas entre sorrisos sabios e enternecedores. Nada disso
aconteceu, retomamos as aulas rotineiras até o final do ano e até ao exame final da
quarta classe. A minha ingenuidade infantil morrera ali. Mas tinha-me custado tanto
como a “morte” do pai Natal, quando aos seis anos descobri que aquela bicicleta
vermelha que recebi, cuidadosamente embrulhada com uma enorme fita azul, em papel
brilhante, afinal, tinha sido comprada pelo meu pai. Chorei que me desalmei nesse dia de
revelacdo tragica, as escondidas. Mas depois da revolugdo de 25 abril de 1974, que
devolveu a democracia a Portugal, a parte melhor, é que deixamos de decorar as
toneladas de producdo de cacau e de sisal do arquipélago de S. Tomé e Principe, as
estacdes do caminho de ferro de Benguela dessa Angola imensa, tao distante, e outras
abstracoes e idiotices para criancas de nove e dez anos. Muito em breve essas col6nias
iriam ser paises. Quanto a liberdade, penso que ainda andamos todos atrdas da sua
configuracao, da sua verdadeira forma. Ou, pelo menos, da sua aplicacao efetiva e
afetiva. E que ela nos foge sempre como um pequeno animal selvagem, assustado, a
frente das novas tiranias das quais, diga-se em boa verdade, também ndo conhecemos
& muito bem o seu aspecto, para grande azar nosso e do futuro que queremos preparar

para os nossos filhos.

Fragmento 3: (Crescer e viver com) o nome impronunciavel de minha mae

Ha uma condicdo na nossa vida da qual nunca nos livramos: a de viver com 0 nosso
nome e com o nome dos nossos progenitores para todo o sempre. Refiro-me aos trés
nomes pessoais que temos nos nossos documentos de identificacdo, como se um sistema
cego que parece nos controlar, desconfiando se somos mesmo humanos, necessite que
mostremos, sistematicamente, por quem fomos gerados. Essa prova vital do nome dos
nossos pais. Nunca somos um, somos trés. As vezes muito mais, se olharmos mais para
tras. Aconteceu na minha histdria familiar que o meu avé materno José Custédio quando
foi registar a sua primeira e Unica filha (a segunda mais velha entre varios filhos, todos
homens) nado tinha dinheiro para pagar essa obrigacdo legal. E foi uma professora, ao
que parece, refugiada judia, fugida da Alemanha em Guerra, quem se ofereceu para
pagar esse custo que deveria ser significativo para um pobre assalariado rural, como o
meu avd, nesses anos duros e cinzentdes do salazarismo de ma& memodria. A pobreza
sempre foi a condicdo do meu avd para que aceitasse esse “negdcio” aparentemente
cheio de vantagens. A tal senhora, madrinha ocasional, apenas exigiu que fosse ela a por

o primeiro nome ao bebé: “Nanzianzena” logo seguido de dois apelidos mais, digamos,
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portugueses: “Quitéria” e “Verde”. Menos mal. Por isso, essa memoria de 1941, da
segunda guerra mundial, dos milhares de judeus salvos das garras assassinas de Hitler
com passaportes falsos, pelo consul portugués de Bordéus, Aristides da Sousa Mendes,
passaram, indiretamente, a constituir parte das minhas meméorias familiares. Ouvi contar
aos mais velhos que o meu avé andou muito tempo com um papelinho embrulhado no
bolso, com o nome escrito da filha que dava a ler as pessoas (que sabiam ler nessa
altura, que deveriam ser bem poucas). Nem ele sabia muito bem ao certo soletrar tantos
“zés"” e tantos “enes”. Quica, amaldicoando a hora em que ndo pagou do seu bolso pelo
registo de um nome mais amigavel para crianca: uma Jacinta como a mde, uma Isabel
como a avé... entre as opgles femininas antepassadas. Com o tempo, o uso popular e
comunitario da onomastica, essa “ciéncia dos nomes” logo reduziu o nome para o
diminutivo “Nazia” e foi como o menino da Nazia que entrei no outono de 1970,
minusculo, loirinho, com uma bata branca, e os olhos bem abertos, na escola primaria de
Gléria do Ribatejo. E apds o a, €, i, 0, u, o abecedario e os primeiros ensaios caligraficos
identitarios, descobri, com espanto, que ndo era filho da “Nazia” mas de uma
“Nanzianzena” desconhecida que constava, para minha estranheza, na minha cédula de
nascimento. E a muito custo, procurando ndo baralhar os quatro “enes” com os dois
“z&s” do nome, |4 consegqui, julgo que ainda antes do final do ano letivo, escrever o nome
“oficial” da minha mae. Na verdade, um “ene” ndo passa de um “z&” que deu uma meia
volta na horizontal, batido pelo vento norte, ou por algum empurrao infantil liliputiano.
Ou vice-versa. E isso baralha muito a cabeca de uma crianga debutante nessa coisa dificil
de escrever. No inicio, ainda ensaiei, num arrombo de criatividade (talvez mesmo a
minha primeira experiéncia criativa) de escrever o nome fonético, separando, Nazia
(comendo um “n” como eu ouvia a vizinhanca e proxima da realidade que encaixava com
o rosto da minha mae) seguido de Anzena (qualquer coisa parecido com farinha Maizena,
gue seria assim um apéndice dispensavel). Nazia Anzena era a minha tentativa de atirar
o barro a parede, a ver se pegava e resolvia uma parte das minhas duvidas existenciais.
Mas logo fui repreendido pela professora Teresa que, com as suas longas unhas
vermelhas, a servir de apontador, bem por baixo da minha experiéncia caligrafica. "Ndo
senhora meu menino! E tudo pegado. N&o sejas preguicoso”; “N&o tenho culpa de terem
dado este nome a tua mae!”. E tive que crescer com este sentimento de estranheza de
nao ver o nome oficial da minha mde encaixar com o seu rosto, confirmado pelo nome
mais curto e amigavel com que o povo da minha aldeia a chamava. Pois &, por vezes
crescer... doi muito. Acredito que no céu ndo precisamos de nomes. E a minha mae, feita

luz, 1a cintila entre as estrelas, sem “enes” e “zés” a atrapalhar.

Fragmento 4: Com pedras quentes na mio
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De novo, a infancia...sempre a infancia

Durante muitos anos meu pai foi funcionario de escritéorio de uma companhia de
construgdo civil que tinha estaleiros e obras em muitas partes do pais. Como viajava e
mudava de casa frequentemente, por razdes escolares, eu por vezes ficava com a minha
avé materna ribatejana e a minha irma@ mais velha ficava com a outra avé alentejana.
Todos os meus outros irmdos e irmds, mais novos, nesta altura, s6 ainda "existiam"
molecularmente, infimamente, na graca omnipotente do Senhor 1& do Céu. Chegaram
todos ao mundo anos depois (1970, 1972, 1974, 1978). Bonitos, Gragas a Deus, numa
cadéncia regular mais ou menos bi-anual. Um negdcio sabio estabelecido entre a minha
santa mde, o0 meu pai e o misterioso reldgio cdsmico que ninguém sabe como funciona.
Para certos casais ndo da horas, para outros da horas a mais. Eu tinha iniciado o
primeiro ciclo de ensino e a minha irma Bela, mais velha que eu seis anos, tinha iniciado
o ciclo de ensino seguinte, numa escola de Elvas, a cidade natal de meu pai, a cerca de

200 Km onde eu vivia e onde ambos nascemos.

Nesses tempos s6 éramos conduzidos a escola por um adulto no primeiro dia de aulas,
depois tinhamos que ir a pé, normalmente em grupo organizado espontaneamente em
cada bairro, numa época em que tudo parecia ser mais amigavel e mais seguro. Hoje, os
alunos chegam de carro, como o0s ministros que vemos na TV, conduzidos

principescamente por familiares de cabelo grisalho. Av6 e avd servem para tudo.

Os meus avés maternos eram muito pobres, com alguns filhos solteiros e alguns filhos
casados ainda vivendo com eles. Era incrivel como toda aquela gente cabia naquela casa
hoje arruinada e tdo pequena. Alguns dos meus tios solteiros eram pouco mais velhos
que eu, o que nos permitia ainda partilhar jogos e brincadeiras interminaveis. Lembro-
me dos curtos dias frios de inverno, da agua do alguidar congelada 14 fora e do bafo de
vapor de agua com que transformava em espaco vital, sob a minha respiracdo, a
superficie no vidro da janela. Por vezes ai me entretinha a desenhar, com o dedo em
riste, entre as pequeninas goticulas de agua, o que me ia a alma. Usava essa tecnologia
dedal verdadeiramente ecoldgica, para espanto de meus tios, admirados com minha
precocidade artistica. Lembro-me bem do que fazia: desenhava sistematicamente o
Super-Homem, meu primeiro herdéi das revistas de quadrinhos que os meus tios que
trabalhavam na construgdo civil, nos arredores de Lisboa, me traziam com regularidade.
Sempre com os bragos abertos, o corpo em V. Entrar na pele de uma personagem que
voava, nessa altura, era quase uma obsessdo. E quando chegava o fim de semana: “Avo,
quero a minha roupa vermelha do Super-Homem!”, depois do banho rotineiro coletivo

tomado invariavelmente com sabdo azul num enorme alguidar de zinco, colocado bem no
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meio da cozinha, esfregado pela multiddo de md&os femininas da casa, com a agua

aquecida a lareira em grandes potes de barro.

Nesses invernos da minha infancia, nunca irei me esquecer da forma como a minha avod
me enviava para a escola depois de encher a barriga digerindo, quase todos os santos
dias, uma fatia grossa de pao caseiro, untada com banha de porco e polvilhada com
acucar amarelo, as vezes com canela, mergulhada em agua com café para amolecer a

dureza de um pdo que era feito para durar toda a semana. Como me sabia bem aquilo!

Minha avd aquecia, na lareira de chdo, duas pedras redondas, em formato de ovo,
daquelas que se podem apanhar com frequéncia nos leitos de ribeiros e riachos. E antes
de me ir, com a sacola azul dos meus livros e cadernos a tiracolo (onde tinha desenhado,
claro, o Super-Homem) punha-me uma pedra quente em cada mao. E era assim, com
duas pedras em cada mao, colocadas nos meus bolsos, que tomava a direcdao da escola.
Era uma viagem de uns 15 minutos a pé, saltando pogas e riachitos, dessas invernias

inclementes, que corriam cabego abaixo, na rua do "ti Tareso".

Penso ainda hoje na precisdo com que minha avo, com a sua calma olimpica, controlava
a temperatura das pedras, a medida que eu tomava essa refeigdo repetitiva, de pdo
amolecido em café, afastando regularmente, das brasas do fogo, essas pedrinhas que me
permitiam chegar a escola com as minhas mdos quentes nesses invernos duros e

asperos da minha infancia.

Esta sabedoria, de experiéncia feita, sempre me fascinou nas pessoas mais velhas. A
temperatura dessas pedras foi sempre uma temperatura ideal, calculada impecavelmente
para a minha pele infantil. Sabia descontar das suas maos calejadas e asperas, a finura
da minha pele infantil no teste que fazia antes de as colocar nas minhas maos.

Formidavel, avo.

A escola

A escola ainda hoje existe e a minha antiga sala de aula ja foi frequentada pelas minhas
duas filhas. Exatamente, essa sala do lado esquerdo do rés-do-chdao. Sempre que 13 ia
falar com a professora, parecia-me que a sala encolhera, por obra de algum abraco
mecanico gigante, achando-a extraordinariamente pequena para que tivesse albergado
quase 40 criancas nesses inicios dos anos 70. Hoje tem apenas 17 alunos (acho!). No
meu pais as criangas sdo como alguns animais selvagens de Africa, estdo em vias de

extincdo, e ja ndo deve haver avds com sabedoria, sensibilidade e precisdo para colocar
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pedras quentes nas suas maos. E, em boa verdade, as suas mdos sdo hoje aquecidas por

luvas de pele sintética Made in China, essa fabrica do mundo.

Os amores

A minha primeira namorada chamava-se Rosa e morava no outro lado do largo do Rato.
O meu campo de batalha, o meu espaco vital. A Rosa, na sua fase de “Rosinha” era um
encanto, e ao fim de semana eu vestia-me todo de vermelho (calga e camisola) s6 para
me colocar vistoso para ela. Imaginava-me o Super-Homem que preenchia, tdo
obsessivamente, a minha vida, e uma vez quase levei um estalo da minha avd por
querer sair de casa com uma toalha de banho aos ombros imaginando que assim, de

capa, seria mais fiel a minha personagem.

Por fim, a profissao

Cheguei a minha profissdo em 1988 quase por acaso (ou talvez ndo). Era aluno de Belas
Artes na Universidade do Porto, o resultado légico de tanto desenho compulsivo na
infdncia, e precisava pagar os meus estudos que desbastavam violentamente o
orcamento familiar. Em casa chegamos a ser seis estudantes em simultaneo. Passar das
tintas de 6leo Ferrario (mais baratas) para as Winsor & Newton ou Le Franc & Bourgeois
(mais caros), era também uma mudanca de estatuto na minha pintura. Comecei,
portanto, a dar aulas ainda estudante de Belas Artes numa escola da periferia. E fui um
trabalhador-estudante assiduo e dedicado nos dois lugares. La ia do Porto para Leca da
Palmeira no autocarro nimero quarenta e quatro, com peixeiras, operarios e gente de
toda a espécie. Passando pelo porto de Leixdes. Um senhor, adepto do Sporting, delirava
com as derrotas (poucas) da equipa de futebol do Porto e, por vezes, com as do Benfica
também. Conversa sempre igual, todos os dias. Tudo se foi tornando familiar com o
passar do tempo. Uma grande familia, ainda assim an6nima, seguia naquele autocarro
todos os dias, nas duas diregdes. Umas oitenta pessoas. Esta viagem suburbana também
valia pela oportunidade de ver os magnificos reflexos de prata do atlantico, todos os dias,
na curva larga antes da escola, no regresso a grande cidade. Um luxo para poucos. Ainda
mais para um rural como eu, criado entre chaparros e estevas, e casarios brancos,
desabituado da serena beleza do mar, ao final da tarde. Hoje nao sei fazer mais nada,
sendao estar com pessoas e conversar com elas. Na verdade, eu ndo dou
"verdadeiramente" aulas (é-me perigoso dizer isto!?) converso com as pessoas, € elas
conversam comigo. Penso que aprendo sempre mais do que aquilo que ensino e fago
aparentemente um bom negdcio com quem me paga. E ndo me sinto desconfortavel com
esse sentimento. As vezes gostaria de colocar umas pedras bem redondinhas e bem
qguentes nas maos de cada aluno que quer ser professor e envia-los para as escolas que

um dia imaginaram.
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(In) conclusoes

O fildsofo espanhol Fernando Savater escreveu um dia que nds somos mais parecidos
com contos do que com contas. E é verdade. Que a toda poderosa matematica nos
perdoe, mais do que conjugacdes de numeros, nds somos o resultado de um largo
somatorio de contos que mais ndo sdao do que conjuntos de histérias reais que formaram

e formam parte da nossa vida.

Utilizando a linguagem cientifica, essa mesma que evitei e a que andei sempre a fugir ao
longo de todos os fragmentos do meu texto, posso dizer que a intensidade e a qualidade
das experiéncias de aprendizagem que vivi nesse passado que circunscreveu a minha
infancia, é diretamente proporcional a dimensdo vocacional da profissdo que elegemos.

Talvez devesse antes dizer que foi ela, a profissdo, que me elegeu.

N3ao nascemos docentes mas muitos de nos, professores, ja vivemos micro-docéncias
informais em crianga que nos marcaram mais do que imaginamos. Ensinava,
frequentemente, o0s meus coleguinhas a desenhar e lembro-me de ja usar,
espontaneamente, linhas pré-esquematicas para a figuracdo humana, essa tematica
sempre tdo dificil de desenhar. Os meus talentos precoces a desenho na escola primaria
evitaram ser vitima de bullying (que nessa altura ja existia, e de que maneira) e hoje ja
mereceu honras de nome cientifico e de grande preocupacdo das politicas educacionais
contemporaneas. Eu era uma espécie de herdi da escola e sentia-me maravilhosamente
bem nesse papel com que atravessei todos os ciclos de ensino até ser diluido por

talentos muito superiores ao meu na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto.

Caricaturava os professores no ensino secundario, escudado, no fundo da sala, pelos
meus colegas mais “volumosos” de corpo. E era sempre no fundo da sala que me
sentava, para ter vista ampla, do tipo objetiva olho de peixe. E ninguém escapava ao
meu |apis impiedoso. O professor de Filosofia, com os seus 6culos de lentes “fundo de
garrafa”, acentuados com o devido exagero, o professor de Matematica com o seu sinal
verruga protuberante na testa, ampliado em forma de vulcdo, a professora de Portugués
com a sua bunda descomunal, ampliada umas duas ou trés vezes, para gaudio dos meus

colegas admiradores.

Mal imaginaria eu que, anos depois, iria estar exatamente nesse mesmo papel e a ser
sujeito (como ja aconteceu) ao mesmo tipo de desenho caricatural com que os alunos
talentosos no desenho se divertem a representar os professores. Os bons e os maus (que
infelizmente também os hd). Partidas do destino. Tenho-me esforgado por ser dos bons e

por estar no lado correto da historia.

Revista Digital do LAV - Santa Maria - vol. 11, n. 2, p. 135 - 146 — mai./ago. 2018 ISSN 1983 - 7348
http://dx.doi.org/10.5902/1983734833901

145



Infancias, quadrinhos e ruralidade: Quatro fragmentos das histérias que vivi para me tornar no que sou

Nota Unica

Texto escrito em memodria da minha mde Nanzianzena Quitéria Verde (1941-2011) e da
minha avo Jacinta Quitéria ("Abrasques" de alcunha) (1917-2007) que, |a do Alto, deve
estar com aquele seu sorriso peculiar, sempre misturado com aquela espécie de tosse...
olhando-me, com aqueles olhos claros, lindos! E a minha mae, finalmente a Nazia, a seu

lado, muito espantada com o filho que gerou.
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