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Resumo 

O texto problematiza a literatura e a arte como experiência que provoca uma ruptura e/ou 

deslocamento em relação à estrutura comum da linguagem. Por entre a prosa/poesia de 

Ana Cristina Cesar, surge o desconhecido, a outra noite, o lado de fora da literatura, como 

a entende Maurice Blanchot. Por outro lado, para Gilles Deleuze, essa noção é o que leva 

o pensamento a criar, tanto na filosofia quanto na arte. Com os autores, a escrita percorre 

esses campos, abrindo-se ao fora, ou seja, a uma prática sempre em vias de se fazer, no 

sentido de propor à educação modos de resistir ao que a aprisiona, para deixar vir à 

superfície a criação em seu murmúrio incessante.  

Palavras-chave: Educação, Arte, Filosofia, Literatura, Fora. 

 

 

Abstract 

The text discusses literature and art as an experience that causes a rupture and / or 

displacement in relation to the usual structure of language. In between the prose/poetry 

of Ana Cristina Cesar, arises the unknown, the other night, the outside of literature, as 

understood by Maurice Blanchot. On the other hand, for Gilles Deleuze, it is this notion 

that leads the thought to create, both in philosophy and in art. With these authors, the 

present writing goes through these fields, opening itself to the outside, that is, to a practice 

that is always in process of doing itself, in the sense that it proposes to education, ways to 

resist to what imprisons it, in order to let creation come to the surface in its own incessant 

murmuring. 

Keywords: Education, Art, Philosophy, Literature, Outside. 

 

  A teus pés 

 

[...] 

Eu tenho uma ideia. 

Eu não tenho a menor ideia. 

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício. 

[...] 

 

Ana Cristina Cesar1 

 

Propor encontros com o fora à educação exige percorrer uma escrita em atravessamento 

com a literatura, a filosofia e a arte. Inicialmente, levada pela força da prosa/poesia de 

Ana Cristina Cesar, escrevo em uma experiência com o fora que, como diz Blanchot, é 

noturna, aquela própria da outra noite em que tudo que desapareceu aparece. Movimento 

                                                           
1  Ana Cristina Cesar (1952 – 1983), nasceu no Rio de Janeiro, foi poeta, jornalista, tradutora e crítica literária. 
Fonte: CESAR, 2013 
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próprio da literatura, em que escrever é algo incessante e sem intimidade, que independe 

daquele que escreve. Nessa outra noite “estamos sempre do lado de fora, numa morte que 

não morre, num esquecimento que não esquece, num tempo que se repete e nunca acaba” 

(PELBART, 2009, p.71). 

Nesse lugar que é um não lugar, em que “palavras escorrem como líquidos lubrificando 

passagens ressentidas”, apenas vou teclando “uma frase em cada linha” (CESAR, 2013, 

p.198). Com a literatura, procuro escavar passagens por entre a filosofia e a arte, abrindo 

suas margens a essa outra noite desconhecida, lugar do fora, noção central no pensamento 

de Blanchot, que marca a ruptura na literatura com o logos clássico, “colocando em xeque 

noções centrais para a filosofia e a teoria literária, como as noções de autor, linguagem, 

experiência, realidade e pensamento” (LEVY, 2011, p.12). 

Com os pés no fora, assim me encontro. “Esta é a minha vida” (CESAR, 2013, p.77), 

alguém disse. “Autobiografia. Não, biografia” (idem). Porém, escrever não é impor uma 

forma a algo vivido, mas uma passagem de Vida, diria Deleuze. Com ele, Blanchot e Ana 

Cesar, escrevo em uma zona de vizinhança, aproximando-me e apresentando um lugar de 

uma relação disjunta entre filosofia, arte e educação. Talvez, como quem faz arte ou 

literatura, que busca devires alcançando os desvios moleculares da língua em sua 

expressão, para trazer à tona a potência de um impessoal, “não como uma generalidade, 

mas como uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um 

ventre, uma criança...” (DELEUZE, 2011, p.13). 

 

Por [entre] as palavras, a literatura 

 

Na coletânea póstuma Poética, com curadoria editorial de Armando Freitas Filho, 

apresenta-se uma compilação dos livros de Ana Cristina Cesar, alguns editados durante as 

décadas de 70 e 80. Nessa editoração, Ana Cristina Cesar ou apenas Ana C. como 

costumava referenciar-se, apresenta em suas prosas/poesias alguns microacontecimentos 

cotidianos (conversas ao telefone, diários, cartas, entre outros) que se passam sempre em 

uma esfera molecular, reinventando-os e endereçando-os a um leitor impessoal, pois 

anônimo e singular. Nesse endereçamento, a alteridade se instala atravessada (ou não) 

por um ato de (re)conhecimento. 

Nesse atravessamento entre a ficção e o real, a palavra literária de Ana inventa um mundo 

concreto que se realiza, ou se concretiza, a partir de si mesmo. Para Blanchot, a literatura 

constitui essa “experiência que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e de 

um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos” (2011 

(a), p. 87). Por isso, a linguagem ficcional da literatura propõe um contato com a narrativa 

irreal da obra literária que, em vez de representar o mundo, apresenta “o outro de todos 

os mundos”, como diz Blanchot. As situações e/ou personagens apresentados são 
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sensações que nos fazem sentir e, portanto, tornam-se plenamente real. A palavra literária 

chama o leitor a viver o que lhe é proposto, enquanto a linguagem comum, ao dizer as 

coisas, somente estabelece uma ligação entre o objeto e aquele que o lê, em seu valor 

prático e funcional. Diferentemente, a palavra literária inventa um mundo e/ou cria objetos 

e coisas irreais transpondo-as à realidade da linguagem. Para tanto, nega o real para 

constituir a (ir)realidade fictícia da literatura, fazendo emergir na superfície a palavra da 

poesia. 

 

na superfície 

 

foram descobertos 

hoje 

às cinco e meia da tarde 

peixes 

capazes de cantar 

 

capaz o poeta 

diz 

o que quer 

o que não quer 

e chama o nome pelas coisas 

capazes  

de cantar 

danos causados por olhinhos suados e marés 

 

os olhinhos do poeta 

piscam como anzóis 

exaustos 

na piscina 

 

Ana Cristina Cesar 

 

 

Levy (2011) comenta que, na literatura, o ato de nomear é antes “um assassinato diferido”, 

um gesto de negação do real, de modo a refletir o não ser do mundo realizando-se em sua 

própria falta, como também o faz Ana Cesar. Nesse jogo, a falta se situa no movimento 

próprio da literatura, em que aquilo que é nomeado desaparece para tornar-se outra 

realidade, fazendo de uma presença uma não presença, ou seja, a ruína da realidade é o 

que revela a presença desse desaparecimento. Sobre essa questão, Pelbart comenta que 

a obra só se torna obra quando se desobra, ou seja, “a obra na sua dimensão mais própria, 

é desobramento. A dificuldade desta ideia está no paradoxo de que o desobramento, que 

é o oposto da obra, também é, e ao mesmo tempo, sua essência mais íntima” (2009, 

p.71). 

Essa ambiguidade é a característica da linguagem literária, pelo fato de fazer as coisas 

desaparecerem e, ao mesmo tempo, revelar a presença desse desaparecimento.  
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A literatura aprende que não pode ultrapassar-se em direção ao seu 

próprio fim: ela se esquiva e não se trai. Sabe que é esse movimento 

pelo qual, continuamente, o que desaparece aparece. Quando 

nomeia, o que ela designa é suprimido; mas o que é suprimido é 

mantido, e a coisa encontrou (no ser que é a palavra) mais um 

refúgio do que uma ameaça. (BLANCHOT, 2011(a), p. 337). 

 

Movimento da literatura, que é seu próprio fora, em que a palavra age com sua força 

tornando-a linguagem presente fora dela mesma. Então, essa linguagem torna-se coisa 

como salienta Blanchot: “é a coisa escrita, um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um 

fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra” (2011(a), p. 138). Ao tornar-se 

coisa, a linguagem também exige sua existência sem o autor, dispensando-o. Desse modo, 

escrever torna-se um processo interminável em que aquele que escreve também 

desaparece no murmúrio incessante das palavras.  

 

[...] O que fala nele é uma decorrência do fato de que de uma 

maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O “Ele” 

que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor 

por intermédio da obra. “Ele” não designa o desinteresse objetivo, 

o desprendimento criador. [...] “Ele” sou eu convertido em ninguém, 

outrem que se torna o outro, é que, do lugar onde estou, não possa 

mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige não diga “Eu”, 

não seja ele mesmo. (BLANCHOT, 2011(b), p.19). 

 

Nessa experiência que se desdobra para fora do mundo, a literatura dispensa o escritor, 

não sendo mais o ideal de uma consciência que ilumina o mundo em uma perspectiva 

representativa como espelho do mundo. Porém, cabe salientar que essa experiência “não 

está além do mundo mas também não é o mundo” (BLANCHOT, 2011 (a), p. 336). É, no 

entanto, somente aquilo que aparece quando tudo desapareceu, momento em que a 

literatura se propõe a dizer: “Não represento mais, sou; não significo, apresento.” (Idem, 

p. 337). 

Por entre as palavras, a narrativa literária escorre para o vazio de onde veio, sua origem, 

abandonando o pensamento de uma subjetividade interior, deixando vir à superfície sua 

exterioridade mais profunda. Nessa relação, a interioridade foi atraída pelo fora, sem 

intimidade, sem segredo, retirando do autor o poder de dizer “eu”. Surge, então, uma 

espécie de anonimato informe do espaço literário, seu exílio num deserto onde nada se 

fixa, em que as palavras estão sempre suspensas numa espécie de tremor que as deixa 

desenrolarem-se infinitamente pela superfície.  

“Na experiência do fora, portanto, o eu não se reconhece mais, uma vez que cede lugar à 

impessoalidade do ele” (LEVY, 2011, p.49). É por essa impessoalidade que a literatura 

transita da intimidade do relato de um eu à neutralidade de um ele em sua singularidade, 

sempre em devir. Para Deleuze, “a escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos 
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num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-

imperceptível” (DELEUZE, 2011, p.11). Com Ana, em devir, aprendo que: 

 

atrás dos olhos das meninas sérias 

 

Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do 

adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura da 

verdade. Me entenda faz favor: minha fraqueza era meu fraco, o 

primeiro sidecar anfíbio nos classificados de aluguel. [...]  

 

Ana Cristina Cesar 

 

 

Por [entre] filosofia e arte 

 

Em Deleuze, a noção do fora aparece como lugar de forças selvagens2, presentes no 

movimento do pensar, tanto na filosofia quanto na arte. “Fazer do pensamento e da arte 

uma experiência do fora pressupõe o contato com uma violência que nos tira do campo da 

recognição e nos lança diante do acaso, onde nada é previsível, [...]” (LEVY, 2011, p. 100). 

Pensar, para Deleuze e Guattari, está no plano de imanência que “não é um conceito 

pensado nem pensável, mas a imagem do pensamento, a imagem do que ele se dá a 

pensar [...]” (2004, p. 53). Portanto, esse plano não pertence a um sujeito ou a um mundo 

transcendente, pois é o mundo (nosso mundo), ou ainda, o outro de todos os mundos, 

retomando Blanchot.  

 

É quando a imanência não mais é imanente a outra coisa senão a si 

que se pode falar de um plano de imanência. Um tal plano é, talvez, 

um empirismo radical: ele não apresenta um fluxo do vivido 

imanente a um sujeito, e que se individualiza no que pertence a um 

eu. Ele não apresenta senão acontecimentos, isto é, mundos 

possíveis enquanto conceitos, e outrem, como expressões de 

mundos possíveis ou personagens conceituais. O acontecimento não 

remete o vivido a um sujeito transcendente = Eu, mas remete, ao 

contrário, ao sobrevoo imanente de um campo sem sujeito. 

(DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 65-66). 

 

Assim, a imanência constitui um fora absoluto em que nada se esconde em seu interior 

formado por singularidades selvagens, que não são individuais ou referidas a um sujeito. 

Composto por essas singularidades neutras, o plano não tem forma nem substância, e 

pensar já não é mais uma reflexão nem uma vontade de encontrar a verdade como aquela 

do logos clássico. “O primeiro caráter da imagem moderna do pensamento é talvez o de 

                                                           
2  Em sua leitura sobre o poder em Foucault, Deleuze (2005, p.78) comenta que a força não está nunca no 
singular, ela tem como característica essencial estar em relação com outras forças, de forma que toda força já é 
relação, isto é, poder: a força não tem objeto nem sujeito, a não ser a força. 
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renunciar completamente a esta relação, para considerar que a verdade é somente o que 

o pensamento cria [...]” (Idem, p. 73). 

Nessa perspectiva, pensar é criar, porém, de um modo que nos retira do senso comum e 

nos lança ao desconhecido, a um fora, em que forças rompem com as verdades e certezas 

já constituídas. Pensar, então, torna-se algo que ocorre por uma intrusão ou abalo no 

pensamento e não mais como uma atividade inata de um sujeito. Desse modo, como 

sugere Levy, o processo de criação, tanto filosófico quanto artístico, “quando engendrado 

com a experiência daquilo que se chama o fora, promove o surgimento de uma nova ética, 

de uma nova maneira de se relacionar com o real” (LEVY, 2011, p. 100). Nesse movimento, 

a literatura e a arte, ao promover o encontro com o fora, também nos confrontam com o 

intolerável presente no mundo. Como gesto político, elas podem nos possibilitar acreditar 

de novo na vida e no mundo, acreditar nisso, como no impossível e no impensável.  

Nesse campo de forças, sem formas, a imanência é o plano da formação criadora da vida, 

movimento do infinito, que não se prende à intencionalidade de um sujeito nem a um 

objeto. É essa vida que atravessa a escrita, o ato de criação, pois “escrever é um caso de 

devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 

vivível ou vivida” (DELEUZE, 2011, p.11). 

 

conversa de senhoras 

 

[...] 

Ele dança que nem um realejo 

Escritor não existe mais 

Mas também não precisa virar deus 

Tem alguém na casa 

Você acha que ele aguenta? 

[...] 

Ana Cristina Cesar 

 

 

Escrever na imanência, como o faz Ana Cesar, é deixar que as palavras revertam à 

interioridade de um eu, para emergir em sua exterioridade nesse plano sensível em que 

imagens e sensações circulam. Ao agir na imanência, a literatura e a arte provocam 

sensações extremamente reais e tornam novamente pensável o impensado de todo 

pensamento. A linguagem, nesse processo, é levada ao seu limite, a um fora, que consiste 

em visões e audições que não pertencem a língua alguma. Como salienta Deleuze, “essas 

visões não são fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o escritor vê e ouve nos interstícios 

da linguagem, nos desvios da linguagem.” (2011, p.16). Nos desvios, entre imagens e 

coisas, a escrita escava as palavras para revelar a vida nas coisas.  

 

vacilo da vocação 

 

Precisaria trabalhar – afundar – 
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- como você – saudades loucas –  

nesta arte – ininterrupta – 

de pintar – 

 

 A poesia não – telegráfica – ocasional – 

me deixa sola – solta – 

à mercê do impossível – 

- do real.  

 

Ana Cristina Cesar 

 

Por [entre] formas e forças, o fora 

 

Em Blanchot, ir ao encontro do fora seria o movimento da própria literatura, quando aquele 

que escreve desaparece para dar lugar ao neutro. Em Deleuze, esse fora é constituído por 

forças capazes de abalar o pensamento, questionando certezas e verdades do senso 

comum. Por outro lado, Ana Cristina Cesar escreve atravessada por acontecimentos e 

singularidades no campo de imanência em que a vida circula em sua plena potência, 

abandonando representações e refinando as convenções formais da linguagem literária. 

Quando a literatura e a arte alcançam a experiência do fora, mostram-nos novos modos 

de existir, que escapam ao que nos aprisiona. Ao inventá-los, fazem um apelo a um povo 

que falta, como salienta Deleuze, pois a realidade, a terra, o povo, não necessita ser 

representada, mas inventada. Então, resistir é devir, é tornar-se nômade, exilado e 

errante, um estrangeiro e um estranho à sua própria cultura. 

 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um 

povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não 

se escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça 

a origem ou a destinação coletiva de um povo por vir ainda 

enterrado em suas traições e renegações.  

(DELEUZE, 2011, p. 14). 

 

Enquanto a literatura e a arte se compõe a partir do encontro com forças informes, a 

educação se organiza em torno de formas do saber, compostas pelo agenciamento entre 

enunciados e visibilidades que se articulam em cada época histórica (DELEUZE, 2005, 

p.57). Porém, se o saber é uma combinação do que se pode ver e falar em um determinado 

período, os enunciados jamais nos fazem ver alguma coisa, assim como as visibilidades 

jamais tornam algo legível, afirma Foucault em As palavras e as coisas. O que pode ser 

dito e visto em um período nunca está oculto, pois está sempre na superfície inscrita em 

uma relação sem relação, em que a diferença prevalece. Enquanto o saber é feito de 

enunciados e visibilidades, ou seja, de formas que compõem os estratos (a história), o 

poder é constituído de forças móveis, informes, que compõem o diagrama (campo da 

virtualidade). Por não ter forma, o poder é difuso e se encontra em todos os lugares, 
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funcionando como uma rede em que nada escapa. O poder, então, é o elemento informal 

que atravessa as formas do saber, em que forças virtuais se atualizam, isto é, ganham 

formas no plano dos estratos. Desse modo, saber e poder estão interligados, contudo, se 

por um lado os diagramas são compostos por relações de forças que se encontram em 

perpétuo devir, “por outro, estão sempre presos no complexo poder-saber, enquanto que 

a linha do fora, por sua vez, se coloca à margem desse complexo” (LEVY, 2011, p. 83). 

Cabe salientar, que o fora é o território do devir, do informe ou sem forma, das forças e 

singularidades nômades, no qual as coisas não são ainda e, portanto, não pode ser 

confundido com o diagrama.  

Enquanto a educação circula pelo complexo poder-saber, a literatura e a arte transitam 

por esse fora ou, como diz Deleuze, cavalgam as linhas do fora a cada vez que pensam 

com suficiente vertigem, ou quando vivem com bastante força, como o fez Ana Cesar. Essa 

linha do fora, que não é mais uma relação de poder, também não é uma linha abstrata, 

embora não forme nenhum contorno. Essa linha está em toda parte em que pensar 

enfrenta algo como a loucura e a vida, algo como a morte. Pode ser a linha de um pintor 

ou “aquela que mata Van Gogh. O pensamento vem desse fora e a ele retorna, cabe ao 

pensamento enfrentá-lo” (2004, p.136-137). 

Pensar, desse ponto de vista, é resistir ao que nos aprisiona, é ir ao encontro de forças 

que carregam o que está fixo e imóvel, propondo-nos pensar de outro modo, em direção 

a um futuro a-histórico, inaugurando novas possibilidades éticas e estéticas de vida. Para 

tanto, é preciso, como afirma Deleuze: 

 

Pensar o passado contra o presente, resistir ao presente, não para 

um retorno, mas “em favor, espero de um tempo que virá” 

(Nietzsche), isto é, tornando o passado ativo e presente fora, para 

que surja enfim algo novo, para que pensar, sempre, suceda o 

pensamento. O pensamento pensa sua própria história (passado), 

mas para ele se libertar do ele pensa (presente) e poder, enfim, 

“pensar de outra forma” (futuro). É o que Blanchot chamava “a 

paixão do lado de fora”, uma força que só tende em direção ao fora 

porque o próprio fora tornou-se a “intimidade”, a “intrusão”. 

(DELEUZE, 2005, p.127). 

 

O que posso propor à educação a partir desta escrita, senão o seu movimento para o fora, 

capaz de desorganizar os seus controles, suas reformas, pois “tentam nos fazer acreditar 

numa reforma da escola, quando se trata de uma liquidação. Num regime de controle 

nunca se termina nada” (DELEUZE, 2006, p.216). 

Como forma de saber, a educação, em seus enunciados, nada diz sobre a escola, que é a 

sua visibilidade. Políticas públicas, novas reformas do ensino médio e fundamental, e assim 

por diante, constituem com a escola uma relação sem relação, em que as forças estão 

sempre presas em seu complexo poder-saber. Como, então, resistir ao que insiste em nos 
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modelar? Como deixar emergir à superfície uma educação que leve em conta a vida em 

sua potência? O que precisamos para acreditar de novo na educação? Para Deleuze, 

“precisamos de uma ética ou de uma fé, o que faz os idiotas rirem; não é uma necessidade 

de crer em outra coisa, mas uma necessidade de crer neste mundo, do qual fazem parte 

os idiotas” (Idem, p.209). 

Cabe à educação, aprender com a literatura e a arte a experiência que, como pensamento 

da criação, resiste ao que se coloca no mundo como verdade. Como faz Ana Cesar, que 

traz os acontecimentos cotidianos inventados como se estivesse em um exílio estrangeiro, 

fato que a faz deslizar incessantemente sobre a linguagem. Quase como se, ao escrever, 

Ana estivesse em um território indefinido, não pertencente a lugar nenhum e, ao fazê-lo, 

circunscrevesse novos territórios na literatura, clamando àquele povo por vir.  

A educação necessita abrir mão de sua interioridade em prol de um povo, saindo de seu 

território e se colocando no mundo para, então, fazer uma revolução que tenha um valor 

coletivo. Talvez, como Ana Cesar, inventar a poesia de um povo por vir na educação, 

criando jardins informes em pedaços de vida, com um céu que recua, sem pergunta, 

ausência frequentada sem mistério em uma falta contemplada.  

 

poesia 

 

jardins inabitados pensamentos 

pretensas palavras em 

pedaços 

jardins ausenta-se 

a lua figura de  

uma falta contemplada 

jardins extremos dessa ausência 

de jardins anteriores que 

recuam 

ausência frequentada sem mistério 

céu que recua 

sem pergunta 

 

Ana Cristina Cesar 

 

Como a literatura, a educação pode abandonar o pensamento profundo de sua 

interioridade, promovendo um trânsito ao fora, revelando, não mais formas, mas apenas 

o murmúrio incessante da criação. Para tanto, a educação precisa negar seus próprios 

discursos, como faz Blanchot, deixá-los atrás de si para estar livre a um começo que possa 

explodir à superfície. O mais profundo é a pele, afirma Valéry, e Deleuze responde: “Sim, 

é uma linda fórmula. Os dermatologistas deveriam inscrevê-la em sua porta [...] a 

superfície não se opõe à profundidade [...], mas à interpretação” (2006, p. 109). A seguir, 

comenta sobre Foucault e salienta que ele sempre se contrapôs aos métodos de 
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interpretação. E diz: “Jamais interprete, experimente...” (Idem). A fórmula da 

interpretação ainda é uma ação muito presente nos fazeres educacionais, contrapondo-se, 

muitas vezes, à experimentação. Na escola, experimenta-se pouco e interpreta-se muito. 

Talvez, seja preciso experimentar outra educação, que a leve ao encontro de forças, aos 

acasos, que podem inventar outros modos estéticos de vivê-la, operando o movimento 

próprio do nômade, sempre em vias de se fazer, algo que pode estar, simplesmente, a 

teus pés.     
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