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Sobre el (acabamiento del) estudio en la universidad1 

About (finishing the) studio in the university 

 

Jorge Larrosai 

Universidade de Barcelona 

 

La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios  

y sus víctimas, sólo es habitable, para el que aprende o estudia,  

de forma dolorosa, una forma que turba a cualquier naturaleza,  

con el tiempo la disturba y perturba y, muy a menudo,  

sólo de forma alevosa y mortal. 

Thomas Bernhard. 

 
 

Resumen 

El texto trata sobre la desaparición del estudio en la Universidad, sobre todo en las 

Facultades de Humanidades, poniéndolo en relación con el final de la mentalidad 

alfabética (Iván Illich), con la cultura del humanismo (Bernard Stiegler), pero también y 

sobre todo con la transformación del espacio, del tiempo, de las materialidades y de los 

sujetos que constituían la vieja universidad desde sus orígenes medievales hasta el 

triunfo completo del capitalismo cognitivo y de la mercantilización del conocimiento.Lo 

que está acabando con el estudio es la subordinación de la Universidad al dispositivo 

“profesionalización” (con lo que supone de subordinación al mercado de trabajo), al 

dispositivo “investigación” (completamente mercantilizado) y al dispositivo “aprendizaje” 

(completamente individualizado). 

Palabras clave: estudio, universidad, lectura, libro. 

 

Abstract 

The text explores the disappearing of the studio in the university, especially in the 

Humanities, establishing relations with the end of the alphabetic mentality (Iván Illich), 

the culture of Humanism (Bernard Stiegler), as well as the transformation of space, time, 

materialities, and subjects who composed the old university since its medieval origins 

until the complete triumph of cognitive capitalism and knowledge commodification. What 

is finishing the studio is the subordination of the university to the mechanism of 

“professionalization” (with what it presupposes of subordination to the labor market), the 

mechanism of “investigation” (completely commodified) and the mechanism of “learning” 

(completely individualized). 

                                                           
1 Conferencia pronunciada en la apertura del Congreso Iberoamenricano de Humanidades, Ciencias y Educación 
organizado por la Facultad de Humanidades de Criciúma (Santa Catarina, Brasil) en 2014. 
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Esta conferencia versará sobre el estudio en la Universidad, sobre todo en las viejas 

Humanidades o, en una expresión más hermosa, en los viejos estudios superiores de 

letras. Pero lo hará desde el final tanto de la Universidad como del estudio. Esa 

Universidad en la que aún se estudiaba está desapareciendo ante nuestros ojos. Vivimos 

el fin, o el acabamiento, tanto de la Universidad como del estudio. Lo que voy a hacer, 

entonces, es una especie de elogio fúnebre del estudio. Por eso, lo que voy a contarles, 

como los discursos fúnebres, no es ni verdad ni mentira. Es, simplemente, una ficción 

(entre otras), una manera de contar y de contarme algo de lo que creo que (nos) pasa a 

los que hemos hecho de la Universidad y del estudio, no sólo una carrera profesional, 

sino una forma de vida. Además, los elogios fúnebres clásicos, los epitáphioilogoi, no son 

sólo lamentos más o menos dramáticos, sino una mezcla bien compuesta de elogio 

(egkómion), exhortación (paraïnesis) y consuelo (paramuthía). “Los elogios fúnebres 

están construidos para alabar a los muertos, instruir a los jóvenes y aliviar a los viejos” 

(LORAUX, 2012, p. 70). Así que voy a alabar a dos muertos (uno de ellos se llama 

Universidad, pero ya no lo es, y otro se llama estudio, pero ya casi nadie sabe lo que 

significa), para ver si los jóvenes de la sala aprenden algo, y por si acaso a los viejos les 

sirve de algún consuelo. 

Para dar un marco a lo que quiero decir, voy a comenzar por cuatro textos. Una 

conferencia del viejo e injustamente olvidado Iván Illich, una novela del escritor 

sudafricano y premio Nobel de literatura John Maxwell Coetzee, un libro del filósofo 

alemán Peter Sloterdijk, y una distinción de un filósofo y antropólogo de la técnica 

llamado Bernard Stiegler. 

1. 

Iván Illich pronunció en San Francisco, en 1986, una conferencia titulada “Por un estudio 

de la mentalidad alfabética”. La conferencia está dedicada a proponer una perspectiva de 

análisis sobre un tipo de mentalidad, o de espacio mental, ligado al libro, que no se 

refiere sólo ni principalmente a la capacidad de leer y de escribir, sino que incluye toda 

una manera de entender el sujeto, sus actividades, sus relaciones consigo mismo y con 

el mundo. Esa mentalidad aparece en el siglo VII antes de nuestra era, con la 

generalización de la escritura, entre Sócrates, que no escribió una línea, y Platón, que ya 

fue un escritor, se extiende, se consolida y se impone a partir del siglo XII, con la 

constitución de las universidades europeas, se generaliza con la invención de la 

imprenta, en el siglo XV, y ahora está desapareciendo. Esa desaparición, dice Illich, tiene 
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que ver con la sustitución de la imagen del libro por la imagen de la computadora. No 

con la sustitución del libro por la computadora, sino la sustitución de la imagen mental 

ligada al libro, de la mentalidad alfabética, por la imagen mental ligada a la 

computadora, por la mentalidad comunicativa. Las palabras se convierten en unidades de 

información, el discurso se convierte en uso de la lengua, la conversación se convierte en 

comunicación oral, el texto se convierte en contenido, las capacidades humanas de 

hablar y escuchar, de leer y de escribir, se convierten en competencias comunicativas, el 

libro se convierte en soporte de información o en medio de comunicación, el viviente 

dotado de palabra, el zoónlogón echón de la definición aristotélica se convierte en una 

máquina comunicativa.  

En un momento de esa conferencia, Illich dijo lo siguiente: “Siempre experimento un 

conflicto cuando rememoro un episodio que sucedió en Chicago en 1964, durante un 

seminario. Estábamos sentados alrededor de una mesa y un joven antropólogo se 

encontraba frente a mí. Llegamos a un momento crítico de lo que yo pensaba que era 

una conversación cuando me dijo: ‘Illich, usted no logra conectarme, no se comunica 

conmigo’. Por primera vez en mi vida sentí que alguien se dirigía a mí, no como a una 

persona, sino como a un emisor-receptor. Tras un momento de desconcierto me sentí 

indignado. Un ser vivo, con quien creía conversar, había vivido nuestro diálogo como algo 

más general: una ‘forma de comunicación humana’ (…). Sólo tras haber estudiado, a lo 

largo de los años, la historia del espacio conceptual que surgió en la Grecia arcaica, capté 

hasta qué punto la computadora en cuanto metáfora exilia a los que la aceptan, los 

vuelve ajenos al espacio del espíritu alfabético. Comencé entonces una reflexión sobre la 

emergencia de un nuevo espacio mental cuyos axiomas generadores ya no son la 

codificación de la voz humana por medio del alfabeto, sino el poder de almacenar y 

manipular bits de información”2.  

Quisiera destacar tres cosas de esta cita. Primero, el modo como Illich se sorprende y se 

indigna (se siente insultado) por algo que en esta época ya está completamente 

naturalizado: la reducción del lenguaje humano a medio de comunicación. Illich se siente 

mal porque alguien le trata no como a una persona que conversa, sino como a un sujeto 

que comunica. Segundo, la oposición entre conversar y comunicar: los seres humanos 

                                                           
2 No capítulo “Por un estudio de la mentalidad alfabética”, en Obras Reunidas II (2008) Illich relata otra vez esa 
misma historia con algunas variaciones: “Recuerdo cuando me topé por primera vez con el concepto de 
comunicación. Fue en la Universidad de Chicago, quizá hace veinte años, durante un encuentro con estudiosos 
de las ciencias sociales. Entonces un joven se sentó y me dijo: ‘Illich, no se haga ilusiones, no consigo leerle. 
Usted no comunica conmigo, no capto su mensaje’. Mi respuesta inmediata fue: ‘señor, no tengo ninguna 
intención de ser un micrófono’. Creí que quería ofenderme, identificándome con una emisora de radio. ¡Sólo 
más tarde he entendido que probablemente acababa de ver su Departamento de Inglés rebautizado como 
Departamento de Comunicaciones! Conté esa historia en la Universidad de Friburgo (…). Ninguno de los 
jóvenes entendió lo que estaba diciendo. Daban por sentado que nos estábamos intercambiando informaciones” 
(CALEY, 2013, p. 57-58). 
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conversan, las máquinas comunican. Los seres humanos hablan y escuchan, son 

hablantes y escuchantes, escritores y lectores, pero no codificadores-descodificadores o 

emisores-receptores. Entender el lenguaje como la variante humana  de un intercambio 

comunicativo que tiene lugar también entre las abejas, los delfines, las bacterias y las 

computadoras es degradarlo y, sobre todo, hacerlo susceptible de cálculo mercantil y de 

manipulación técnica. Es también ahormarlo según los ideales comunicativos, es decir, la 

eficacia y la transparencia. Tercero, la oposición entre la “mentalidad alfabética”, aquella 

según la cual la escritura es la transcripción de la voz humana, aquella según la cual leer 

es, de algún modo, un escuchar… y la metáfora de la computadora, esa según la cual la 

escritura es un medio de comunicación, es decir, un mero soporte de unidades de 

información, de lo que hoy se llamarían “contenidos”. Esa metáfora según la cual leer y 

escribir no son otra cosa que prácticas de codificación y decodificación, prácticas o 

instrumentos encaminados a procesar información.  

Las últimas frases de la conferencia dicen así: “Mi mundo es el de las letras. No me 

siento en casa más que en la isla del alfabeto. Esta isla la comparto con mucha gente 

que no sabe leer ni escribir, pero cuya mentalidad es fundamentalmente alfabética, como 

la mía. Y ellos están tan amenazados como yo por la traición de aquellos que, entre los 

clérigos, desintegran las palabras del libro en un simple código de comunicación”3. El 

mundo de las letras es una isla, la isla del alfabeto, y los habitantes de esa isla (que no 

está compuesta sólo, dice Illich, por los que saben leer y escribir) han sido traicionados 

por aquellos mismos que decían defenderla. Y en la palabra “traición”, en el gesto de 

llamar traidores a los que desintegran las palabras del libro en un simple código de 

comunicación, a los que ya no leen sino comunican, resuena el título del libro de Julien 

Benda, ese otro antimoderno o reaccionario de izquierda, que en 1927 escribió La 

traición de los clérigos, La trahison des clercs, a veces traducido como La traición de los 

intelectuales, en el que denunciaba la manera como la Universidad se había puesto al 

servicio de las ideologías que estaban fundamentando los nuevos estados totalitarios y 

los nuevos estados coloniales, es decir, la sumisión de la Universidad al estado. Pero 

vamos a dejar, de momento, esa cuestión de la sumisión de la Universidad a los diversos 

poderes, a la iglesia, al estado, quizá en esta época al nuevo capitalismo globalizado, ese 

                                                           
3 En otro lugar: “El texto libresco es mi hogar, y es a la comunidad de lectores librescos a quien me refiero 
cuando digo ‘nosotros’. Este hogar está ahora tan pasado de moda como la casa en la que nací, cuando las 
bombillas empezaban lentamente a reemplazar a las velas. En cada computadora hay una apisonadora 
acechando con la promesa de abrir nuevas autopistas para los datos, las sustituciones, las inversiones y la 
impresión instantánea. Un nuevo tipo de texto moldea la mentalidad de mis alumnos: el texto que sale de la 
impresora no tiene ancla, no puede pretender ser una metáfora ni un original de la mano del autor. Como las 
señales de una goleta fantasma, sus fibras digitales forman moldes de imprenta arbitrarios en la pantalla, 
fantasmas que aparecen para desvanecerse después. Cada vez menos gente se acerca al libro como a un 
puerto de significado. Sin duda aún transmite a algunos admiración y alegría, perplejidad y amargo pesar; pero 
me temo que, para la mayoría, su legitimidad consiste en ser poco más que una metáfora apuntando hacia la 
información” (ILLICH, 2002, p. 156). 
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que lo convierte todo, también el conocimiento, también a los profesores y a los 

estudiantes, en servidores de la producción y de la mercancía, y vamos a seguir con eso 

de la reducción del lenguaje a medio de comunicación. 

2. 

La misma transición entre dos mentalidades que cuenta Illich, la vive con una mezcla de 

pesimismo y resignación otro clérigo de la época de la alfabetización, David Lurie, el 

protagonista de la novela “Desgracia” de J.M. Coetzee. El protagonista de la novela, el tal 

David Lurie, “Se gana la vida en la Universidad Técnica de Ciudad del Cabo, antes 

Colegio Universitario de Ciudad del Cabo. Antiguo profesor de Lenguas Modernas, desde 

que se fusionaron los Departamentos de Lenguas Clásicas y Modernas por la gran 

reforma llevada a cabo años antes, es profesor adjunto de Comunicaciones. Como el 

resto del personal que ha pasado por la reforma, se le permite impartir una asignatura 

especializada por cada curso, sin tener en cuenta el número de alumnos matriculados, 

pues se considera positivo para la moral del personal. Este año imparte un curso sobre 

los poetas románticos. Durante el resto de su tiempo da clase de Comunicaciones 101, 

“Fundamentos de comunicación”, y de Comunicaciones 102, “Conocimientos avanzados 

de comunicación”. Si bien diariamente dedica horas y horas a su nueva disciplina, la 

premisa elemental de ésta, tal como queda enunciada en el manual de Comunicaciones 

101, se le antoja absurda: “La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de 

que podamos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e 

intenciones”. Su opinión, por más que no la airee, es que el origen del habla radica en la 

canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido la inmensidad y el vacío del alma 

humana.Nunca ha sido ni se ha sentido muy profesor. En esta institución del saber tan 

cambiada y, a su juicio, emasculada, está más fuera de lugar que nunca. Claro que, a 

esos mismos efectos, también lo están otros colegas de los viejos tiempos, lastrados por 

una educación de todo punto inapropiada para afrontar las tareas que hoy se les exige 

que desempeñen. Son clérigos en una época posterior a la religión. Como no tiene 

ningún respeto por las materias que imparte, no causa ninguna impresión en sus 

alumnos. Cuando les habla, lo miran sin verlo. La indiferencia de todos ellos le indigna 

más de lo que estaría dispuesto a reconocer. No obstante, cumple al pie de la letra las 

obligaciones que tiene para con ellos, con sus padres, con el estado”. 

Lo que ha cambiado, parece decir Coetzee, es la idea del lenguaje. Y eso ha convertido a 

los viejos profesores formados en la mentalidad alfabética en clérigos de una época 

posterior a la religión. O de una época que está cambiando de dioses. Son otros los 

dioses y son otros sus representantes.  

3. 
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Peter Sloterdijk comienza uno de sus libros más polémicos con estas palabras: “Como 

dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros son voluminosas cartas para los amigos. Con 

esta frase estaba llamando por su nombre, tersa y quintaesencialmente, a lo que 

constituye la esencia y función del humanismo: humanismo es telecomunicación 

fundadora de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito”. Y un poco más 

adelante: “es claro que el remitente de este género de cartas amistosas lanza al mundo 

sus escritos sin conocer a los destinatarios (…); no deja de ser consciente de que su 

envío sobrepasa el alcance previsto y puede dar ocasión de que surja un número 

indeterminado de relaciones amistosas con lectores anónimos y, a menudo, todavía por 

nacer (…). El texto escrito no sólo construye un puente telecomunicativo entre amigos 

consolidados que en el momento del envío viven espacialmente distantes uno del otro 

(…), sino que lanza una seducción a lo lejos (…), con el fin de dejar al descubierto como 

tal a ese desconocido amigo y motivarlo para que entre en el círculo. De hecho, el lector 

que se expone a los efectos de la carta voluminosa puede entender el libro como una 

invitación, y si tan solo se deja abrigar al calor de la lectura, es seguro que se personará 

en el círculo de los aludidos para allí dar fe de que ha recibido el envío” (SLOTERDIJK, 2000, 

p. 19-20). 

En este fragmento, la cultura literaria humanista se presenta como una especie de 

sociedad letrada, fundada en la amistad y dilatada tanto en el tiempo como en el 

espacio, en el que los emisores saben de la imprevisibilidad de sus receptores y, aun así, 

se embarcan en la tarea de escribir concienzudas cartas dirigidas a amigos no 

identificados. Pero después de ese comienzo, Sloterkijk arremete contra ese fantasma 

comunitario de la sociedad literaria, contra ese sueño de la secta o del club de los amigos 

que se intercambian cartas y que, en su proyecto expansivo y universalizante, se 

proyecta como una norma para toda la sociedad. Sloterdijk declara el fin de la época del 

Humanismo y, por tanto, de la época dorada de la Pedagogía, de esa época en la que los 

intérpretes autorizados, los guardianes de los libros y de las bibliotecas, los maestros de 

lectura, no sólo presumían de un conocimiento privilegiado de cuáles eran las cartas 

fundadoras de amistad, de comunidad, sino que se arrogaban la misión de incorporar a 

las nuevas generaciones en el círculo de los intercambios epistolares. En esa época 

remota y desaparecida, la comunidad humana ideal se concebía como una especie de 

comunidad de escritores y de lectores, como una especie de sociedad literaria, con cuyo 

modelo se construyeron tanto los estados nacionales como, en el límite, la idea misma de 

humanidad que subyace a eso que algunos todavía llaman, o llamamos, “Humanidades”. 

4. 
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Bernard Stiegler tiene un libro en el que habla de la escuela en general, y de la 

Universidad en particular, como de dispositivos atencionales (STIEGLER, 2008). Toda 

educación, dice Stiegler, no es otra cosa que una serie de procedimientos dirigidos a 

capturar la atención, a orientarla, a disciplinarla, a dirigirla y, en definitiva, a formarla. 

Para Stiegler la educación se produce siempre, necesariamente, conectando a los 

individuos, a los recién llegados al mundo si seguimos la terminología arendtiana, a una 

serie de psicotecnologías (tecnologías del alma) o de noo-tecnologías (tecnologías del 

espíritu) que son constitutivas del mundo humano. 

En ese contexto, Stiegler traza una distinción entre la época de la Bildung, de la 

formación, en que los dispositivos fundamentales de formación de la atención eran la 

lectura y la escritura (la época de la alfabetización, de la “mentalidad alfabética” de Illich, 

la época en que el ideal educativo era constituir una sociedad plenamente alfabetizada, 

una sociedad de lectores y de escritores) y esta época nuestra en que la atención es 

capturada por las nuevas tecnologías, por las así llamadas Tecnologías de la Información 

y de la Comunicación. Una época, además, que se caracteriza por las patologías 

atencionales, por los diversos síndromes del déficit o del desorden de la atención que se 

diagnostican masivamente. Podríamos decir, siguiendo a Stiegler, que, en la época de la 

Bildung, se trataba de conectar a los individuos al mundo de la letra, porque la letra es lo 

que constituía, esencialmente, el mundo, el mundo propio y el mundo común de la gente 

formada, de la gente cultivada, de la gente entrenada en las artes de leer y de escribir, 

en las formas críticas de la cultura. Podríamos decir que en la época de la Bildung leer y 

escribir eran las formas fundamentales del estar conectado. Y que la pretensión, o el 

ideal, de los aparatos educativos era universalizar esa conexión, que no quedara nadie 

fuera del mundo alfabetizado. Y eso es lo que ocurre también ahora con las nuevas 

tecnologías, que no aceptan el afuera, que aspiran a vincular a todos, que constituyen 

también un ideal totalitario y totalizador de conexión.  

Pero lo que el libro de Stiegler da a pensar es la “forma de la atención” que se pone en 

juego en cada caso. Escribe Stiegler: “Público, en la época de la Ilustración, en la época 

de la Bildung (en tanto que Bildung incluye tanto Kultur como Aufklärung) significa 

‘público que lee’, es decir, público capaz de acceder a esa forma específica de la atención 

que el libro captura (…). Son los escritores y los lectores los que, leyendo y escribiendo, 

acceden a la forma crítica de la atención” (STIEGLER, 2008, p. 48-49). Además, 

convendrán conmigo que la lectura y la escritura constituyen también, históricamente, 

una forma muy específica de producir tanto la soledad (lo que he llamado lectura 

solitaria) como la compañía (lo que he llamado lectura pública). La atención crítica no es 

otra cosa que establecer, en relación a la letra, un tipo particular de diálogo, tanto el 
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diálogo del alma consigo misma o el diálogo del sujeto consigo mismo (como otro), como 

el diálogo del sujeto con los otros. Y eso sin descargarse de la responsabilidad de hablar 

por sí mismo, de leer por sí mismo, de escribir por sí mismo, de pensar por sí mismo. En 

la lectura y la escritura, el uso público y en público de la propia razón, el modo como 

cada uno se constituye en crítico de lo que lee y, a la vez, se expone a la crítica en lo que 

escribe, está fundado en la lectura individual, es decir, en la soledad y en el silencio, y, 

sobre todo, está orientado al desarrollo del pensamiento individual. 

Porque la lectura y la escritura, lo que Illich llamaba “la mentalidad alfabética”, lo que 

Stiegler llama “la forma letrada de la atención”, abre para el sujeto no sólo un tipo 

particular de espacio público, sino también un tipo muy especial de soledad. La invención 

de la literatura, del mundo del texto escrito, del mundo de la letra, es inseparable de la 

constitución de algo común, pero también, y quizá aún más importante, de nuevas 

formas de soledad y de silencio, de nuevas formas, por utilizar una palabra antigua, de 

recogimiento. El estudioso, el hombre de letras, es un ser que se comunica, que se 

conecta, diríamos nosotros, a través de la letra, pero es también, esencialmente, un ser 

que se aísla, que se separa, que se desconecta. Por eso la lectura y la escritura son, 

también, caminos hacia la interioridad. 

De hecho, en la era de la alfabetización esa extraña dialéctica entre conexión y 

desconexión es la que separa lo que Stiegler llama “la forma dogmática” y “la forma 

crítica” de la atención. De hecho, el lector y el escritor dogmáticos son los que no se 

desconectan, los que no son capaces de abrir en sí mismos ese espacio de silencio y 

soledad que hace posible el pensar por sí mismo, el leer por sí mismo, el escribir por sí 

mismo.  

Y el final de la era de la Bildung, de la forma letrada y crítica de la atención, tiene que 

ver, desde luego, con la sustitución de la lectura y la escritura por la información y la 

comunicación, pero tiene que ver, sobre todo, con la cancelación de un espacio público 

para la lectura y la escritura y, por otro lado, con la imposibilidad de desconectarse, es 

decir, con la cancelación de la soledad del leer y el escribir. 

5. 

Ivan Illich, David Lurie, Peter Sloterdijk o Bernard Stiegler están viviendo el fin de la 

lectura en la Universidad, o el fin de la Universidad lectora, la disolución de una forma 

pedagógica que se ha mantenido prácticamente inalterada durante siglos aunque haya 

ido cambiando su función. No se trata tanto, o no sólo, de que la Universidad se esté 

poniendo al servicio de las nuevas formas del capitalismo, de lo que ha venido en 

llamarse el “capitalismo cognitivo”, o el “semio-capitalismo”, no se trata tanto, o no sólo, 

de que se estén redefiniendo los objetivos, o las funciones, de la Universidad, sino 
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también, y sobre todo, de que una determinada forma, un determinado dispositivo, una 

determinada manera material de disponer espacios, tiempos, cuerpos, relaciones, 

objetos, lenguajes y maneras de hacer, está desapareciendo ante sus ojos. Por lo tanto, 

a partir de ahora, no voy a hablar apenas de las funciones de la Universidad sino que voy 

a hablar sobre todo de su forma, de su estructura formal y material, de sus 

procedimientos, de sus rutinas, de sus rituales, de sus tecnologías, de sus modos de 

hacer.  

Uno de los lemas de los indignados era “le dicen democracia y no lo es”. Y creo que 

vivimos en una época en que permanecen los nombres, pero ya no existe aquello que 

nombraban. Así que me atrevería a decir que “le dicen estudio y no lo es”, o “le dicen 

Universidad y no lo es”.  

Para comenzar me gustaría arriesgar la definición de Universidad de Alfonso X el Sabio, 

rey de Castilla y León en el siglo XIII, en Las Partidas, uno de los textos jurídicos 

medievales más importantes de Europa. Además, no fueron escritas en latín, sino en 

castellano (aún no podía hablarse de español), y fueron traducidas muy pronto al 

catalán, al gallego, al portugués, al francés y al inglés. La definición no es de 

Universidad, sino de Estudio, teniendo en cuenta que las primeras universidades se 

derivaron de los Estudios Generales (Studia Generalia) monásticos o de las escuelas 

catedralicias. En Las Partidas se usa indistintamente el término Estudio, el término 

Universidad o, incluso, la expresión Universidad del Estudio. Así, en Las Partidas, 

“Estudio es ayuntamiento de maestros y escolares, que es hecho en algún lugar, con 

voluntad y con entendimiento de aprender los saberes”. 

Sólo por seguir la pista del Rey Sabio, creo que deberíamos repensar qué quiere decir 

hoy, para nosotros, “maestro”, si es que aún hay maestros, qué quiere decir “escolar”, si 

es que aún hay escolares, qué quiere decir “ayuntamiento”, si es que maestros y 

escolares aún se juntan, aún hacen algo juntos, qué quiere decir “algún lugar”, si es que 

la Universidad aún está ligada a un tipo particular de lugar, de espacio, y qué quiere 

decir “aprender los saberes”, y cómo, y en relación a qué, se aprenden.  

En cualquier caso, en la definición del Rey Sabio el Estudio, o la Universidad, estaba 

definido por un lugar, por unos sujetos (el maestro y los escolares), y por un objeto o 

una materialidad, los saberes, que se encarnaba en el libro de texto. Y de hecho, la 

regulación del buen funcionamiento de la Universidad, en Las Partidas, consiste, sobre 

todo, en garantizar las condiciones del lugar, las obligaciones (pero también las 

libertades) de los maestros y de los escolares (unas libertades que hoy nos parecerían 

casi imposibles, de hecho, la Universidad medieval, durante muchos años, no estuvo 
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sometida a ningún poder, ni civil ni religioso), y la fiabilidad de los libros (a través, por 

ejemplo, de una serie de medidas que castigaban el fraude en la edición o en la copia).  

6. 

Vamos primero con los espacios (y los tiempos) de la Universidad. Porque en ellos están 

los espacios y los tiempos del estudio. 

Lo primero que habría que decir es que la Universidad se constituye por una separación 

nítida de tiempos y espacios. En primer lugar, por la creación de un tiempo otro, de una 

especie de tiempo fuera del tiempo, de un tiempo libre. De hecho, la palabra escuela 

viene del griego scholé que significa, literalmente, tiempo libre. La escuela sería el lugar 

del tiempo libre. Y todavía hoy, en algunos países, los universitarios siguen llamándose 

scholars, es decir, personas que habitan la escuela, pero sobre todo personas que 

disponen de tiempo libre. Y tiempo libre quiere decir tiempo liberado del trabajo, tiempo 

no productivo, pero también tiempo no contado, no contabilizado, no limitado, no 

determinado, indefinido. La Universidad, desde este punto de vista, sería ese lugar en el 

que a las personas se les da tiempo, o ese lugar en el que las personas pueden tomarse 

tiempo… para estudiar.  

Además de un tiempo particular, de un tiempo libre, para estudiar también hace falta un 

espacio particular, un espacio separado, al mismo tiempo en el mundo y fuera del 

mundo. Hay un extraño texto de Hannah Arendt que se titula “¿Dónde estamos cuando 

pensamos?” (ARENDT, 1984), en el que desarrolla la idea de que el pensamiento supone 

introducirse en otro espacio y en otro tiempo. O, mejor, que el pensamiento supone la 

suspensión del espacio ordinario (ese que está definido por una serie de lugares, y en el 

que hay un lugar para cada cosa y cada cosa tiene su lugar) y del tiempo ordinario (tanto 

el tiempo cronométrico, medido, cuantificado; como el tiempo productivo organizado 

según un antes y un después y orientado prácticamente al futuro; y como el tiempo de la 

necesidad, ese tiempo de las urgencias en el que se está siempre ocupado). Ese estar 

fuera de lugar, dice Hannah Arendt, hace del yo pensante una especie de apátrida, un 

habitante de “ninguna parte”, y un habitante también de un tiempo fuera del tiempo, de 

una especie de “ningún tiempo” cuya condición de posibilidad sería el tiempo libre. En 

sus propias palabras: “los filósofos aman este ‘en ninguna parte’ como si fuera un país 

(philochòrein), y desean renunciar a cualquier otra actividad por el solo placer de estar 

scholazein (ociosos, como hoy diríamos)” (ARENDT, 1984, p. 230). Y yo creo que de los 

estudiosos podría decirse lo mismo, que aman estar en ninguna parte y disfrutan de un 

tiempo que no se cuenta. 

Y Peter Sloterdijk, en un libro dedicado a analizar la emergencia y la decadencia del 

hombre teórico, de la actividad contemplativa, también se refiere a ciertos estados 
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ausentes del filósofo que “permanece inmóvil ante nosotros pero está muy lejos”, lo que 

hace que “desde hace más de dos milenios y medio una parte pequeña, pero no 

inesencial, de la población de nuestro hemisferio está siempre con el pensamiento en 

otra parte. Edificios de academias, escuelas, monasterios, iglesias y recintos de soledad 

muestran cómo ese en-otra-parte se articula arquitectónicamente”. Y, un poco más 

adelante, “Platón recondujo la retirada de la ciudad a la ciudad misma e instauró con ese 

gesto una diferencia político-topológica de grandes consecuencias. Por utilizar la 

terminología de Michel Foucault, el asentamiento de la Academia en la ciudad significa 

una heterotopía. Esta expresión designa un lugar delimitado que, aun siendo cierto que 

se incluye en el entorno normal u ortópico de la polis, está sujeto a sus propias leyes, 

chocantes e incluso incomprensibles para la ciudad” (SLOTERDIJK, 2013, p. 47-48). 

Además, esa especie de espacio fuera del espacio que hace del filósofo un extranjero o 

un exiliado respecto a los espacios de la polis, requiere, también para Sloterdijk, de un 

tiempo especial: “la institución del período escolar ha contribuido a la producción del ser 

humano capaz de epojé, dado que la estancia en la escuela se entendió como liberación 

de los demás asuntos y obligaciones. De ahí el parentesco de sentido, comentado a 

menudo, de las palabras ocio, scholé, y centro de formación, schola” (SLOTERDIJK, 2013, 

p. 79-80). A los profesores, en algunos países, aún se les llama “académicos”, como si 

vivieran en uno de esos lugares que, según Sloterdijk, articulan arquitectónicamente ese 

en-otra-parte que está dentro de la ciudad pero que no pertenece a ella. 

Habría que decir, además, que ese en-otra-parte de la Universidad se constituye como 

un lugar muy específico, con una forma arquitectónica y una materialidad muy concreta, 

pero también se constituye, al mismo tiempo, como un lugar ubicuo, como un lugar que 

puede estar en cualquier parte. Los maestros tienen el derecho a enseñar en cualquier 

universidad (licentia ubique docendi) y los estudiantes también pueden asistir, 

libremente, a las lecciones de cualquier maestro impartidas en cualquier universidad. De 

hecho, la universidad medieval supone la aparición de una nueva figura del nomadismo y 

de la vida errante, las figuras gemelas del maestro itinerante y del estudiante viajero que 

atraviesan, de Universidad en Universidad, una Europa desgarrada por las guerras de 

religión y por los sangrientos conflictos de fronteras entre las naciones emergentes. 

Además, a esa libre circulación de maestros y estudiantes debe añadirse también la libre 

circulación de los libros. La Universidad, por tanto, es un lugar, pero un lugar ubicuo, 

extraterritorial, un lugar que no está anclado a ningún lugar concreto (y, por tanto, a una 

cultura particular, a una nación concreta, a un conocimiento local, a un saber contextual, 

etc.), un lugar que puede estar en cualquier lugar. 
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La forma espacial de esa Universidad antigua, arcaica, casi intemporal de tan vieja, de 

ese lugar que no es, estrictamente, un lugar, porque es, de alguna manera, heterotópico, 

y porque, además, puede situarse en cualquier lugar, está constituida por un aula 

conectada a una biblioteca. La Universidad fue, durante siglos, una sala de clases, una 

sala de aula (y la palabra “aula” significa tanto en griego como en latín, un patio cercado 

en el que se hacían ceremonias y, por extensión, un patio abierto en los palacios, de ahí 

lo de consejero áulico, es decir, sin un lugar o una posición definida en la estructura del 

Estado), en la que se reúnen, de cuerpo presente, profesores y alumnos, y en la que se 

reúnen para leer, para leer en común, para ejercitarse en la lección, en la lectio, en la 

lectura pública y en público de un texto, de un libro de texto, y, a través de eso, para 

iniciarse en ese infinito borgiano que es, o que era, la biblioteca. 

La Universidad es un vaivén entre el aula (que es un lugar de ceremonias, el lugar de la 

lectio, el lugar de la ceremonia pública de la lectura) y la biblioteca (que es un depósito 

de libros y también un lugar de lectura, pero de lectura privada, solitaria, de lectura, 

podríamos decir, no ceremonial). Y es esa lectura no ceremonial la que se llamará, más 

adelante, “estudio”. De modo que la tarea de los maestros será impartir lecciones, 

leccionar, leer en público (todavía hay una categoría de profesores que se llama “lector”), 

y la tarea de los estudiantes será estudiar, es decir, ejercitarse en la lectura, demorarse 

a solas en la lectura. 

Podríamos decir que la función de los maestros es una especie de doble transporte. Por 

un lado transportan libros de la biblioteca a la sala de aula. Y por otro lado transportan a 

los estudiantes de la sala de aula a la biblioteca. Un doble transporte que es una doble 

entrega: entregar los libros a los estudiantes, y entregar a los estudiantes a los libros, es 

decir, entregarlos al estudio.  

7. 

Vamos a hablar ahora de los libros. De los libros en la Universidad, y de los libros como 

materialidad del estudio. 

El aula se constituye como un espacio público (no un espacio para actividades 

individuales y/o colectivas, sino para actividades públicas, para hacer cosas públicamente 

y en público). Y ese espacio público se articula alrededor de una materia de estudio 

común (y aquí común no significa algo que se comunica, sino algo que es de todos en 

general y de nadie en particular). Además, la materialidad de esa materia común, de esa 

materia comunizada, de esa materia que se hace pública en la lectio, y que se ejercita en 

el estudio, es el libro de texto. Y el libro de texto es un libro que ya no es la huella de 

una revelación divina, ni siquiera el registro de una voz, sino la materialización del 

pensamiento.  
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El libro de texto, que es el gran invento de la Universidad, es un objeto 

fundamentalmente óptico (y por tanto legible y ya no audible) que está disponible para el 

estudio en tanto que se ofrece para la interpretación y el comentario.  El libro de texto se 

constituye por la sustitución del texto audible (que pide obediencia… obedecer viene del 

latín ob-audire, escuchar) por el texto legible, que pide interpretación crítica. Pero al 

mismo tiempo, en tanto que ese texto legible es leído públicamente, se convierte 

también en un texto audible, pero audible en segundo grado, es decir, parafraseable, 

comentable, interrumpible, cuestionable. Ya no un texto sagrado, aunque conserva su 

autoridad y su prestigio, sino un texto que se profana en tanto que se lo lee, se lo 

comenta, se lo interrumpe, se lo cita, se lo subraya, se lo anota, se lo traduce, se lo 

parafrasea, se lo hace resonar con otros textos, se le hacen preguntas, es decir, en tanto 

que se lo somete a todas las prácticas desacralizadoras propias de la lectura escolástica. 

La lectio opera dando al texto el poder de provocar el pensamiento, tanto de los 

estudiantes como de los profesores. Pero de un pensamiento, insisto, que debe ser 

elaborado y sostenido públicamente, y en público.  

Por eso la Universidad hace posible, esencialmente, tanto el pensamiento público como la 

publicación del pensamiento. Al texto se le hacen preguntas públicamente y, sobre todo, 

se le hace hablar, también públicamente, desde distintos puntos de vista que no son 

complementarios sino rivales (de ahí que los ejercicios fundamentales en la sala de aula 

sean la questio y la disputatio). Pero, fundamentalmente, al texto se lo comenta.  

8. 

En un texto muy breve que se titula “Idea del estudio”, Giorgio Agamben empieza 

diciendo: “Talmud significa estudio” (AGAMBERN, 2014, p. 62). La Torá es la doctrina y, 

como ustedes saben, el Talmud está compuesto por los comentarios a la doctrina hechos, 

a lo largo de siglos, por una serie de maestros o de rabíes. Por eso, si Talmud significa 

estudio, nosotros podríamos decir que estudio significa comentario. Y, como saben, el 

comentario de texto es el otro gran ejercicio de la Universidad. En la Universidad se lee y 

se comenta o, si quieren, se lee y se estudia. Pero comentario significa, esencialmente, 

pluralidad. La estructura de una página del Talmud es significativa a este respecto. En el 

centro, un fragmento de la doctrina, de la Torá, y a su alrededor, los comentarios. Como 

si los comentarios rodearan el texto, sin cubrirlo nunca, sin llegar nunca a él, abriéndolo 

a distintas lecturas. El poeta judío Edmond Jabès dice algo parecido utilizando 

homofónicamente la palabra francesa “commentaire”. El verso sería así: “commentaire: 

comment-taire, comment taire un signifié fixé, donné d’avance”. El comentario es el 

acallamiento del significado fijo, dado de antemano, y el surgimiento, en ese 

silenciamiento, de una multitud de lecturas. Además, en las lenguas latinas, la palabra 
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comentario tiene el cum del común. Por tanto, el comentario define al texto no sólo como 

plural sino también como lo común, como lo que está en el medio, como lo que es de 

todos y está entre todos, y al mismo tiempo como lo que diferencia, lo que pluraliza, 

como lo que hace de la lectura un acontecimiento de la pluralidad y de la diferencia, 

como lo que le da al texto, podríamos decir, parafraseando a Jean Luc Nancy, un ser 

singular-plural. 

Antes me referí a la definición de Estudio como “Ayuntamiento de maestros y escolares”. 

Tal vez ahora estemos en condiciones de volver sobre qué tipo de “ayuntamiento” es ese. 

Qué tipo de comunidad, de com-munitas, constituyen los maestros y los escolares, qué 

tipo de relación colectiva mantienen con un munus que no se parte ni se reparte sino que 

se comparte. Podríamos decir que, en la Universidad, en el estudio, lo que hace 

comunidad, el munus que la constituye, no es otra cosa que el texto y la relación con el 

texto. Por eso la lectio, la lectura y el comentario público de un texto, constituye un 

collegium o un colloquium, un leer juntos y un pensar juntos (públicamente y en público) 

alrededor de un texto común. Y eso, ese leer y pensar públicamente y en público, tienen 

como función, según la definición del Rey Sabio, aprender los saberes.  

Por eso, el saber no es una herramienta, un medio para otra cosa, un instrumento, sino 

un fin en sí mismo. Y el estudio sería algo así como lo que Agamben llama un medio 

puro, un medio sin finalidad exterior, una actividad puramente autotélica, es decir, una 

actividad que tiene en sí misma su propia finalidad. 

Por eso, tanto la lectio como el studium deben pensarse en la lógica del ejercicio. La 

palabra latina exercitium, como saben, traduce la palabra griega ascesis. El maestro y los 

estudiantes (en tanto que lectores y estudiantes y estudiosos) son seres ejercitantes, 

seres entregados al ejercicio, a la ascesis. A un ejercicio y a una ascesis que lo son en la 

lectura y en el estudio, pero cuyos efectos están en el pensamiento.  

9. 

He hablado del tiempo del estudio (un tiempo libre, no productivo, indefinido). He 

hablado también del espacio del estudio (un espacio público). He hablado también de la 

materialidad del estudio (la lectio, el libro de texto, el comentario). He hablado también 

del estudio como de un ejercicio puro, no sometido a ninguna finalidad exterior. Vamos 

ahora con los sujetos del estudio, con los maestros y los estudiantes.  

He dicho antes que la Universidad se define como universitas magistrorum et scholarium 

o como universitas studii. Y añadiré ahora que la Universidad surge precisamente de su 

separación de las escuelas catedralicias y de las escuelas monásticas en las que se 

origina. En la Universidad, el maestro ya no es un guía o un director espiritual o un 

iniciador en la religión, sino que es maestro de un saber. Y de un saber, además, que no 
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es técnico o práctico, como el de los maestros artesanos, los maestros zapateros o los 

maestros pedreros, los maestros de los gremios medievales, sino que es un saber que no 

está ligado a ningún tipo de productividad concreta. El maestro, en la Universidad, no 

está como el propietario de un saber iniciático (como el de los conventos) ni de un saber 

técnico (como el de los gremios). Y en la Universidad, la figura del estudiante constituye 

también una identidad nueva en tanto que se separa, por un lado, de la figura del 

aprendiz, ligada a los gremios y al aprendizaje de una profesión generalmente ligada a la 

artesanía y, por otro lado, de la figura del discípulo, ligada al monasterio y, por tanto, a 

la iniciación religiosa. Uno se constituye en aprendiz cuando aprende habilidades 

prácticas o técnicas. Uno se constituye en discípulo cuando se convierte en seguidor de 

un maestro espiritual. En los talleres de los artesanos, que son lugares de aprendizaje 

profesional, hay aprendices, y en los monasterios, que son lugares de iniciación religiosa, 

hay discípulos. Pero en la Universidad no hay aprendices ni discípulos, como tampoco hay 

maestros en una técnica o guías espirituales. En la Universidad hay maestros y escolares, 

estudiosos y estudiantes, es decir, personas que tienen tiempo libre (scholè) para el 

estudio. Y personas cuya tarea no es de naturaleza privada, como en el caso de los 

aprendices y los discípulos, no es una aventura personal, particular, ligada a un interés 

propio, sea a un interés productivo o un interés religioso, sino que es una tarea pública.  

Tanto los profesores como los estudiantes son figuras públicas. Como dicen Masschelein 

y Maartens, “los estudiantes y los profesores no tienen intereses específicos sino que, 

como parte de una esfera pública, están interesados y ligados a un mundo más allá de la 

cultura nacional, de los órdenes de la burocracia y de la lógica institucional”. 

(MASSCHELEIN; SIMONS, 2011, p. 166). El estudio, la lectura, el comentario, son, en la 

Universidad, tareas públicas. El texto no es objeto de una apropiación privada, sino que 

es hecho público. Y lo que caracteriza al pensamiento no es su carácter de propio, el ser 

el pensamiento propio de alguien, sino el hecho de ser formulado públicamente. Estudiar, 

en la Universidad, es leer y pensar en presencia de otros. 

Los profesores universitarios no son sabios, ni clérigos, ni funcionarios del estado, ni 

servidores de la iglesia. Son maestros, es decir, personas con una maestría especial, 

cuya autoridad no se deriva ni del carácter técnico, o práctico, o utilitario de su saber, ni 

tampoco de su garantía religiosa. Su autoridad se deriva de su estudio, de su condición 

de estudiosos, y de su capacidad de mostrar públicamente su estudio, es decir, su 

lectura. Los maestros no son otra cosa que lectores que dan a leer, estudiosos que hacen 

estudiar. No son productores sino scholars, escolares, personas que disponen de scholè, 

de tiempo libre, para el estudio. Y que usan ese tiempo libre también para ejercer como 

profesores, como personas que leen públicamente y que dan a leer públicamente, como 
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personas cuya profesión es leccionar, dar lecciones, hacer posible la ceremonia de la 

lección, de la lectura pública. Por eso, tanto los profesores como los estudiantes son 

personas para las que el estudio no es una vocación particular, una actividad privada, 

sino una actividad pública, una actividad que se realiza en público. Y una actividad que se 

realiza en relación a algo común. Y lo común es el texto en tanto que su lectura se 

separa de intereses particulares (de los intereses de individuos particulares, o de grupos 

sociales particulares, pero también de los intereses particulares de los mercados, o de los 

estados), se separa también de cualquier uso particular (en la esfera de la producción o 

de la reproducción), para convertirse en un asunto común, pero un común, repito, que 

tiene más que ve con comunismo que con comunicación. Lo que hace la Universidad es 

comunizar el saber, comunizar el libro, comunizar las materias de estudio, hacer del 

saber, del libro, de la materia de estudio, pero también de la verdad, e incluso me 

atrevería a decir, del mundo,  algo común, algo público, algo que es de todos los que 

están concernidos, o interesados, por el saber, por el libro, por la materia de estudio, por 

la verdad, por el mundo. 

10. 

Hasta aquí la descripción del dispositivo universitario. Y del lugar del estudio en el 

interior de ese dispositivo. Naturalmente, ese dispositivo, ese artefacto, esa curiosa 

composición de rituales, rutinas, espacios, tiempos, materialidades, subjetividades y 

formas de hacer, es un dispositivo capturado, a lo largo del tiempo, por distintos 

intereses. No hace mucho estuve en el Estudio General de los dominicos, en Valladolid. El 

edificio, muy hermoso, tiene en su frontispicio el árbol de la ciencia, cuya base, como 

saben, es la Teología. La Universidad al servicio de la fe. Pero después ese árbol fue 

cubierto por el escudo de los Reyes Católicos. La Universidad al servicio de la Corona, al 

servicio del Estado. Digamos que una misma estructura formal ha sido puesta al servicio 

de distintos amos. En ese extraordinario panfleto contra las bases educativas de la 

cultura moderna que lleva por título Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Nietzsche 

describe la Universidad como una máquina acústica a la que los profesores se vinculan 

por la boca, en tanto que hablantes, y los estudiantes por el oído, como oyentes.  

La cita, de la última conferencia, podría ser la siguiente: “El estudiante escucha (…). Con 

bastante frecuencia el estudiante escribe también, mientras escucha. Ésos son los 

momentos en que está unido al cordón umbilical de la universidad (…). Por su parte, el 

profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Muchas veces el profesor lee mientras 

habla (…). Una sola boca que habla y muchísimos oídos, con un número menor de manos 

que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la máquina cultural 

universitaria, puesta en funcionamiento” (NIETZSCHE, 2000, p. 149-150). 
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Los dispositivos de la enseñanza universitaria han sido, durante siglos, dispositivos 

sonoros. Y Nietzsche, que tenía el oído muy fino, supo escuchar el rumor inquietante de 

lo que se escondía detrás de la así llamada “libertad académica”, de la así llamada 

“autonomía de profesores y alumnos”, y detrás de la así llamada “democratización de la 

cultura y de las instituciones de cultura”, de la así llamada “cultura generalizada”: las 

voces gemelas del Estado y de la utilidad: “El profesor puede decir prácticamente lo que 

quiere, y el estudiante puede escuchar prácticamente lo que quiere: sólo que, detrás de 

esos dos grupos, a respetuosa distancia y con cierta actitud anhelante de espectador, 

está el Estado, para recordar de vez en cuando que él es el objetivo, el fin y la suma de 

ese extraño procedimiento consistente en hablar y en escuchar” (NIETZSCHE, 2000, p. 

150). 

Es como si las voces que sonaban en esa Universidad que Nietzsche todavía se 

esforzaba, en aquella época, por habitar, fueran voces cuyo origen y cuyo destino no es 

la boca o los oídos en que suenan y resuenan, sino algo que se esconde detrás del telón. 

En la Universidad es el Estado el que habla, el que determina lo que se dice y, sobre 

todo, el cómo se dice, y el que determina también lo que se escucha y el cómo se 

escucha. Desde luego, son los profesores los que hablan (y a veces leen mientras 

hablan) y son los estudiantes los que escuchan (y a veces escriben mientras escuchan). 

Los profesores son libres para decir lo que quieren. Los estudiantes también son libres: 

escogen lo que quieren escuchar, pueden taparse los oídos si no quieren escuchar, 

pueden negar la autoridad de lo que escuchan, pueden ser autónomos y críticos, como se 

dice ahora, en relación a lo que escuchan. Pero esas bocas y esos oídos han sido ya 

configurados según la lógica del Estado y según la lógica de la utilidad que son, en 

definitiva, la misma lógica.  

11. 

Pero lo que está pasando ahora no es sólo que el dispositivo universitario está siendo 

capturado por los poderes del presente (que ya no son los de la Iglesia, o los del Estado, 

sino los de nuevo capitalismo globalizado, ese que lo convierte todo en mercancía, ese 

que pone la Universidad al servicio de la producción y del consumo), sino que es el 

mismo dispositivo el que está desapareciendo. Mi tesis es que el dispositivo formal de la 

Universidad, y la idea misma del estudio, precisamente por lo que implicaban de tiempo 

libre, de espacio público, de sujetos no subordinados ni a la economía ni a la religión ni al 

estado, aún podía resistir a todos los intentos de captura. Precisamente por su 

desconexión. Pero si es el dispositivo mismo el que es arrasado, la Universidad ya no es 

Universidad, y el estudio ya no tiene sentido. Repasaré algunos signos de ese 
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arrasamiento. Y los dejaré sin desarrollar porque constituyen nuestra experiencia de 

todos los días. 

Primero, la conversión de las aulas y de las bibliotecas en entornos de aprendizaje. O, 

dicho más radicalmente, la desaparición de la sala de aula y la desaparición de la 

biblioteca. Segundo, la cancelación del tiempo libre y su sustitución por el tiempo 

productivo, constituido por criterios de rentabilidad, de inversión. Tercero, la cancelación 

del espacio público y su sustitución por un espacio individualizado en el que cada uno 

está conectado a su terminal, en función de sus propios intereses, de sus propios 

talentos, de sus propias capacidades. De hecho, la sala de aula, que aún constituía una 

esfera pública, un espacio tridimensional centrado, se está convirtiendo en un espacio 

bidimensional. Cuarto, la cancelación de la materia común y su sustitución por una serie 

de contenidos, de paquetes de información, que tienen que ser apropiados 

individualmente. 

Lo que se quiere es que ya no haya estudiosos ni estudiantes, es decir, personas que 

quieren estudiar, que no tienen intereses particulares, sino que están interesados en una 

materia de estudio y quieren exponerse a esa materia fuera de cualquier lógica de 

inversión, o de cálculo, o de rentabilidad, o de productividad. Los estudiantes se 

convierten en capital humano, y en receptores de contenidos, o procesadores de 

información. Lo que se quiere es que ya no haya maestros, profesores, scholars, 

personas que quieren estudiar y hacer de su estudio un asunto público, personas que 

aman una materia de estudio y quieren comunizarla, hacerla disponible, ponerla a 

disposición de todos. Los profesores, los maestros, se convierten en productores de 

contenidos, transmisores o comunicadores de contenidos, innovadores, gestores del 

aprendizaje de unos estudiantes que ya no son estudiantes sino aprendices. Lo que está 

acabando con la Universidad y con el estudio es su subordinación al dispositivo 

“profesionalización” (con lo que supone de subordinación al mercado de trabajo), al 

dispositivo “investigación” (completamente mercantilizado) y al dispositivo “aprendizaje” 

(completamente individualizado). 
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