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Sentidos del escribir1 

Meanings of writing 
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Resumen 

Este artículo pone de relieve la cuestión del “sentido” de la escritura, del “sentido” del 

escribir. Aunque tal vez el único “sentido”, la única razón de la escritura sea escribir, sin 

tener razones para hacerlo, ni de antemano ni a posteriori, ni razones mayúsculas ni 

razones minúsculas. Ni escribir para ser alguien en el mundo, ni para el futuro, ni para el 

porvenir, ni para la posteridad; ni para asumir una posición desde la cual ver el mundo, 

ni para autorizar a que otros tomen ésas u otras posiciones, ni para avanzar en la vida, 

ni para retroceder. Ni para ser mejor o peor persona. 

Palabras clave: escritura, razón pedagógica, razón literaria, escribiendo. 

 

Abstract 

This paper focus on the issue of the “meaning” of writing, the “meaning” in writing. 

Although perhaps the only “meaning”, the only reason for writing is to write, without 

having reasons to do it, neither before nor after it, having neither major nor insignificant 

reasons. Writing neither to be someone in the world nor to the future, to the posterity; 

neither to assume a perspective from which the world can be seen, nor to allow others to 

assume these or those perspectives, neither to advance in life nor to reverse. Not even 

to be a better or a worse person. 

Keywords: writing, pedagogic reasoning, literary reasoning, writing. 

 

Introducción 

En la escritura no hay otra razón que el amor y al desamor por las palabras, la pasión y 

al desasosiego por las palabras, la atracción y la repulsión por las palabras: 

 

Un escritor sería (…) alguien que otorga particular importancia a 

las palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, 

que entre los seres humanos; que se entrega a ambos, aunque 

depositando más confianza en las palabras; que destrona a éstas 

de sus sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo; que las 

palpa y las interroga; que las acaricia, lija, pule y pinta, y que 

después de todas estas libertades íntimas es incluso capaz de 

ocultarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un 

malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus 

fechorías por amor (CANETTI, 1999, p. 82). 

                                                 
1 Este texto se origina en el proyecto de investigación “Argumentos pedagógicos y literarios para la escritura y 
la lectura”, desarrollado entre 2012 y 2015 en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas 
de Argentina. 
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Pero no está demás decir que se escribe no para algo, sino para alguien, no en nombre 

de algo, sino en nombre de alguien. Y que en ese alguien hay una mezcla de presencia 

con nombre propio y ausencia, quizá, sin nombre alguno. Que se escribe para uno y para 

otro: “Desde luego, escribimos, en primer lugar, para nosotros, para aclararnos, para 

tratar de elaborar el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa. Pero hay que escribir, 

también, para compartir, para decirle algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque 

quizá nunca nos lea” (LARROSA, 2011, p. 202).  

Para ser escritor hay que escribir, a lo que se podría añadir: para escribir hay un cierto 

grado de renuncia, de dejar de ser, de darse de bruces con la imposibilidad de hacerlo, 

de estar del lado de la desazón, del hastío, del tener paciencia, del quedarse en medio 

del peligro de la escritura, de la soledad, de la desesperación, del quitarse de la cabeza 

que es posible aprender a escribir.  

Entonces sí, escribir.  

Escribir, entonces, no es. Escribir, hay.  

O, dicho en otro sentido: la escritura no es. En la escritura, hay: “Y ya que hay que 

escribir, que al menos no aplastemos con palabras las entrelíneas” (LISPECTOR, 2007, p. 

27).  

 

La escritura ya no es lo que era 

La escritura ya no es lo que era. Lo que no está ni mal ni bien. Sólo se trata de 

preguntarse si aún vale la pena darle algunas vueltas a qué era la escritura que ahora no 

es, a qué es esa escritura que ahora está. Lo que estaría mal sería encogerse de 

hombros en señal de que así son las cosas. Lo que sería mejor es declinar de la idea que 

sin escritura nos transformamos en animales dóciles, o en humanos aberrantes, 

incompletos.  

Ya sabemos lo que provoca la domesticación a través del lenguaje como estandarte, 

como bandera. Una de las preguntas que, creo, valen la pena hacerse es aquella del 

humanismo vinculado a la escritura. Esa pregunta encuentra aquí – por cierto 

fuertemente inspirada por algunas ideas del filósofo Peter Sloterdïjk - dos direcciones 

posibles: la vaga noción de cofradía o de comunidad o de amistad que la escritura 

produce; y la afirmación de la escritura como norma. Ambas ideas provienen, en efecto, 

de la historia del humanismo, pero en diferentes tiempos.  

En primer lugar podríamos identificar la historia del humanismo con la historia de la 

escritura: la escritura como una suerte de carta universal que va pasando de generación 

en generación gracias a un pacto íntimo y secreto entre emisarios y destinatarios, 

originales y copias, un vínculo férreo para poder ir más lejos, para no encerrarse, para 

poder realizar travesías propias y ajenas. Una travesía de ese porte suponía y supone 
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tanto al escritor como al lector. Y esa es la principal virtud de una amistad que durará 

siglos.  

Hay en esta apreciación un eco de aquel Nietzsche que buscaba transformar el amor al 

prójimo – ese amor tan inmediato, tan religioso, tan mezquino - en un amor por vidas 

ajenas, lejanas, desconocidas. Y esa transformación nos era dada gracias a la escritura. 

La escritura, entonces, como invitación a ir más allá de uno mismo, a salirse, a quitarse 

la propia modorra, una invitación para abandonar el relato repetido, la identidad del uno 

como centro de gravedad y como centro del universo.  

La imagen es conocida y aún así no deja de ser curiosa y amable: un fantasma 

comunitario está en la base de todos los humanismos, una suerte de sociedad literaria 

devota e inspirada, en fin, una comunión en armonía. Permanezcamos un poco más en 

esta imagen y encontremos su contra-cara. Antes, mucho antes de la llegada de eso que 

hoy llamamos - no sin cierta levedad- el Estado, o mejor aún, el Estado Nacional saber 

leer y escribir supondría:  

 

Algo así como ser miembro de una elite envuelta en un halo de 

misterio. En otro tiempo, los conocimientos de gramática se 

consideraban en muchos lugares como el emblema por 

antonomasia de la magia. De hecho ya en el inglés medieval se 

derivó de la palabra grammar el glamour; a aquel que sabe leer y 

escribir, también otras cosas imposibles le resultarán sencillas. Los 

humanizados no son en principio más que la secta de los 

alfabetizados, y al igual que en otras muchas sectas, también en 

ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y 

universalistas (SLOTERDIJK, 2006, p. 24). 

 

Subrayemos algunas palabras de este fragmento, por ejemplo: elite, misterio, magia, 

glamour, secta. Es inmediata la sensación de un mundo partido, quebrado o dividido en 

función o en virtud o en el privilegio de la escritura y la lectura. Lo que no hace más que 

devolvernos a la creencia platónica de una sociedad en la cual todos los hombres son 

animales - lo que no deja de ser cierto - pero donde algunos crían a los otros y estos 

otros serán, siempre, los criados. Para decirlo de otra manera: los animales que leen y 

escriben educan a los animales que no lo hacen. 

 

Por lo tanto: el humanismo de los siglos XIX y XX se hizo 

pragmático, el pragmatismo induce a lo programático y esa 

sociedad sectaria, mágica, creció hasta volverse una norma para la 

sociedad política: “A partir de ahí los pueblos se organizaron a 

modo de asociaciones alfabetizadas de amistad forzosa, unidas 

bajo juramento a un canon de lectura vinculante en cada espacio 

nacional. ¿Qué otra cosa son las naciones modernas sino eficaces 

ficciones de públicos lectores que, a través de unas mismas 

lecturas, se han convertido en asociaciones de amigos que 

congenian?” (SLOTERDIJK, 2006, p. 25-26). 
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Ese humanismo, el humanismo de Estado es el origen de la imposición de la lectura y la 

escritura obligatoria: los clásicos, el canon, el valor universal de los textos nacionales. Ya 

tendríamos a disposición algunos argumentos para desentrañar tanto la vertiginosa 

actualidad de la escritura como una insistente impotencia. Las ideas del humanismo ya 

no pueden contra la época actual; no pueden, no tienen lugar, no caben, son 

anacrónicas.  

En buena medida porque también la escritura y la lectura se han transformado en 

mercancías y ya no requieren de lectores o escritores amables o amigos, sino de 

consumidores.  

 

La pregunta por la escritura 

La cuestión es la escritura. Lo que ya sabemos y lo que no sabemos sobre la escritura. Lo 

que se da por sentado y lo que nunca se reduce a una lógica previa en la escritura. La 

escritura en medio de la educación, como si fuera evidente que allí debiese estar, como 

si jamás fuera lo suficientemente obvio como para que allí permanezca.  

Pedir la escritura, enfatizar la importancia de lo escrito, predicar sin demasiados 

ejemplos a la vista. La escritura compartida. Enseñada. Privilegiada. Escribir y leer se 

han vuelto acciones tan evidentes, que ya parece no haber margen para seguir 

pensándolo, para volver a pensarlo: didácticas, buenas prácticas, planes nacionales, 

bibliotecas, cuadernos, pizarras, computadoras, teléfonos celulares, libros, partes de 

libros, partes de partes de libros, apuntes, párrafos, letreros, mensajes, etc. De 

pequeñísimos a grandotes. Desde casi el nacimiento hasta la hora de la despedida.  

Todo parece recubrirse de escritura y de lectura. Y sin embargo: ¿se trata de un camino 

que ya ha perdido su rumbo o de una forma de comunidad que aún persiste?   

En términos educativos es difícil, sino imposible, separar cierta moralidad de lo útil, de lo 

necesario y de lo imprescindible. En términos culturales también lo es. Quizá se trate de 

adivinar algo de estos tiempos: discernir entre lo actual, la novedad, lo novedoso y lo 

contemporáneo. En educación parece que siempre vamos detrás de la novedad y lo 

novedoso; que no coincidimos en definir lo actual –por lo singular, lo contingente, lo 

rugoso-; y que lo contemporáneo sólo surge como un campo de batallas.  

¿Cómo poner la escritura en medio? ¿Qué escrituras? ¿Sólo las aquí y ahora presentes, 

las breves, las que responden a demandas, las que relacionan la escritura con el trabajo 

y no con la creación o con la singularidad o con la subjetividad o con la intimidad? ¿Todo 

escribir es equivalente? 

Educar es poner en medio. Entre. Hacer cosas, juntos, entre nosotros y entre otros. 

Poner la escritura en medio es pensar algo distinto al registro, al archivo, la devolución 

irrestricta de lo aprendido o la escritura como un código cerrado para la evaluación.  
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No parece ser interesante sostener apenas una discusión a partir de las imágenes de los 

copistas medievales, de los escribientes de convento o de los escribidores de ocasión. 

Hay algo más.  

¿Pero qué, exactamente?  

 

Escribir como si fuera el fin del mundo 

De todas las razones y sinrazones que le asisten a la escritura –a la escritura que forma 

parte del cuerpo, no ese artificio del código suelto y absuelto de toda realidad- aquella de 

cantar o de moverse como si se tratara de un gesto pasional, sigue siendo la que mueve 

al mundo, la que le permite respirar, la que lo hace hondo y, quién sabe, trasmisible.  

Es cierto: alguien podría decir: ¿qué necesidad hay de escribir hacia abajo, 

verticalmente, con tantos espacios en blanco, con tan pocas palabras, con esas palabras 

sustantivas, volviendo y revolviendo la sensibilidad original, la de las primeras cosas? 

Alguien podría preguntar: ¿para qué sostener esa voz temblorosa que no hace más que 

asumir los variados rostros del viento: la brisa, el silbido, el vuelo, la bruma, la niebla, el 

aire en los ojos? Alguien podría argumentar, todavía: ¿es posible revolucionar la vida, los 

cuerpos e incluso el lenguaje con la mirada limpia –oscuramente limpia- de la escritura, 

de los poemas?  

Escribir, quizá, como si se tratara del fin del mundo. Como si ya no hubiera tiempo, ni 

palabras, sino un abismo existencial frente al cual solo cabe la escritura. Es sólo un punto 

de partida, tal vez apenas una imagen: escribir, quizá, como si ya no tuviéramos ni 

tiempo ni mundo. Pero es también una posición y una forma de exponerse: es en ese 

límite, en ese abismo, en ese último resuello donde vale la pena preguntarse sobre la 

palabra y sus gestos. La humanidad ha vivido ya varias experiencias como si se tratara 

del fin del mundo. En ocasiones se ha puesto de rodillas o, quizá, agazapada. Otras veces 

ha desplegado ese grito intraducible y desgarrador del límite. Y también se ha rebelado.  

La poesía, así en general, se convierte en una figuración posible de estos tres modos de 

habitar el como si se tratara del fin del mundo: la poesía como el resguardo de las 

tempestades, la poesía como vociferación extrema y la poesía como rebelión. Lo hace a 

su modo, claro está: sin pretensiones circenses ni de dominación, tímida a la vez que 

voraz, contagiosa como un canto que atraviesa las épocas y sostiene un lenguaje que de 

otro modo sería puro barullo, sonido incomprensible o silencio atroz.  

Y es que hay escrituras que se sitúan al borde los acantilados, escrituras que son como el 

fuego renaciente, escrituras que se sumergen en el mar, escrituras que se ahogan a sí 

mismas y escrituras que de tan certeras nos hacen hablar con su ritmo, su potencia y su 

misterio.  
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La escritura destruida 

Escribe Marlen Haushofer (2003, p. 17):  

 

Un día, también habré dejado de sentir el leve pesar que esto me 

causa, e incluso habré olvidado lo que fue el asomo de un 

recuerdo. Y creo que es eso lo que me atemoriza. No hay nada 

más horrible que el olvido. Puedo imaginar cómo las líneas que 

hoy escribo harán revivir alguna vez todo esto, este día de 

septiembre con el hálito de un recuerdo al fondo. Pero dudo que 

un muerto pueda hacer despertar a la vida algo que está muerto. 
 

Hay veces que las palabras son destruidas por las amnesias, las desapariciones, por la 

indiferencia o incluso por la propia decisión de quien escribe. Ser un lector tendrá que ver 

con sostener lo que otros han escrito: darle tiempo, lugar, respiración. Y si bien el tiempo 

hace estragos, es en el presente, en éste presente, donde todavía puede haber vida para 

la escritura.  

Los argumentos del futuro del escribir y del leer se han desvanecido o ya no existen. La 

promesa de que la escritura y la lectura nos harán mejores –en el sentido más oscuro de 

lo mejor- parece no tomar cuerpo en ningún cuerpo. Y es que sólo cuando se escribe y se 

lee, en ese preciso instante en que las hojas permanecen tensas y temblorosas, es que 

hay escritura y lectura. 

La cuestión de la escritura, la lectura y la memoria no es un problema técnico, ni siquiera 

un problema de conocimiento: se trata de un dilema quizá moral. Sé que esta última 

palabra parece desusada, anacrónica, casi la última sobreviviente de un humanismo en 

extinción. Pero justamente es ella la que marca, la que define, la que incorpora esa 

relación tan íntima de quien escribe con su escritura. Hablo aquí de una moral corpórea, 

que no se resuelve apenas con el ejercicio o con la práctica, que no tiene que ver sólo 

con las formas en que hoy se resuelven o se discuten las grandes cuestiones de lo 

humano y lo educativo. 

Para recordar lo escrito hay que dar la lectura. Y para ello habría que ponerse a pensar 

tanto en lo que está disponible como en aquello que ya no está, es decir, recuperar las 

palabras perdidas, abandonadas a su propia suerte, desestimadas en nombre del 

progreso, de la razón; esas palabras, esos textos, que el tiempo ha querido borrar, 

disimular, abandonar, olvidar.  

Se trata del lenguaje y la memoria, pero también se trata de la pérdida del lenguaje y de 

la memoria. Y de las posibilidades de restitución, de recuperar algo de aquello que alguna 

vez fue nuestro. De intentar dar a quien padece el recuerdo de su propia lengua ahora 

casi perdida. 

Hay quienes están entre niños, jóvenes y adultos que han perdido su escritura o nunca la 

han conquistado o entre quienes utilizan una escritura que otros subestiman o desprecian 
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o, simplemente, ignoran. O entre aquellos que no la aprenden como dios manda. Pues 

bien:  

No es la «facilidad» en el aprender -el hecho de que sea habitual 

hacerlo- lo que justifica un pensamiento sobre educación, sino la 

experiencia de su dificultad.  De modo específico, se trata de una 

reflexión que toma como punto de apoyo y raíz de su argumento la 

experiencia humana, no de la normalidad, sino la de la 

excepcionalidad, entendida como experiencia de lo frágil y de lo 

vulnerable (BÁRCENA, 2012, p. 13). 

 

Entre todas las razones del escribir y del leer, ciertas o inciertas, útiles o inútiles, 

posibles o imposibles, aquellas que tienen que ver con los cuerpos deshechos, 

destruidos, despreciados, conmueven particularmente: recordar lo perdido, lo cruelmente 

abandonado, lo que se extingue y desaparece; poner de relieve lo que parece hundirse; 

escribir con la mirada de quienes se dice que no hablan o que aprenden, a partir de su 

propia y singular experiencia. Allí donde lo que permanece tal vez no sea el lenguaje 

metódico ni el aprendizaje ortodoxo, pero sí una absoluta vitalidad, tal como escribió de 

un modo sobrecogedor Tomas Transtömer, refiriéndose a su propio lenguaje dañado, en 

este fragmento:  

Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho/ 

con afasia, solo comprende frases cortas, / dice palabras 

inadecuadas. / Así no alcanzan ni el ascenso ni la condena. / Pero 

la música permanece, sigue componiendo en su propio / estilo 

(TRANSTÖMER, 2010, p. 68). 
 

Escribir, indicar, mostrar la finitud, tocar la imposibilidad, balbucear, hacer la experiencia 

de lo frágil y lo vulnerable. Una escritura que se rebela y se retuerce para seguir 

andando. Deseando que algún día alguien la escriba. Alguien la lea.  

 

Escribir, escribiendo 

¿Qué es, qué podría ser: escribiendo?  

Se trata de una pregunta del todo diferente a aquella de: ¿qué es escribir?, y también de 

aquella de: ¿qué es la escritura? Sobre esas dos últimas apariencias de la pregunta ya 

tenemos suficiente información, aún cuando sea ambigua y contradictoria y debamos 

distinguir, todavía, entre la racionalidad pedagógica y la racionalidad literaria. 

Me parece que hay que preguntarse por la escritura a través de algunas prácticas, pero 

acentuando ese escribiendo como único tiempo posible, en el instante en que ocurre, en 

su duración: ¿qué puede significar escribiendo, qué es estar escribiendo, para 

estudiantes y profesores, escritores, escribientes, copistas y demás figuras que giran en 

torno de ella, en medio de prácticas de transmisión de saberes, valores, conocimientos, 

materias, currículo? 
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No hay nada claro al respecto. Lo que sabemos es que se pide la escritura, que la 

escritura proviene por lo general de un pedido. Un pedido ya sea para relatar lo propio 

como para responder por un texto ajeno; un pedido ya sea para comentar o para definir; 

ya sea para elaborar como para puntualizar. 

No puede dejar de sorprendernos, aún en su aparente habitualidad, esa relación entre 

escritura y petición. Por varios motivos: en principio porque ello sugiere que lo escrito 

tiene sólo un valor de respuesta; enseguida, porque me da la sensación que –de ser en 

efecto una respuesta o de tener apenas esa propiedad- no sabemos a qué con exactitud -

¿a una pregunta escrita, o un texto leído, a un saber entregado, a una información 

solicitada, a una necesidad de completar una tarde, al puro y fresco deseo de que alguien 

se exprese con propiedad?; y por último: porque si la escritura fuese reducida a un 

mecanismo de intercambio estrecho, quedaría confinada al ejercicio de su corrección o de 

su adecuación y, por lo tanto, a la lógica de lo que es apropiado o inapropiado. 

La escritura es petición, sí, pero también es reflejo del dominio o no, de la capacidad o 

no, de la diversidad o no, de las prácticas de escritura. En este sentido: ¿cómo valorar lo 

que se ha pedido? No queda más remedio, pareciera, que someterlo todo a la ecuación 

de lo mal o bien escrito, de lo correcto o incorrecto: el zoológico de los que cometen 

errores y la jauría de los que están al acecho para la corrección. ¿Pero dónde estaba y 

está, donde había quedado y permanece, qué era y es lo que se ofrece, lo que se da y no 

tanto lo que se peticiona y evalúa? 

La escritura como petición se transforma en uno de los argumentos de autoridad más 

ambiguos y traicioneros. No crea un problema con la escritura sino con la autoridad. 

Como escribe Charles Dantzig (2011, p. 10):  

 

Siempre he tenido un problema con la autoridad. Aún ahora, nada 

me indigna más que eso que se llama argumentos de autoridad, 

que consisten como es sabido en invocar una supuesta autoridad 

para acallar las preguntas. Se oponen al razonamiento, al 

maravilloso razonamiento, maravilloso porque se basa en la 

confianza. Los argumentos de autoridad se basan en el desprecio. 

Mi desconfianza en la autoridad tenía por contrapeso a la casi 

mágica confianza en lo escrito. Una frase, según el bárbaro en 

miniatura que era yo, sería una llave. 

 

La escritura es petición, la escritura es constatación, pero también es la sombra o el 

contorno o la superficie de aquello que se ha entregado. Esa escritura pedida y evaluada 

no habla tanto de la escritura en sí como de la enseñanza, lo que hace tomar a este 

análisis una dirección completamente diferente. Es verdad que puedo comenzar por los 

textos escritos por los demás: compadecerme, incomodarme, asustarme, dar por 

sentada que así es, irremediablemente, la producción de esta época.  
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Lo que deberíamos hacer, me parece, es no omitirnos. No omitirnos del punto de partida: 

el modo en que nos relacionamos nosotros mismos con la lectura y la escritura. Pero: 

¿en qué consistiría esa omisión? En verdad son muchas omisiones, ninguna de las cuales 

debe entenderse como acusación sin motivos: nuestra lectura cada vez más escasa, cada 

vez menos literaria y más mediática; los pactos cotidianos en torno a la brevedad y la 

fragmentación o reducción de los textos que se ponen juego en las prácticas 

institucionales; el desprecio por la escritura creativa, ensayada, libre de espíritu; la 

naturalización artificiosa que supone que buscar es ir hacia los motores de búsqueda; el 

destierro de las bibliotecas en los confines de los espacios escolares; y, lo que me parece 

más decisivo y más trágico: cierta destrucción del pasado. 

No quisiera apenas sobrevolar por estas cuestiones. Renegamos de los otros porque no 

escriben, o porque no escriben con sus propias palabras, o porque no se sueltan, porque 

no escriben de un modo soberano, no tejen su propio discurso o el discurso resultante 

nos resulta incomprensible. Pero: ¿cómo sería posible hacerlo? ¿Qué permitiría a otros 

escribir algo que valiera la pena, que les valiera la pena, que nos valiera la pena? 

 

Escribir como escuchar 

Enseñar la escritura es mostrar la escritura, es verla, revelarla, entregarse a una 

gestualidad que no reconoce principio, duración, final. La escritura se enseña en la 

escritura, durante la escritura. Más allá de los métodos, las prácticas, la persistente 

voluntad o la tentación del desistir, escribir no encuentra una trayectoria lisa, despojada 

de laberintos, ni una secuencia que admita progresión o culminación: la escritura es ese 

misterio que permanece escribiéndose a si misma.  

En La palabra heredada, Eudora Welty (2012) – escritora a la que se ha comparado con 

William Faulkner en el espacio de la literatura norteamericana del siglo XX- propone un 

hondo ejercicio de la memoria: ¿de dónde provienen los primeros sonidos, las primeras 

lecturas, la relación con lo visto? ¿Qué es lo que hace posible la escritura como inicio de 

una acción cuyo desenlace se ignora? ¿Cómo se conjugan las experiencias de escuchar y 

atesorar las palabras, de ser leído y, tal vez, escribir, de mirar hacia lo mínimo, hacia lo 

que no lleva nombre y nombrarlo una y otra vez?  

Nadie sabe cómo se aprende, cómo es posible retener para sí la propiedad de la lengua, 

qué trayectorias o travesías se vuelven aciertos o desaciertos en la elección de una 

palabra, una cadencia, una descripción. Ocurre que todo sucede al revés, quizá como 

recuerdo y no como propagación de una idea, tal vez como un fragmento de una 

memoria claroscura y no como una intención de voluntad; sucede, quién sabe, con la 

percepción ulterior de lo imperceptible, y aún así no siempre, no seguramente, no 

definitivamente. 
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Welty recuerda, por ejemplo, los vestigios poderosos del escuchar durante su infancia: 

escuchar las canciones que silbaban sus padres a través de la escalera de su casa –su 

madre en la planta baja, su padre en el cuarto de baño-; escuchar a su madre cantando 

día y noche; escuchar la primera vez en que le fue ofrecida la lectura: “Desde la primera 

vez que me leyeron, y desde que empecé a leer por mí misma, jamás ha existido un solo 

renglón que no haya oído” (WELTY, 2012, p. 32). 

Escuchar: todo pensamiento nace en otro sitio, en otra soledad, en otra persona. La 

noche no puede ordenarse a voluntad, ni tampoco los ríos recorren los sitios que 

deseamos. Una idea cualquiera se sostiene por la fuerza brutal de lo que no tocamos ni 

miramos, por la banalidad de creer en lo que apenas está frente nuestro o por toda la 

desidia que se vuelve indiferente a las palabras. ¿Qué pensar, cómo hacerlo cuando uno 

no va hacia las palabras, sino palabras hacia uno? Escuchar a partir del anuncio de un 

abismo: lo que creíamos antes no eran más que muletas que se derrumban al caminar. 

Escuchar como fragilidad: el sentir es primero. Escuchar como temblor de la lengua: uno 

debería callarse si quisiéramos que algo ocurra. 

Recuerda Welty, además, el fino y sinuoso aprendizaje de su mirada: el ver en el sentido 

de aprender a comprender o, mejor aún, de darse cuenta; aprender a dudar, a percibir la 

diferencia entre las luces y los volúmenes, las superficies y las tinieblas, la candidez del 

día y la abrumadora insensatez de la noche. 

Mirar: hacer de cuenta que es posible acariciar las rarezas, tocar la parte más esquiva 

del sol, o la curva del relámpago, o la transparencia de los lados de la lluvia. Mirar con 

prudencia, para que el tiempo se lleve su propia soledad. Mirar con estupor: como si el 

deseo estuviera encendido desde antes. Mirar con ternura: como si no hubiera más que 

infancia. Mirar con sencillez: lo mirado no precisa ser nombrado ni arrastrado. Mirar 

como acompañar un cuerpo aún indeciso. Mirar para afirmar lo presente, lo que 

permanece ni muy lejos ni muy cerca: mirar enredado al alrededor. Mirar como lo 

opuesto de escaparse. Mirar como escuchar. 

Recuerda, en fin, el encuentro con la voz, con su propia voz: la emergencia del relato, el 

descubrimiento de lo decible, la ilógica de las secuencias entramadas con los hechos, la 

pasión por contar: “La voz reestablece allí la corporalidad, la gestualidad en el modo de 

significar. El discurso ya no es allí una elección en la lengua, u operadores lógicos, sino la 

actividad de un hombre que realmente está hablando” (MESCHONNIC, 2007, p. 148).  

Encontrar la propia voz: descubrir el propio paso, el propio peso y la propia liviandad, la 

breve y fugaz medida de los átomos, las circunferencias y las páginas escritas o todavía 

blancas. Quitarse de uno, de lo que yo se es, de lo que yo se sabe: lo idéntico a sí mismo 

no provoca sino necedad y hartazgo. Irse al mundo: a las tumbas de los poetas, a los 

cielos próximos, al pasado menos reciente, a la duración de lo frágil, a los gestos que 

todavía están inmóviles. La voz como una retirada: irse lejos de casa, lejos de todo punto 
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de partida. La voz como respiración: nada se dice en el ahogo. La voz como la huída de 

la apatía, la tiranía, el vozarrón. La propia voz como el regreso a ese sitio nuestro donde 

nunca estuvimos antes.   

Escuchar, aprender a ver, encontrar una voz: tal la irrepetible secuencia, el sostenido 

desorden en que la escritura ha encontrado un lugar donde extenderse, hacerse materia, 

y luego, si fuera el caso, darse a leer: “En primer lugar, hay que escribir, naturalmente. 

Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando 

tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos 

se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros” (KRISTOF, 2006, p. 67).  

 

La escritura en sus propias palabras 

Escribir podría significar contar experiencias propias con palabras propias.  Pero no 

parece que sean buenos tiempos para ello, es decir, no existe la certeza –como sí se 

tenía, quizá, unas décadas atrás- que la escritura sea el modo evidente y eficaz para ese 

propósito. Aquellos que transitamos por la vida académica somos reprimidos fuertemente 

al escribir nuestras propias experiencias – en lugar de investigar o estudiar la realidad de 

otros- en nuestras propias palabras – en lugar de adecuarnos a las palabras en boga. 

El discutible modelo de la escritura academicista se ha instalado vertical y 

transversalmente en el mundo educativo como si hubiera algún provecho decisivo en 

ello. Ensayar, narrar o contar no parecen ser registros amigables en los días que corren. 

Por lo tanto no podemos decir que la petición sea razonable o, ni siquiera asequible, 

cuando la atmósfera en la que se espera que algo ocurra con la escritura y con la lectura 

se ha vuelto al menos turbia o, directamente, asfixiante.   

Si no se trata sólo de escribir lo que nos pasa con nuestras propias palabras, habrá que ir 

en la búsqueda de otras experiencias y de otras palabras. Pero eso es literatura, me 

dirán. Y yo responderé que sí, sin dudas. Pero no sólo. En la petición por escribir no 

caben muchas más opciones: o se trata de un pedido arraigado en tradiciones y 

racionalidades pedagógicas o, por clara oposición, el pedido es literario, esto es: tocar el 

límite del lenguaje, tocar sus formas, enclavar la metáfora, la imagen, dar vueltas 

alrededor de los instantes para que duren más allá de lo posible.  

En la escritura hay ausencias y presencias: la ausencia del escritor y la presencia del 

lector; ausencia del escritor que ya ha dejado la marca de sus trazos y presencia del 

lector que, en ese instante, comienza su intención de descifrarlos, de hacerlos propios, 

de transformarlos y, entonces, de abandonarse en sus propios rastros de lectura.  

Pero: ¿qué es lo que está ausente y qué es lo que se vuelve presente en la escritura? No 

se trata sólo de una ficción que se opone a aquello que es real y lo simula, lo disfraza, lo 

evita,  sino más bien una provocación creada por la falta de demarcación entre lo que 
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hay y no hay, lo que conmueve tanto por lo que se hace presente como por aquello que 

se escapa. La ausencia y la presencia de la alteridad.  

Sin el otro, la escritura está despojada de alteridad. Y despojada de alteridad no hay 

escritura. La escritura es un acto propositivo que vuelve hacia el otro para que se 

complete su ficción, aún en lo incompleto de la lengua. La palabra de uno no acaba por 

delinearse hasta que sobreviene la palabra del otro: “Escribir es un acto que desborda a 

la obra (...) escribir es dejar que otros cierren por sí mismos la propia palabra de uno, y 

el escribir no es más que una proposición de la que nunca se sabe la respuesta” 

(BARTHES, 2003, p. 376). 

¿Y qué es el desbordarse más allá y más acá de lo escrito, sino la inauguración  de unas 

presencias hasta aquí ausentes, de presencias que llaman a lo ausente, de presencias 

que intentan traducir las ausencias? El escritor no cierra la palabra sino que da la 

posibilidad al otro de cerrarla. 

Ya mucho se ha escrito acerca de cómo el lenguaje asume la apariencia de lo ausente. O 

más aún: de cómo el lenguaje torna presente aquello que estaba ausente. O bien: cómo 

el lenguaje rescata lo ausente de su intraducibilidad y lo vuelve menos opaco, menos 

difuso. Por eso vale la pena preguntarse cómo es que el lenguaje hace posible una 

ausencia y cómo hace posible, también, una presencia. 

Esta es la doble imposibilidad del lenguaje. Y es, también, su doble potencia.  

 

Escritura como extrañamiento 

Sin extrañamiento, sin perplejidad y, en cierto modo, sin el desvanecimiento del yo no 

sería posible pensar, ni sentir, no tocar la escritura.  

Tener dominio del lenguaje no deja de ser una ilusión, una creencia, pero también una 

traición hacia uno mismo. ¿Qué anima a la escritura? ¿Qué origina el gesto del escribir 

sino esa extraña necesidad de traducir como se pueda aquello que excede a la razón, lo 

que provoca zozobra, lo que desborda, lo que se ignora y se seguirá ignorando?  

Lo ajeno, lo otro, es también la distancia necesaria para que algo ocurra: si todo fuera 

interioridad, si todo tuviera ver con lo que forma parte de uno y es su reino, si cada 

escritura procede de una voz íntima, certera y confesional: ¿dónde está la extrañeza de 

lo diferente, de lo que no se repite, de lo que es contingente? ¿Cómo sería posible 

escribir sin sentir de verdad que es posible mirar, como decía Pessoa, como si fuera por 

primera vez?  

Mirar, pensar, sentir, leer, escribir como si fuera por primera vez. Se trata de ignorar lo 

que tan mal se ha aprendido sobre la razón de lo escrito, su mísera argumentación, la 

creencia que algo deba ser necesariamente escrito pues hay otro que lo espera con 

impaciencia.  
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Escribir sería no  sentir a priori que alguien espera que algo le sea dicho y, mucho menos 

aún, que seamos nosotros quienes lo escribamos. Tampoco es cuestión de pensar que 

hay que hacer transparente el mundo para que otros lo comprendan. Carecer de esa 

vitalidad impune: a nosotros la explicación, a ellos la comprensión. No asumir como 

propia ninguna noción de posible misión para la enseñanza, la lectura, la escritura.  

Pero no dejar de pensar que el mundo ocurre entre brumas y que estamos siempre 

expuestos en una desnudez extrema. Lo que nos desborda es lo incomprensible y el 

lugar de fragilidad es el sitio donde nos encontramos.  

Escribir, por ejemplo:  

Nadie me ha pedido estas palabras. Lo que dicen no proviene ni de 

un rostro, ni de un recuerdo confundido por el tiempo, ni de 

ninguna herida expuesta. Se escriben porque sí, porque existe el 

mientras tanto, porque hay cosas que no son ni están dentro o 

fuera; son como ese llanto o esa risa que no viene a cuento de 

nada; hábitos como señuelos de la soledad o como imágenes que 

se quedaron huérfanas. Hay palabras que se arrojan al aire, 

palabras que se amarran al suelo y otras que no dicen nada. Sin 

embargo, alguien podría suponer que son estas las palabras que 

esperaba, lo que es completamente cierto. Como si llegaran de 

otro sitio, de otra época. Como si no tuvieran destino, pero sí 

destinatarios. Palabras que al leerlas crean, entonces, una curiosa 

memoria nuestra: los trazos de los nombres y de los pájaros, la 

infancia que se esconde para no ser descubierta, un día entero 

entre tus ojos, los abuelos que por la noche regresan. Hay 

palabras que no son preguntas, ni dudas, ni respuestas. A nadie, a 

ninguno las escribo. A nadie, a ninguno, se le dirá qué hay que 

hacer, cómo soñar, de que lado del sol o de la montaña está su 

mundo. Porque de cada uno es el silencio. Y de cualquiera podrían 

ser estas palabras (SKLIAR, 2014).   

 
Cómo llegar a la escritura 

Si de verdad buscamos respuestas a la pregunta de porqué escribir, hay allí un duelo sin 

cuartel que se debate entre las razones pedagógicas y las razones literarias. Ya no basta 

con decir que escribir es importante para el mañana, que escribir sirve para el futuro, 

que escribir sirve para el trabajo o para la continuidad en el estudio, que escribir 

garantiza una u otra posición de privilegio. Escribiendo es en presente, no en futuro.  

Las razones del escribir están expuestas desde el inicio mismo de la escolarización y la 

literatura. De un lado, una apuesta por la civilización, la pertenencia cultural, la utilidad, 

el emblema del sujeto libre, el dominio de la lengua, la identidad, la evaluación, los 

dispositivos cognitivos, las habilidades, las competencias, el ejercicio, etcétera. De otro 

lado, la dificultad en soportar el mundo y soportarse, la experiencia del límite, de lo 

indecible, el enojo con la vida y con lo humano, la agonía de la muerte, la desesperación 

por decir algo, la rebelión y la desobediencia del lenguaje, la trágica oscuridad, la 

necesidad de alterar la realidad para poder sobrevivir, etcétera.  

Escribir escribiendo, sí. Pero: ¿por qué? ¿Y quién responde?  
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Las pedagogías más formales de la escritura tienden hacia una argumentación utilitaria y 

sus didácticas son modos de convencer a alguien o a todos para que escriban en el 

marco de un saber ya preestablecido respecto del funcionamiento de la lengua y del 

texto. Otras pedagogías, quizá más recreativas, abusan de un expresionismo sin fin 

donde, además, no se avizora ninguna lectura a su alrededor. En ciertos casos la 

escritura no aparece sino como la contrapartida diagnóstica de una enseñanza previa o 

como una manera de registro que desaparecerá al día siguiente. En otros casos, es un 

medio entre el conocimiento anterior, precario, y el conocimiento sucesivo, superior. A 

veces sobreviene el juego de lo escrito, pero apenas como una suerte de desgano ante la 

impotencia de no saber cómo dejar la escritura librada a su propia suerte. Otras veces 

ocurre como prótesis de una comunicación que, en buena parte de los casos, podría 

resolverse por otros medios. 

La argumentación literaria de la escritura no está fuera de ella, no es exterioridad, sino 

intimidad, una intimidad que puede encontrarse en la revelación misma presente en los 

textos de los escritores; para dar algunos pocos ejemplos de una lista interminable: se 

escribe, se está escribiendo porque se quiere defender la soledad en la que se está (por 

ejemplo, Zambrano, Duras); porque de otro modo el mundo sería lo que es: insoportable 

(Pamuk); porque es la única invención que sirve para distraernos de la muerte (Elytis); 

para que el agua envenenada pueda beberse (Maillard); para intentar reparar una 

desgarradura (Pizarnik); para no dejarse sorprender jamás por el abismo (Cisoux); para 

saber escribir, porque nunca se sabe escribir (Banville, Neuman); para disimular la 

incapacidad de hacer otras cosas o por no querer hacer ninguna otra cosa o para no 

trabajar como oficinista (Vila-Matas); para ponerse del lado de quienes sufren la historia 

y no de quienes la hacen (Camus); para no comprender y sí para incorporar (Barros); 

para seguir siendo uno mismo, pero no escribiendo lo mismo (Bernhard); o bien para 

hacer perdurar el instante (Szymborska, González), etcétera.  

Sabemos de la existencia de didácticas que dan cuenta de sus razones pedagógicas y que 

hacen escribir porque hay que hacerlo o porque es importante para mañana o porque sin 

la escritura nadie será nada.  

¿Pero es posible, entonces, tan siquiera imaginar unas didácticas de la escritura cuyo 

epicentro se encuentre inexorablemente en la muerte, en la última palabra, en el enfado, 

en la dificultad por soportar al mundo, en la resistencia, la alteración de lo real, en la 

soledad, en la desesperación?  

La pregunta sigue siendo la misma frente a cada persona nueva, desconocida, anónima o 

diferente a la que pretendemos ofrecer la escritura. Esa pregunta no es: ¿qué es la 

escritura?, sino más bien: ¿cómo llegamos a ella? Y no se trata de buenas razones 

fundadas en las virtudes de testimonios nobles que dan cuenta de cómo ahora saben 
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algo que antes no sabían. Es cuestión, más bien, de poder leerlo allí donde la escritura no 

es código o sistema, sino atravesamiento, encarnadura. Por ejemplo: 

 

¿Cómo llegué a la escritura? ¿No hubiera sido necesario tener 

primero “las buenas razones” para escribir? ¿Las misteriosas, para 

mí, esas que le dan a una el “derecho” para escribir? Yo no las 

conocía. Sólo tenía la “mala” razón, era una pasión, algo 

inconfesable –e inquietante, uno de esos rasgos de la violencia que 

me molestaba. No “quería” escribir. ¿Cómo habría podido 

“quererlo”? Razón, no había ninguna. Había algo de locura. Algo de 

escritura en el aire a mi alrededor. Siempre próxima, siempre 

embriagadora, invisible, inaccesible. ¡Escribir me atraviesa! Me 

ocurría de repente. Un día estaba acosada, asediada, tomada. Me 

tomaba. Estaba sobrecogida. ¿De dónde? No sabía nada. Nunca lo 

supe. En una región del cuerpo. No sé dónde está. “Escribir” me 

atrapaba, me agarraba cerca del diafragma, entre el vientre y el 

pecho, un soplo dilataba mis pulmones y dejaba de respirar 

(CISOUX, 2006, p. 7-8). 

 
No ir a la escritura, entonces, sino llegar a ella. Dejando de lado las buenas razones que 

asisten a las buenas -y falsas- conciencias; no olvidando nunca de las malas razones, 

porfiadas e inevitables, que anuncian la escritura en el estremecimiento, en el temblor, 

en la sacudida, en el sobrecogimiento, en lo inconfesable.  

Más acá y más allá del texto -que siempre será incompleto, que necesitará de lectores, 

sobre el que nunca habrá que darse por satisfecho- escribir es como haber llegado al 

medio de nuestro propio cuerpo.  
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