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Resumen

I\\ I\\

Este articulo pone de relieve la cuestion del “sentido” de la escritura, del “sentido” del
escribir. Aungue tal vez el Unico “sentido”, la Unica razon de la escritura sea escribir, sin
tener razones para hacerlo, ni de antemano ni a posteriori, ni razones mayusculas ni
razones minusculas. Ni escribir para ser alguien en el mundo, ni para el futuro, ni para el
porvenir, ni para la posteridad; ni para asumir una posiciéon desde la cual ver el mundo,
ni para autorizar a que otros tomen ésas u otras posiciones, ni para avanzar en la vida,
ni para retroceder. Ni para ser mejor o peor persona.
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Abstract

This paper focus on the issue of the “"meaning” of writing, the “meaning” in writing.
Although perhaps the only “"meaning”, the only reason for writing is to write, without
having reasons to do it, neither before nor after it, having neither major nor insignificant
reasons. Writing neither to be someone in the world nor to the future, to the posterity;
neither to assume a perspective from which the world can be seen, nor to allow others to
assume these or those perspectives, neither to advance in life nor to reverse. Not even
to be a better or a worse person.

Keywords: writing, pedagogic reasoning, literary reasoning, writing.

Introduccion
En la escritura no hay otra razén que el amor y al desamor por las palabras, la pasiéon y

al desasosiego por las palabras, la atracciéon y la repulsion por las palabras:

Un escritor seria (...) alguien que otorga particular importancia a
las palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso mas,
qgue entre los seres humanos; que se entrega a ambos, aunque
depositando mds confianza en las palabras; que destrona a éstas
de sus sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo,; que las
palpa y las interroga; que las acaricia, lija, pule y pinta, y que
después de todas estas libertades intimas es incluso capaz de
ocultarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un
malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus
fechorias por amor (CANETTI, 1999, p. 82).

! Este texto se origina en el proyecto de investigacion “Argumentos pedagdgicos y literarios para la escritura y
la lectura”, desarrollado entre 2012 y 2015 en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas
de Argentina.
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Pero no estd demas decir que se escribe no para algo, sino para alguien, no en nombre
de algo, sino en nombre de alguien. Y que en ese alguien hay una mezcla de presencia
con nombre propio y ausencia, quiza, sin nombre alguno. Que se escribe para uno y para
otro: “Desde luego, escribimos, en primer lugar, para nosotros, para aclararnos, para
tratar de elaborar el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa. Pero hay que escribir,
también, para compartir, para decirle algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque
qguiza nunca nos lea” (LARROSA, 2011, p. 202).

Para ser escritor hay que escribir, a lo que se podria afladir: para escribir hay un cierto
grado de renuncia, de dejar de ser, de darse de bruces con la imposibilidad de hacerlo,
de estar del lado de la desazon, del hastio, del tener paciencia, del quedarse en medio
del peligro de la escritura, de la soledad, de la desesperacién, del quitarse de la cabeza
que es posible aprender a escribir.

Entonces si, escribir.

Escribir, entonces, no es. Escribir, hay.

0O, dicho en otro sentido: la escritura no es. En la escritura, hay: “Y ya que hay que
escribir, que al menos no aplastemos con palabras las entrelineas” (LISPECTOR, 2007, p.
27).

La escritura ya no es lo que era

La escritura ya no es lo que era. Lo que no estd ni mal ni bien. Sélo se trata de
preguntarse si aun vale la pena darle algunas vueltas a qué era la escritura que ahora no
es, a qué es esa escritura que ahora estd. Lo que estaria mal seria encogerse de
hombros en sefial de que as/ son las cosas. Lo que seria mejor es declinar de la idea que
sin escritura nos transformamos en animales dociles, o en humanos aberrantes,
incompletos.

Ya sabemos lo que provoca la domesticacién a través del lenguaje como estandarte,
como bandera. Una de las preguntas que, creo, valen la pena hacerse es aquella del
humanismo vinculado a la escritura. Esa pregunta encuentra aqui - por cierto
fuertemente inspirada por algunas ideas del filésofo Peter Sloterdijk - dos direcciones
posibles: la vaga nocién de cofradia o de comunidad o de amistad que la escritura
produce; y la afirmacion de la escritura como norma. Ambas ideas provienen, en efecto,
de la historia del humanismo, pero en diferentes tiempos.

En primer lugar podriamos identificar la historia del humanismo con la historia de la
escritura: la escritura como una suerte de carta universal que va pasando de generacién
en generacidon gracias a un pacto intimo y secreto entre emisarios y destinatarios,
originales y copias, un vinculo férreo para poder ir mas lejos, para no encerrarse, para

poder realizar travesias propias y ajenas. Una travesia de ese porte suponia y supone
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tanto al escritor como al lector. Y esa es la principal virtud de una amistad que durara
siglos.

Hay en esta apreciacién un eco de aquel Nietzsche que buscaba transformar el amor al
projimo - ese amor tan inmediato, tan religioso, tan mezquino - en un amor por vidas
ajenas, lejanas, desconocidas. Y esa transformacién nos era dada gracias a la escritura.
La escritura, entonces, como invitacién a ir mas alld de uno mismo, a salirse, a quitarse
la propia modorra, una invitacion para abandonar el relato repetido, la identidad del uno
como centro de gravedad y como centro del universo.

La imagen es conocida y aun asi no deja de ser curiosa y amable: un fantasma
comunitario esta en la base de todos los humanismos, una suerte de sociedad literaria
devota e inspirada, en fin, una comunién en armonia. Permanezcamos un poco mas en
esta imagen y encontremos su contra-cara. Antes, mucho antes de la llegada de eso que
hoy llamamos - no sin cierta levedad- el Estado, o mejor aun, el Estado Nacional saber

leer y escribir supondria:

Algo asi como ser miembro de una elite envuelta en un halo de
misterio. En otro tiempo, los conocimientos de gramadtica se
consideraban en muchos Iugares como el emblema por
antonomasia de la magia. De hecho ya en el inglés medieval se
derivo de la palabra grammar el glamour; a aquel que sabe leer y
escribir, también otras cosas imposibles le resultaran sencillas. Los
humanizados no son en principio mas que la secta de los
alfabetizados, y al igual que en otras muchas sectas, también en
ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y
universalistas (SLOTERDIIJK, 2006, p. 24).

Subrayemos algunas palabras de este fragmento, por ejemplo: elite, misterio, magia,
glamour, secta. Es inmediata la sensacion de un mundo partido, quebrado o dividido en
funcion o en virtud o en el privilegio de la escritura y la lectura. Lo que no hace mas que
devolvernos a la creencia platénica de una sociedad en la cual todos los hombres son
animales - lo que no deja de ser cierto - pero donde algunos crian a los otros y estos
otros seran, siempre, los criados. Para decirlo de otra manera: los animales que leen y

escriben educan a los animales que no lo hacen.

Por lo tanto: el humanismo de los siglos XIX y XX se hizo
pragmatico, el pragmatismo induce a lo programatico y esa
sociedad sectaria, magica, crecid hasta volverse una norma para la
sociedad politica: "A partir de ahi los pueblos se organizaron a
modo de asociaciones alfabetizadas de amistad forzosa, unidas
bajo juramento a un canon de lectura vinculante en cada espacio
nacional. (Qué otra cosa son las naciones modernas sino eficaces
ficciones de publicos lectores que, a través de unas mismas
lecturas, se han convertido en asociaciones de amigos que
congenian?” (SLOTERDIJK, 2006, p. 25-26).
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Ese humanismo, el humanismo de Estado es el origen de la imposicion de la lectura y la
escritura obligatoria: los clasicos, el canon, el valor universal de los textos nacionales. Ya
tendriamos a disposicion algunos argumentos para desentrafar tanto la vertiginosa
actualidad de la escritura como una insistente impotencia. Las ideas del humanismo ya
no pueden contra la época actual; no pueden, no tienen lugar, no caben, son
anacronicas.

En buena medida porque también la escritura y la lectura se han transformado en
mercancias y ya no requieren de lectores o escritores amables o amigos, sino de

consumidores.

La pregunta por la escritura

La cuestion es la escritura. Lo que ya sabemos y lo que no sabemos sobre la escritura. Lo
gue se da por sentado y lo que nunca se reduce a una légica previa en la escritura. La
escritura en medio de la educaciéon, como si fuera evidente que alli debiese estar, como
si jamas fuera lo suficientemente obvio como para que alli permanezca.

Pedir la escritura, enfatizar la importancia de lo escrito, predicar sin demasiados
ejemplos a la vista. La escritura compartida. Ensefiada. Privilegiada. Escribir y leer se
han vuelto acciones tan evidentes, que ya parece no haber margen para seguir
pensandolo, para volver a pensarlo: didacticas, buenas practicas, planes nacionales,
bibliotecas, cuadernos, pizarras, computadoras, teléfonos celulares, libros, partes de
libros, partes de partes de libros, apuntes, parrafos, letreros, mensajes, etc. De
pequenisimos a grandotes. Desde casi el nacimiento hasta la hora de la despedida.

Todo parece recubrirse de escritura y de lectura. Y sin embargo: ése trata de un camino
que ya ha perdido su rumbo o de una forma de comunidad que aln persiste?

En términos educativos es dificil, sino imposible, separar cierta moralidad de lo (til, de lo
necesario y de lo imprescindible. En términos culturales también lo es. Quiza se trate de
adivinar algo de estos tiempos: discernir entre lo actual, la novedad, lo novedoso y lo
contemporaneo. En educacién parece que siempre vamos detras de la novedad y lo
novedoso; que no coincidimos en definir lo actual -por lo singular, lo contingente, lo
rugoso-; y que lo contemporaneo sélo surge como un campo de batallas.

¢Como poner la escritura en medio? ¢éQué escrituras? ¢Sélo las aqui y ahora presentes,
las breves, las que responden a demandas, las que relacionan la escritura con el trabajo
y no con la creacion o con la singularidad o con la subjetividad o con la intimidad? ¢Todo
escribir es equivalente?

Educar es poner en medio. Entre. Hacer cosas, juntos, entre nosotros y entre otros.
Poner la escritura en medio es pensar algo distinto al registro, al archivo, la devolucién

irrestricta de lo aprendido o la escritura como un cédigo cerrado para la evaluacién.
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No parece ser interesante sostener apenas una discusién a partir de las imagenes de los
copistas medievales, de los escribientes de convento o de los escribidores de ocasion.
Hay algo mas.

¢Pero qué, exactamente?

Escribir como si fuera el fin del mundo

De todas las razones y sinrazones que le asisten a la escritura —a la escritura que forma
parte del cuerpo, no ese artificio del codigo suelto y absuelto de toda realidad- aquella de
cantar o de moverse como si se tratara de un gesto pasional, sigue siendo la que mueve
al mundo, la que le permite respirar, la que lo hace hondo y, quién sabe, trasmisible.

Es cierto: alguien podria decir: équé necesidad hay de escribir hacia abajo,
verticalmente, con tantos espacios en blanco, con tan pocas palabras, con esas palabras
sustantivas, volviendo y revolviendo la sensibilidad original, la de las primeras cosas?
Alguien podria preguntar: épara qué sostener esa voz temblorosa que no hace mas que
asumir los variados rostros del viento: la brisa, el silbido, el vuelo, la bruma, la niebla, el
aire en los ojos? Alguien podria argumentar, todavia: ées posible revolucionar la vida, los
cuerpos e incluso el lenguaje con la mirada limpia —oscuramente limpia- de la escritura,
de los poemas?

Escribir, quizd, como si se tratara del fin del mundo. Como si ya no hubiera tiempo, ni
palabras, sino un abismo existencial frente al cual solo cabe la escritura. Es sélo un punto
de partida, tal vez apenas una imagen: escribir, quizd, como si ya no tuviéramos ni
tiempo ni mundo. Pero es también una posicidon y una forma de exponerse: es en ese
limite, en ese abismo, en ese ultimo resuello donde vale la pena preguntarse sobre la
palabra y sus gestos. La humanidad ha vivido ya varias experiencias como si se tratara
del fin del mundo. En ocasiones se ha puesto de rodillas o, quiza, agazapada. Otras veces
ha desplegado ese grito intraducible y desgarrador del limite. Y también se ha rebelado.
La poesia, asi en general, se convierte en una figuracién posible de estos tres modos de
habitar el como si se tratara del fin del mundo: la poesia como el resguardo de las
tempestades, la poesia como vociferacidon extrema y la poesia como rebelién. Lo hace a
su modo, claro esta: sin pretensiones circenses ni de dominacion, timida a la vez que
voraz, contagiosa como un canto que atraviesa las épocas y sostiene un lenguaje que de
otro modo seria puro barullo, sonido incomprensible o silencio atroz.

Y es que hay escrituras que se situan al borde los acantilados, escrituras que son como el
fuego renaciente, escrituras que se sumergen en el mar, escrituras que se ahogan a si
mismas y escrituras que de tan certeras nos hacen hablar con su ritmo, su potencia y su

misterio.
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La escritura destruida
Escribe Marlen Haushofer (2003, p. 17):

Un dia, también habré dejado de sentir el leve pesar que esto me
causa, e incluso habré olvidado lo que fue el asomo de un
recuerdo. Y creo que es eso lo gue me atemoriza. No hay nada
mas horrible que el olvido. Puedo imaginar como las lineas que
hoy escribo haran revivir alguna vez todo esto, este dia de
septiembre con el hélito de un recuerdo al fondo. Pero dudo que
un muerto pueda hacer despertar a la vida algo que esta muerto.

Hay veces que las palabras son destruidas por las amnesias, las desapariciones, por la
indiferencia o incluso por la propia decisiéon de quien escribe. Ser un lector tendra que ver
con sostener lo que otros han escrito: darle tiempo, lugar, respiracion. Y si bien el tiempo
hace estragos, es en el presente, en éste presente, donde todavia puede haber vida para
la escritura.

Los argumentos del futuro del escribir y del leer se han desvanecido o ya no existen. La
promesa de que la escritura y la lectura nos hardn mejores —en el sentido mas oscuro de
lo mejor- parece no tomar cuerpo en ningun cuerpo. Y es que sélo cuando se escribe y se
lee, en ese preciso instante en que las hojas permanecen tensas y temblorosas, es que
hay escritura y lectura.

La cuestidn de la escritura, la lectura y la memoria no es un problema técnico, ni siquiera
un problema de conocimiento: se trata de un dilema quizd moral. Sé que esta ultima
palabra parece desusada, anacrénica, casi la Ultima sobreviviente de un humanismo en
extincion. Pero justamente es ella la que marca, la que define, la que incorpora esa
relacion tan intima de quien escribe con su escritura. Hablo aqui de una moral corpdrea,
gue no se resuelve apenas con el ejercicio o con la practica, que no tiene que ver sélo
con las formas en que hoy se resuelven o se discuten las grandes cuestiones de lo
humano y lo educativo.

Para recordar lo escrito hay que dar la lectura. Y para ello habria que ponerse a pensar
tanto en lo que esta disponible como en aquello que ya no esta, es decir, recuperar las
palabras perdidas, abandonadas a su propia suerte, desestimadas en nombre del
progreso, de la razdn; esas palabras, esos textos, que el tiempo ha querido borrar,
disimular, abandonar, olvidar.

Se trata del lenguaje y la memoria, pero también se trata de la pérdida del lenguaje y de
la memoria. Y de las posibilidades de restitucion, de recuperar algo de aquello que alguna
vez fue nuestro. De intentar dar a quien padece el recuerdo de su propia lengua ahora
casi perdida.

Hay quienes estan entre nifios, jovenes y adultos que han perdido su escritura o nunca la

han conquistado o entre quienes utilizan una escritura que otros subestiman o desprecian
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o, simplemente, ignoran. O entre aquellos que no la aprenden como dios manda. Pues
bien:

No es la «facilidad» en el aprender -el hecho de que sea habitual
hacerlo- lo que justifica un pensamiento sobre educacion, sino la
experiencia de su dificultad. De modo especifico, se trata de una
reflexion que toma como punto de apoyo y raiz de su argumento la
experiencia humana, no de la normalidad, sino la de la
excepcionalidad, entendida como experiencia de lo fragil y de lo
vulnerable (BARCENA, 2012, p. 13).

Entre todas las razones del escribir y del leer, ciertas o inciertas, Utiles o inutiles,
posibles o imposibles, aquellas que tienen que ver con los cuerpos deshechos,
destruidos, despreciados, conmueven particularmente: recordar lo perdido, lo cruelmente
abandonado, lo que se extingue y desaparece; poner de relieve lo que parece hundirse;
escribir con la mirada de quienes se dice que no hablan o que aprenden, a partir de su
propia y singular experiencia. Alli donde lo que permanece tal vez no sea el lenguaje
metodico ni el aprendizaje ortodoxo, pero si una absoluta vitalidad, tal como escribié de
un modo sobrecogedor Tomas Transtomer, refiriéndose a su propio lenguaje dafiado, en
este fragmento:

Entonces llega el derrame cerebral: paréalisis en el lado derecho/
con afasia, solo comprende frases cortas, / dice palabras
inadecuadas. / Asi no alcanzan ni el ascenso ni la condena. / Pero
la musica permanece, sigue componiendo en su propio / estilo
(TRANSTOMER, 2010, p. 68).

Escribir, indicar, mostrar la finitud, tocar la imposibilidad, balbucear, hacer la experiencia
de lo fragil y lo vulnerable. Una escritura que se rebela y se retuerce para seguir

andando. Deseando que algun dia alguien la escriba. Alguien la lea.

Escribir, escribiendo

¢Qué es, qué podria ser: escribiendo?

Se trata de una pregunta del todo diferente a aquella de: équé es escribir?, y también de
aquella de: équé es la escritura? Sobre esas dos ultimas apariencias de la pregunta ya
tenemos suficiente informacién, aun cuando sea ambigua y contradictoria y debamos
distinguir, todavia, entre la racionalidad pedagdgica y la racionalidad literaria.

Me parece que hay que preguntarse por la escritura a través de algunas practicas, pero
acentuando ese escribiendo como Unico tiempo posible, en el instante en que ocurre, en
su duracion: ¢équé puede significar escribiendo, qué es estar escribiendo, para
estudiantes y profesores, escritores, escribientes, copistas y demas figuras que giran en
torno de ella, en medio de practicas de transmision de saberes, valores, conocimientos,

materias, curriculo?
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No hay nada claro al respecto. Lo que sabemos es que se pide la escritura, que la
escritura proviene por lo general de un pedido. Un pedido ya sea para relatar lo propio
como para responder por un texto ajeno; un pedido ya sea para comentar o para definir;
ya sea para elaborar como para puntualizar.

No puede dejar de sorprendernos, aun en su aparente habitualidad, esa relacion entre
escritura y peticiéon. Por varios motivos: en principio porque ello sugiere que lo escrito
tiene sélo un valor de respuesta; enseguida, porque me da la sensacion que -de ser en
efecto una respuesta o de tener apenas esa propiedad- no sabemos a qué con exactitud -
éa una pregunta escrita, o un texto leido, a un saber entregado, a una informacion
solicitada, a una necesidad de completar una tarde, al puro y fresco deseo de que alguien
se exprese con propiedad?; y por ultimo: porque si la escritura fuese reducida a un
mecanismo de intercambio estrecho, quedaria confinada al ejercicio de su correccién o de
su adecuacioén y, por lo tanto, a la l6gica de lo que es apropiado o inapropiado.

La escritura es peticién, si, pero también es reflejo del dominio o no, de la capacidad o
no, de la diversidad o no, de las practicas de escritura. En este sentido: écdmo valorar lo
gue se ha pedido? No queda mas remedio, pareciera, que someterlo todo a la ecuacién
de lo mal o bien escrito, de lo correcto o incorrecto: el zooldgico de los que cometen
errores y la jauria de los que estan al acecho para la correccidon. ¢Pero donde estaba y
estd, donde habia quedado y permanece, qué era y es lo que se ofrece, lo que se da y no
tanto lo que se peticiona y evalta?

La escritura como peticién se transforma en uno de los argumentos de autoridad mas
ambiguos y traicioneros. No crea un problema con la escritura sino con la autoridad.

Como escribe Charles Dantzig (2011, p. 10):

Siempre he tenido un problema con la autoridad. Aun ahora, nada
me indigna mas que eso que se llama argumentos de autoridad,
gue consisten como es sabido en invocar una supuesta autoridad
para acallar las preguntas. Se oponen al razonamiento, al
maravilloso razonamiento, maravilloso porque se basa en la
confianza. Los argumentos de autoridad se basan en el desprecio.
Mi desconfianza en la autoridad tenia por contrapeso a la casi
magica confianza en lo escrito. Una frase, segun el barbaro en
miniatura que era yo, seria una llave.

La escritura es peticion, la escritura es constatacion, pero también es la sombra o el
contorno o la superficie de aquello que se ha entregado. Esa escritura pedida y evaluada
no habla tanto de la escritura en si como de la ensefianza, lo que hace tomar a este
analisis una direccion completamente diferente. Es verdad que puedo comenzar por los
textos escritos por los demdas: compadecerme, incomodarme, asustarme, dar por

sentada que asi es, irremediablemente, la produccidn de esta época.
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Lo que deberiamos hacer, me parece, es no omitirnos. No omitirnos del punto de partida:
el modo en que nos relacionamos nosotros mismos con la lectura y la escritura. Pero:
éen qué consistiria esa omision? En verdad son muchas omisiones, ninguna de las cuales
debe entenderse como acusacion sin motivos: nuestra lectura cada vez mas escasa, cada
vez menos literaria y mas mediatica; los pactos cotidianos en torno a la brevedad vy la
fragmentacion o reduccion de los textos que se ponen juego en las practicas
institucionales; el desprecio por la escritura creativa, ensayada, libre de espiritu; la
naturalizacién artificiosa que supone que buscar es ir hacia los motores de blsqueda; el
destierro de las bibliotecas en los confines de los espacios escolares; y, lo que me parece
mas decisivo y mas tragico: cierta destruccion del pasado.

No quisiera apenas sobrevolar por estas cuestiones. Renegamos de los otros porque no
escriben, o porque no escriben con sus propias palabras, o porque no se sueltan, porque
no escriben de un modo soberano, no tejen su propio discurso o el discurso resultante
nos resulta incomprensible. Pero: écomo seria posible hacerlo? ¢Qué permitiria a otros

escribir algo que valiera la pena, que les valiera la pena, que nos valiera la pena?

Escribir como escuchar

Ensefiar la escritura es mostrar la escritura, es verla, revelarla, entregarse a una
gestualidad que no reconoce principio, duracioén, final. La escritura se ensefia en la
escritura, durante la escritura. Mas alld de los métodos, las practicas, la persistente
voluntad o la tentacion del desistir, escribir no encuentra una trayectoria lisa, despojada
de laberintos, ni una secuencia que admita progresion o culminacion: la escritura es ese
misterio que permanece escribiéndose a si misma.

En La palabra heredada, Eudora Welty (2012) - escritora a la que se ha comparado con
William Faulkner en el espacio de la literatura norteamericana del siglo XX- propone un
hondo ejercicio de la memoria: ¢de donde provienen los primeros sonidos, las primeras
lecturas, la relacidon con lo visto? éQué es lo que hace posible la escritura como inicio de
una accion cuyo desenlace se ignora? ¢Como se conjugan las experiencias de escuchar y
atesorar las palabras, de ser leido vy, tal vez, escribir, de mirar hacia lo minimo, hacia lo
que no lleva nombre y nombrarlo una y otra vez?

Nadie sabe cémo se aprende, cédmo es posible retener para si la propiedad de la lengua,
qué trayectorias o travesias se vuelven aciertos o desaciertos en la eleccion de una
palabra, una cadencia, una descripcion. Ocurre que todo sucede al revés, quizd como
recuerdo y no como propagacion de una idea, tal vez como un fragmento de una
memoria claroscura y no como una intencidon de voluntad; sucede, quién sabe, con la
percepcion ulterior de lo imperceptible, y adn asi no siempre, no seguramente, no

definitivamente.
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Welty recuerda, por ejemplo, los vestigios poderosos del escuchar durante su infancia:
escuchar las canciones que silbaban sus padres a través de la escalera de su casa -su
madre en la planta baja, su padre en el cuarto de bafio-; escuchar a su madre cantando
dia y noche; escuchar la primera vez en que le fue ofrecida la lectura: "Desde la primera
vez que me leyeron, y desde que empecé a leer por mi misma, jamas ha existido un solo
renglén que no haya oido” (WELTY, 2012, p. 32).

Escuchar: todo pensamiento nace en otro sitio, en otra soledad, en otra persona. La
noche no puede ordenarse a voluntad, ni tampoco los rios recorren los sitios que
deseamos. Una idea cualquiera se sostiene por la fuerza brutal de lo que no tocamos ni
miramos, por la banalidad de creer en lo que apenas esta frente nuestro o por toda la
desidia que se vuelve indiferente a las palabras. éQué pensar, cdmo hacerlo cuando uno
no va hacia las palabras, sino palabras hacia uno? Escuchar a partir del anuncio de un
abismo: lo que creiamos antes no eran mas que muletas que se derrumban al caminar.
Escuchar como fragilidad: el sentir es primero. Escuchar como temblor de la lengua: uno
deberia callarse si quisiéramos que algo ocurra.

Recuerda Welty, ademas, el fino y sinuoso aprendizaje de su mirada: el ver en el sentido
de aprender a comprender o, mejor aun, de darse cuenta; aprender a dudar, a percibir la
diferencia entre las luces y los voliUmenes, las superficies y las tinieblas, la candidez del
dia y la abrumadora insensatez de la noche.

Mirar: hacer de cuenta que es posible acariciar las rarezas, tocar la parte mas esquiva
del sol, o la curva del relampago, o la transparencia de los lados de la lluvia. Mirar con
prudencia, para que el tiempo se lleve su propia soledad. Mirar con estupor: como si el
deseo estuviera encendido desde antes. Mirar con ternura: como si no hubiera mas que
infancia. Mirar con sencillez: lo mirado no precisa ser hombrado ni arrastrado. Mirar
como acompafiar un cuerpo aun indeciso. Mirar para afirmar lo presente, lo que
permanece ni muy lejos ni muy cerca: mirar enredado al alrededor. Mirar como lo
opuesto de escaparse. Mirar como escuchar.

Recuerda, en fin, el encuentro con la voz, con su propia voz: la emergencia del relato, el
descubrimiento de lo decible, la ildgica de las secuencias entramadas con los hechos, la
pasion por contar: "La voz reestablece alli la corporalidad, la gestualidad en el modo de
significar. El discurso ya no es alli una eleccion en la lengua, u operadores Idgicos, sino la
actividad de un hombre que realmente esta hablando” (MESCHONNIC, 2007, p. 148).
Encontrar la propia voz: descubrir el propio paso, el propio peso y la propia liviandad, la
breve y fugaz medida de los atomos, las circunferencias y las paginas escritas o todavia
blancas. Quitarse de uno, de lo que yo se es, de lo que yo se sabe: lo idéntico a si mismo
no provoca sino necedad y hartazgo. Irse al mundo: a las tumbas de los poetas, a los
cielos préximos, al pasado menos reciente, a la duracidon de lo fragil, a los gestos que

todavia estan inmdviles. La voz como una retirada: irse lejos de casa, lejos de todo punto
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de partida. La voz como respiracion: nada se dice en el ahogo. La voz como la huida de
la apatia, la tirania, el vozarrén. La propia voz como el regreso a ese sitio nuestro donde
nunca estuvimos antes.

Escuchar, aprender a ver, encontrar una voz: tal la irrepetible secuencia, el sostenido
desorden en que la escritura ha encontrado un lugar donde extenderse, hacerse materia,
y luego, si fuera el caso, darse a leer: "En primer lugar, hay que escribir, naturalmente.
Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando
tenemos la impresion de que nunca interesara a nadie. Incluso cuando los manuscritos

se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros” (KRISTOF, 2006, p. 67).

La escritura en sus propias palabras

Escribir podria significar contar experiencias propias con palabras propias. Pero no
parece que sean buenos tiempos para ello, es decir, no existe la certeza —-como si se
tenia, quiza, unas décadas atrds- que la escritura sea el modo evidente y eficaz para ese
propésito. Aquellos que transitamos por la vida académica somos reprimidos fuertemente
al escribir nuestras propias experiencias — en lugar de investigar o estudiar la realidad de
otros- en nuestras propias palabras — en lugar de adecuarnos a las palabras en boga.

El discutible modelo de la escritura academicista se ha instalado vertical vy
transversalmente en el mundo educativo como si hubiera algun provecho decisivo en
ello. Ensayar, narrar o contar no parecen ser registros amigables en los dias que corren.
Por lo tanto no podemos decir que la peticion sea razonable o, ni siquiera asequible,
cuando la atmédsfera en la que se espera que algo ocurra con la escritura y con la lectura
se ha vuelto al menos turbia o, directamente, asfixiante.

Si no se trata so6lo de escribir lo que nos pasa con nuestras propias palabras, habra que ir
en la busqueda de otras experiencias y de otras palabras. Pero eso es literatura, me
diran. Y yo responderé que si, sin dudas. Pero no sdlo. En la peticion por escribir no
caben muchas mas opciones: o se trata de un pedido arraigado en tradiciones y
racionalidades pedagodgicas o, por clara oposicion, el pedido es literario, esto es: tocar el
limite del lenguaje, tocar sus formas, enclavar la metafora, la imagen, dar vueltas
alrededor de los instantes para que duren mas alla de lo posible.

En la escritura hay ausencias y presencias: la ausencia del escritor y la presencia del
lector; ausencia del escritor que ya ha dejado la marca de sus trazos y presencia del
lector que, en ese instante, comienza su intencidon de descifrarlos, de hacerlos propios,
de transformarlos y, entonces, de abandonarse en sus propios rastros de lectura.

Pero: équé es lo que estd ausente y qué es lo que se vuelve presente en la escritura? No
se trata soélo de una ficcion que se opone a aquello que es real y lo simula, lo disfraza, lo

evita, sino mas bien una provocacién creada por la falta de demarcaciéon entre lo que
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hay y no hay, lo que conmueve tanto por lo que se hace presente como por aquello que
se escapa. La ausencia y la presencia de la alteridad.

Sin el otro, la escritura estd despojada de alteridad. Y despojada de alteridad no hay
escritura. La escritura es un acto propositivo que vuelve hacia el otro para que se
complete su ficcién, adn en lo incompleto de la lengua. La palabra de uno no acaba por
delinearse hasta que sobreviene la palabra del otro: "Escribir es un acto que desborda a
la obra (...) escribir es dejar que otros cierren por si mismos la propia palabra de uno, y
el escribir no es mas que una proposicion de la que nunca se sabe la respuesta”
(BARTHES, 2003, p. 376).

¢Y qué es el desbordarse mas allad y mas aca de lo escrito, sino la inauguracion de unas
presencias hasta aqui ausentes, de presencias que llaman a lo ausente, de presencias
que intentan traducir las ausencias? El escritor no cierra la palabra sino que da la
posibilidad al otro de cerrarla.

Ya mucho se ha escrito acerca de como el lenguaje asume la apariencia de lo ausente. O
mas aun: de como el lenguaje torna presente aquello que estaba ausente. O bien: cdmo
el lenguaje rescata lo ausente de su intraducibilidad y lo vuelve menos opaco, menos
difuso. Por eso vale la pena preguntarse como es que el lenguaje hace posible una
ausencia y cdmo hace posible, también, una presencia.

Esta es la doble imposibilidad del lenguaje. Y es, también, su doble potencia.

Escritura como extrafiamiento

Sin extraflamiento, sin perplejidad y, en cierto modo, sin el desvanecimiento del yo no
seria posible pensar, ni sentir, no tocar la escritura.

Tener dominio del lenguaje no deja de ser una ilusidon, una creencia, pero también una
traicion hacia uno mismo. éQué anima a la escritura? ¢Qué origina el gesto del escribir
sino esa extrafia necesidad de traducir como se pueda aquello que excede a la razon, lo
que provoca zozobra, lo que desborda, lo que se ignora y se seguira ignorando?

Lo ajeno, lo otro, es también la distancia necesaria para que algo ocurra: si todo fuera
interioridad, si todo tuviera ver con lo que forma parte de uno y es su reino, si cada
escritura procede de una voz intima, certera y confesional: ¢donde esta la extrafieza de
lo diferente, de lo que no se repite, de lo que es contingente? ¢Cémo seria posible
escribir sin sentir de verdad que es posible mirar, como decia Pessoa, como si fuera por
primera vez?

Mirar, pensar, sentir, leer, escribir como si fuera por primera vez. Se trata de ignorar lo
que tan mal se ha aprendido sobre la razén de lo escrito, su misera argumentacion, la
creencia que algo deba ser necesariamente escrito pues hay otro que lo espera con

impaciencia.
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Escribir seria no sentir a priori que alguien espera que algo le sea dicho y, mucho menos
alin, que seamos nosotros quienes lo escribamos. Tampoco es cuestion de pensar que
hay que hacer transparente el mundo para que otros lo comprendan. Carecer de esa
vitalidad impune: a nosotros la explicacidon, a ellos la comprensién. No asumir como
propia ninguna nocion de posible mision para la ensefianza, la lectura, la escritura.

Pero no dejar de pensar que el mundo ocurre entre brumas y que estamos siempre
expuestos en una desnudez extrema. Lo que nos desborda es lo incomprensible y el
lugar de fragilidad es el sitio donde nos encontramos.

Escribir, por ejemplo:

Nadie me ha pedido estas palabras. Lo que dicen no proviene ni de
un rostro, ni de un recuerdo confundido por el tiempo, ni de
ninguna herida expuesta. Se escriben porque si, porque existe el
mientras tanto, porque hay cosas que no son ni estan dentro o
fuera; son como ese llanto o esa risa que no viene a cuento de
nada; habitos como sefiuelos de la soledad o como imagenes que
se quedaron huérfanas. Hay palabras que se arrojan al aire,
palabras que se amarran al suelo y otras que no dicen nada. Sin
embargo, alguien podria suponer que son estas las palabras que
esperaba, lo que es completamente cierto. Como si llegaran de
otro sitio, de otra época. Como si no tuvieran destino, pero si
destinatarios. Palabras que al leerlas crean, entonces, una curiosa
memoria nuestra: los trazos de los nombres y de los pajaros, la
infancia que se esconde para no ser descubierta, un dia entero
entre tus ojos, los abuelos que por la noche regresan. Hay
palabras que no son preguntas, ni dudas, ni respuestas. A nadie, a
ninguno las escribo. A nadie, a ninguno, se le dira qué hay que
hacer, como sofar, de que lado del sol o de la montafia esta su
mundo. Porque de cada uno es el silencio. Y de cualquiera podrian
ser estas palabras (SKLIAR, 2014).

Como llegar a la escritura

Si de verdad buscamos respuestas a la pregunta de porqué escribir, hay alli un duelo sin
cuartel que se debate entre las razones pedagogicas y las razones literarias. Ya no basta
con decir que escribir es importante para el mafiana, que escribir sirve para el futuro,
que escribir sirve para el trabajo o para la continuidad en el estudio, que escribir
garantiza una u otra posicién de privilegio. Escribiendo es en presente, no en futuro.

Las razones del escribir estdn expuestas desde el inicio mismo de la escolarizacién y la
literatura. De un lado, una apuesta por la civilizacién, la pertenencia cultural, la utilidad,
el emblema del sujeto libre, el dominio de la lengua, la identidad, la evaluacion, los
dispositivos cognitivos, las habilidades, las competencias, el ejercicio, etcétera. De otro
lado, la dificultad en soportar el mundo y soportarse, la experiencia del limite, de lo
indecible, el enojo con la vida y con lo humano, la agonia de la muerte, la desesperacion
por decir algo, la rebelién y la desobediencia del lenguaje, la tragica oscuridad, la
necesidad de alterar |a realidad para poder sobrevivir, etcétera.

Escribir escribiendo, si. Pero: épor qué? {Y quién responde?
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Las pedagogias mas formales de la escritura tienden hacia una argumentacion utilitaria y
sus didacticas son modos de convencer a alguien o a todos para que escriban en el
marco de un saber ya preestablecido respecto del funcionamiento de la lengua y del
texto. Otras pedagogias, quizd mas recreativas, abusan de un expresionismo sin fin
donde, ademads, no se avizora ninguna lectura a su alrededor. En ciertos casos la
escritura no aparece sino como la contrapartida diagnéstica de una ensenanza previa o
como una manera de registro que desaparecera al dia siguiente. En otros casos, es un
medio entre el conocimiento anterior, precario, y el conocimiento sucesivo, superior. A
veces sobreviene el juego de lo escrito, pero apenas como una suerte de desgano ante la
impotencia de no saber como dejar la escritura librada a su propia suerte. Otras veces
ocurre como proétesis de una comunicacién que, en buena parte de los casos, podria
resolverse por otros medios.

La argumentacién literaria de la escritura no esta fuera de ella, no es exterioridad, sino
intimidad, una intimidad que puede encontrarse en la revelacién misma presente en los
textos de los escritores; para dar algunos pocos ejemplos de una lista interminable: se
escribe, se esta escribiendo porque se quiere defender la soledad en la que se esta (por
ejemplo, Zambrano, Duras); porque de otro modo el mundo seria lo que es: insoportable
(Pamuk); porque es la Unica invencién que sirve para distraernos de la muerte (Elytis);
para que el agua envenenada pueda beberse (Maillard); para intentar reparar una
desgarradura (Pizarnik); para no dejarse sorprender jamas por el abismo (Cisoux); para
saber escribir, porque nunca se sabe escribir (Banville, Neuman); para disimular la
incapacidad de hacer otras cosas o por no querer hacer ninguna otra cosa o para no
trabajar como oficinista (Vila-Matas); para ponerse del lado de quienes sufren la historia
y no de quienes la hacen (Camus); para no comprender y si para incorporar (Barros);
para seguir siendo uno mismo, pero no escribiendo lo mismo (Bernhard); o bien para
hacer perdurar el instante (Szymborska, Gonzalez), etcétera.

Sabemos de la existencia de didacticas que dan cuenta de sus razones pedagdgicas y que
hacen escribir porque hay que hacerlo o porque es importante para mafiana o porque sin
la escritura nadie sera nada.

¢Pero es posible, entonces, tan siquiera imaginar unas didacticas de la escritura cuyo
epicentro se encuentre inexorablemente en la muerte, en la Ultima palabra, en el enfado,
en la dificultad por soportar al mundo, en la resistencia, la alteracion de lo real, en la
soledad, en la desesperacion?

La pregunta sigue siendo la misma frente a cada persona nueva, desconocida, anénima o
diferente a la que pretendemos ofrecer la escritura. Esa pregunta no es: équé es la
escritura?, sino mas bien: écomo llegamos a ella? Y no se trata de buenas razones

fundadas en las virtudes de testimonios nobles que dan cuenta de cdmo ahora saben
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algo que antes no sabian. Es cuestion, mas bien, de poder leerlo alli donde la escritura no

es codigo o sistema, sino atravesamiento, encarnadura. Por ejemplo:

¢Cémo llegué a la escritura? ¢No hubiera sido necesario tener
primero “las buenas razones” para escribir? {Las misteriosas, para
mi, esas que le dan a una el “derecho” para escribir? Yo no las
conocia. Sélo tenia la "“mala” razén, era una pasion, algo
inconfesable —e inquietante, uno de esos rasgos de la violencia que
me molestaba. No ‘“queria” escribir. ¢Como habria podido
"quererlo”? Razdn, no habia ninguna. Habia algo de locura. Algo de
escritura en el aire a mi alrededor. Siempre proxima, siempre
embriagadora, invisible, inaccesible. iEscribir me atraviesa! Me
ocurria de repente. Un dia estaba acosada, asediada, tomada. Me
tomaba. Estaba sobrecogida. ¢De ddénde? No sabia nada. Nunca lo
supe. En una regién del cuerpo. No sé ddénde esta. “Escribir” me
atrapaba, me agarraba cerca del diafragma, entre el vientre y el
pecho, un soplo dilataba mis pulmones y dejaba de respirar
(CISOUX, 2006, p. 7-8).

No ir a la escritura, entonces, sino llegar a ella. Dejando de lado las buenas razones que

asisten a las buenas -y falsas- conciencias; no olvidando nunca de las malas razones,

porfiadas e inevitables, que anuncian la escritura en el estremecimiento, en el temblor,

en la sacudida, en el sobrecogimiento, en lo inconfesable.

Mas aca y mas alla del texto -que siempre sera incompleto, que necesitara de lectores,

sobre el que nunca habra que darse por satisfecho- escribir es como haber llegado al

medio de nuestro propio cuerpo.
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