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RESUMO 

Este texto, Como nos tornamos professores, analisa as permanências e 

metamorfoses da profissão docente num tempo de profundas transformações na 

educação e na escola. Iniciando com a imagem dos professores como alvos ou como 

centros, desenvolve-se em dez fragmentos que abordam os seguintes temas: 1) a 

formação inicial; 2) a fase de transição entre a formação e a profissão; 3) a assinatura 

pedagógica dos professores; 4) a colaboração docente; 5) o conhecimento 

profissional dos professores; 6) a auctoritas dos professores; 7) o ensino como 

criação; 8) a humanidade dos professores; 9) a coragem da liberdade; 10) as 

metamorfoses da profissão docente. O epílogo insiste na responsabilidade dos 

professores pela sua própria profissão1. 

Palavras-chave: Colaboração. Conhecimento profissional docente. Formação de 

professores.  

 

ABSTRACT 

This text, How we become teachers, analyzes the continuities and metamorphoses of 

the teaching profession in a time of profound transformations in education and schools. 

Beginning with the image of teachers as targets or as centers, it unfolds in ten 

fragments addressing the following themes: 1) initial teacher education; 2) the 

transition phase between teacher education and the profession; 3) teachers’ 
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pedagogical signature; 4) teacher collaboration; 5) teachers’ professional knowledge; 

6) teachers’ auctoritas; 7) teaching as creation; 8) teachers’ humanity; 9) the courage 

of freedom; 10) the metamorphoses of the teaching profession. The epilogue 

emphasizes teachers’ responsibility for their own profession. 

Keywords: Collaboration. Professional teaching knowledge. Teacher education.  

 

RESUMEN  

Este texto, Cómo nos convertimos en docentes, analiza las permanencias y 

metamorfosis de la profesión docente en un tiempo de profundas transformaciones en 

la educación y en la escuela. Partiendo de la imagen de los docentes como blancos o 

como centros, se desarrolla en diez fragmentos que abordan los siguientes temas: 1) 

la formación inicial; 2) la fase de transición entre la formación y la profesión; 3) la firma 

pedagógica de los docentes; 4) la colaboración docente; 5) el conocimiento 

profesional de los docentes; 6) la auctoritas de los docentes; 7) la enseñanza como 

creación; 8) la humanidad de los docentes; 9) el coraje de la libertad; 10) las 

metamorfosis de la profesión docente. El epílogo insiste en la responsabilidad de los 

docentes respecto de su propia profesión. 

Palabras clave: Colaboración. Conocimiento profesional docente. Formación 

docente.  

 

Introdução: alvos ou centros? 

 No decurso da história, raras vezes os professores1 foram alvos de tanta 
atenção. Organizações internacionais, governos, universidades, especialistas, 
comentadores, famílias: todos parecem ter uma explicação para os seus problemas, 
uma solução para as suas dificuldades, uma proposta para o seu futuro. Nunca se 
produziram tantos relatórios, diagnósticos ou recomendações sobre os professores. A 
profissão docente tornou-se objeto de observação permanente. Medem-se 
desempenhos, classificam-se competências, analisam-se práticas, antecipam-se 
futuros.  

Talvez este súbito interesse se explique pela falta crescente de docentes em 
todo o mundo, pela ameaça das tecnologias ou, simplesmente, pelo reconhecimento 
tardio de uma profissão insubstituível. A multiplicação dos discursos não garante, 
porém, a clareza do olhar. Em demasia, a luz produz o mesmo efeito da obscuridade: 
impede-nos de ver.  

Importa, por isso, fazer uma distinção elementar. Um alvo recebe o olhar. Sobre 
ele convergem expectativas, prescrições e juízos. A sua existência define-se a partir 
de fora. Um centro é diferente. Não existe porque é observado, mas porque dele 
irradiam significados, relações e possibilidades. Não é apenas objeto de visão: é 
condição para ver de outro modo. 
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A questão decisiva não é o que se pensa sobre os professores, mas reconhecer 
a sua capacidade para pensarem a profissão, para produzirem um conhecimento 
próprio e para participarem na definição dos seus futuros. Os professores têm sido 
tratados como alvos e não como centros. Fala-se mais deles do que se fala a partir 
deles. Uma das principais dificuldades da profissão é a existência de tantos olhares 
de fora e a ausência de novas maneiras de ver, de dentro.  

Este texto não procura acrescentar mais uma descrição da profissão docente, 
nem repetir as narrativas habituais sobre os seus problemas, as suas competências 
ou os seus desafios. Volta a uma pergunta mais simples e, por isso mesmo, mais 
necessária: como é que nos tornamos professores? 

A pergunta parece modesta, mas não é. Porque ninguém se torna professor 
uma única vez na vida. Tornamo-nos professores lentamente: na travessia entre 
aquilo que somos e aquilo que queremos ser, entre o património da profissão e uma 
forma singular de a habitar, entre permanências e metamorfoses. É desta travessia 
que tratam os dez fragmentos que se seguem2. 

 

Como se ensina um professor a ser professor? 

 Há estudantes de Direito que nunca entraram num tribunal ou estudantes de 
Medicina que nunca acompanharam a vida de um hospital. Os futuros professores 
encontram-se numa situação muito diferente. Quando chegam à universidade, trazem 
consigo uma longa experiência da escola. Passaram nela milhares de horas. 
Conhecem os seus ritmos, espaços, regras e silêncios. Conviveram durante anos com 
dezenas de professores. Nenhuma outra formação universitária começa com uma 
familiaridade tão profunda com o universo da profissão. 

Mas conhecem a escola a partir do ponto de vista do aluno. A formação começa 
quando adotam uma outra perspectiva. Tornar-se professor exige uma deslocação do 
olhar. Aprender a ver a escola de outra maneira 

Tive dois professores que me ensinaram muito sobre a profissão que hoje 
escolhi. Um professor de Biologia levava para a sala objetos, imagens e 
pequenos fenómenos do quotidiano e perguntava-nos primeiro o que 
pensávamos que estava a acontecer. Uma professora de História fazia-nos 
olhar para os acontecimentos a partir de diferentes pontos de vista, como se 
estivéssemos dentro deles. Ficou comigo essa maneira de ensinar: provocar 
o olhar, fazer perguntas e transformar o conhecimento numa descoberta. 
(Estudante de licenciatura, Brasil) 

Muito antes da primeira aula de Didática ou de Metodologia, os futuros 
professores já observaram milhares de aulas. Sem o saberem, aprenderam gestos, 
ritmos, formas de entrar numa sala, de iniciar uma aula, de responder a uma pergunta 
inesperada, de corrigir um exercício ou de olhar um aluno. Foram compondo uma 
primeira memória da profissão. Nela existem professores que desejam reencontrar e 
outros que nunca quererão imitar, episódios esquecidos e experiências que 
permanecem vivas. Há todo um conhecimento anterior da profissão antes de 
decidirmos ser professores.  
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Esta memória é apenas um ponto de partida. A formação começa quando a 
experiência é interrogada, o horizonte se alarga e surgem novas possibilidades de 
compreender e de agir. A passagem de aluno a professor não é apenas uma mudança 
de posição; é uma transformação da maneira de ver, de interpretar e de habitar a 
profissão. 

É por isso que a formação de professores não pode reduzir-se à aquisição dos 
conhecimentos das disciplinas e das técnicas pedagógicas. Desde o primeiro dia da 
licenciatura, é fundamental entrar na profissão, fazer parte dela, conhecer as suas 
culturas, partilhar os seus modos de pensar, participar nos seus debates e confrontar-
se com os seus dilemas. A identidade profissional não se acrescenta à identidade 
pessoal como uma camada exterior. Forma-se lentamente no modo como uma 
transforma a outra. 

Neste domínio, as universidades revelam uma grande fragilidade. Sabem 
organizar disciplinas, distribuir conteúdos e realizar investigação. Mas não têm sido 
capazes de dar à profissão um lugar central na formação. Continuam, demasiadas 
vezes, afastadas dos seus modos de pensar, das suas formas de conhecimento e da 
riqueza das suas experiências e culturas. 

 Precisamos, por isso, de novas instituições de formação. Não basta aproximar 
as universidades e as escolas. É necessário construir espaços comuns, «terceiros 
espaços», nos quais a profissão tenha presença, voz e responsabilidade. A formação 
de professores necessita dos conteúdos e das pedagogias, mas também de um 
terceiro género de conhecimento que só a profissão produz. Se não reforçarmos este 
terceiro vértice, através da presença dos próprios professores, não conseguiremos 
superar o impasse em que se encontra a formação de professores. 

As instituições de formação têm de ser «instituições da profissão». Porque é no 
contacto com o acontecimento pedagógico, com o trabalho quotidiano e com a 
reflexão partilhada sobre a experiência que os futuros professores se formam. A 
formação autêntica vem das raízes profundas da profissão e a ela regressa, 
renovando os seus gestos, os seus princípios e a sua capacidade de criar futuro. 

 

Entre-dois: da formação à profissão 

 A formação acaba depressa; a profissão começa devagar. Entre uma e outra 
abre-se um tempo de incerteza, de responsabilidade e de aprendizagem. É nesse 
entre-dois que quase tudo se decide. Um jovem diplomado em Medicina ainda não é 
médico. Torna-se médico nos primeiros anos de exercício, no encontro quotidiano 
com os doentes, com os colegas mais experientes e com uma realidade que nenhum 
curso consegue antecipar. O mesmo acontece com os professores. Ninguém se torna 
professor quando conclui a formação inicial. Tornamo-nos professores quando 
começamos a exercer uma responsabilidade profissional. 

Hoje, ao recordar o início da minha carreira, reconheço que nada foi tão 
desafiante como aqueles primeiros tempos. Adaptar-me à escola, conquistar 
o respeito dos alunos e dos colegas, e aprender a lidar com as dificuldades 
do dia a dia exigiu muito de mim. Foram anos de trabalho intenso, de 
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inseguranças e de momentos que não esqueço. Hoje, já aposentada, essas 
memórias parecem ainda mais presentes. Foi nestes anos que encontrei o 
meu caminho como professora. (Professora aposentada, Portugal) 

Paradoxalmente, este período decisivo continua a ser um dos mais descurados 
da vida profissional docente. Os professores são lançados nas escolas como quem é 
atirado à água, na esperança de que a necessidade os ensine a nadar. Esquece-se, 
porém, que a integração numa profissão não resulta da improvisação nem do acaso: 
exige acompanhamento, reconhecimento e condições concretas. Ainda não ter 
assumido plenamente a responsabilidade de acolher aqueles que nela entram é a 
mais grave fragilidade da profissão docente. 

Os jovens diplomados constituem uma comunidade singular. Habitam uma 
fronteira onde a formação já terminou, mas a profissão ainda está por conquistar. É 
um tempo em que o conhecimento se transforma em experiência, a identidade se 
constrói e a responsabilidade ganha espessura. Nenhum outro momento da vida 
docente concentra tantas descobertas, hesitações e possibilidades de transformação. 

Nenhum professor iniciante deveria enfrentar sozinho esta travessia. É uma 
passagem que exige instituições capazes de ligar a universidade e a escola num 
espaço de continuidade onde seja possível aprender, experimentar e afirmar-se como 
professor. Nada se alcançará sem a participação de colegas mais experientes, 
capazes de transmitir uma herança profissional e de a reinventar com aqueles que 
agora chegam. 

O entre-dois é uma fronteira. Ainda não somos plenamente professores, mas 
já não somos apenas estudantes. Neste período nasce uma disposição duradoura 
perante o ensino, os alunos, os colegas e a própria profissão. Dela poderá resultar 
uma confiança que acompanhará toda a vida profissional ou, pelo contrário, um 
sentimento de mal-estar e desencanto que dificilmente desaparecerá. 

Entre as muitas responsabilidades de uma profissão, nenhuma é tão decisiva 
como a capacidade de acolher aqueles que nela entram. Nesse gesto de transmissão, 
cuidado e reconhecimento uma profissão assegura a sua continuidade. É neste entre-
dois que se decide grande parte do futuro da profissão docente. 

.  

A assinatura do professor 

 Não existem dois professores iguais, mesmo quando ensinam a mesma 
disciplina, na mesma escola e segundo o mesmo programa. Cada um vive a profissão 
à sua maneira e deixa uma marca singular, a sua impressão digital, reconhecível, 
impossível de reproduzir e inseparável da pessoa. É dessa singularidade que nasce 
a riqueza da docência. 

Severo de Melo, que exerceu o magistério numa escola de Coimbra, dizia que 
o professor precisava de «personalizar-se». Vale a pena explorar esta ideia. Não se 
trata de se fechar sobre si próprio ou de procurar uma originalidade artificial, mas de 
se tornar pessoa dentro da profissão. Descobrir, lentamente, um modo próprio de 
ensinar, de pensar, de decidir e de estar com os alunos. Encontrar a sua assinatura. 
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Ser professora foi, para mim, um processo contínuo de descoberta. Em vez 
de seguir receitas, procurei construir uma identidade própria, aprendendo 
com cada turma e adaptando-me às pessoas que encontrava. Hoje, percebo 
que a minha maior conquista não foi ter encontrado um método perfeito, mas 
uma forma de ensinar que refletia os meus valores e a minha maneira de 
estar na educação. (Professora do ensino básico, Portugal) 

A assinatura nunca nasce de uma invenção solitária. Nenhum professor 
começa do nada. Todos recebem uma herança feita de saberes, gestos, palavras, 
modos de pensar e de agir transmitidos ao longo de gerações. A originalidade de um 
professor não reside em romper com essa herança, mas na maneira como a continua 
e a recria. Dois professores podem ensinar os mesmos conteúdos, utilizar estratégias 
semelhantes e partilhar os mesmos princípios. Ainda assim, serão sempre diferentes. 

Os alunos reconhecem essa diferença, mesmo quando não sabem explicá-la. 
Guardam na memória uma forma particular de entrar na sala, um silêncio antes de 
responder, um gesto de confiança, um olhar que acolhe ou desafia. São sinais 
discretos, quase impercetíveis. É muitas vezes neles que está a autoridade 
pedagógica. Na música, Vladimir Jankélévitch chamou-lhe o «não-sei-o-quê»: esse 
«quase-nada» que escapa às definições e, precisamente por isso, faz toda a 
diferença. Cada professor também possui esse «não-sei-o-quê» tão difícil de 
descrever. Não é um dom misterioso nem um talento inato. Forma-se lentamente, no 
encontro entre a pessoa, a experiência e a profissão. 

Uma profissão de referência não procura ter professores iguais. Precisa de 
profissionais capazes de pensar criticamente a sua prática, de duvidar das suas 
certezas, de aprender com os outros e de permanecer intelectualmente inquietos. A 
diversidade das escolas, dos alunos e das situações exige uma pluralidade de 
presenças e de formas de habitar a profissão. 

A liberdade profissional não constitui um privilégio; é uma condição da própria 
docência. Sem espaço para experimentar, errar, refletir e recomeçar, nenhuma 
assinatura consegue formar-se. Uma profissão existe porque transmite uma herança 
comum, continuando relevante graças à maneira singular como é interpretada. Como 
uma impressão digital, a marca de cada professor é única. Como uma assinatura, 
testemunha uma pertença: diz quem somos e inscreve-nos na profissão que 
ajudamos, todos os dias, a construir. 

 

Estar em-comum na profissão 

 Um professor pode ensinar sozinho, mas ninguém exerce sozinho a profissão. 
Durante muito tempo, a docência esteve fechada no interior da sala de aula. Hoje 
sabemos que nada se constrói no isolamento, mas na capacidade de trabalhar em-
comum. A profissão existe para além da sala de aula. 

Aprendi que a colaboração entre colegas muda a forma como trabalhamos. 

Quando planeamos juntos, observamos as práticas uns dos outros e 

refletimos coletivamente, encontramos soluções que dificilmente surgiriam de 

maneira isolada. É na troca de experiências e na confiança mútua que 

conseguimos criar formas mais significativas de ensinar e aprender. 
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(Professora do ensino médio, Brasil) 

A colaboração define-se a partir de uma reorganização do trabalho pedagógico, 

e não apenas como gesto de boa vontade. Só se torna significativa se mudarmos os 

espaços e os tempos, o currículo e as disciplinas, passando da estrutura «unitária» 

do trabalho de cada professor com a sua turma para um trabalho «plural» em equipa 

pedagógica.  

Este trabalho é mais difícil do que habitualmente imaginamos. Obriga a expor 
projetos inacabados, a aceitar o olhar crítico dos colegas, a rever convicções e a 
experimentar caminhos incertos. É assim que uma profissão aprende. A mudança 
nasce do ensaio, da dúvida, da observação conjunta e da vontade de compreender 
melhor aquilo que fazemos. Os professores não se desenvolvem no isolamento ou no 
medo, mas na «força do mútuo». O em-comum não dissolve as diferenças; torna-as 
fecundas. 

É neste espaço de confiança que uma profissão começa verdadeiramente a 
pensar-se. A velha oposição entre teoria e prática desaparece quando os professores 
interrogam coletivamente a experiência vivida. A reflexão deixa de ser um comentário 
exterior ao trabalho e passa a ser parte integrante do próprio trabalho. Cada 
experiência pedagógica torna-se, ao mesmo tempo, um ato de ensino e um gesto de 
investigação. 

Compor uma pedagogia assemelha-se, por vezes, ao trabalho de uma 
companhia de teatro. Nada se faz sozinho. Há ensaios, conversas, leituras, 
desacordos, silêncios, encontros. Também uma profissão se compõe assim: através 
da lenta construção de uma existência partilhada. Talvez seja este o sentido mais 
profundo da colegialidade. Descobrimo-nos na conversa e no trabalho com os outros. 
Uma profissão é sempre maior do que a soma das experiências individuais. 

Uma assinatura só existe porque há uma língua comum. Também um professor 
só encontra plenamente a sua singularidade quando passa a pertencer a uma 
comunidade de pensamento e de trabalho. É nesse espaço partilhado que a 
colaboração deixa de ser apenas um princípio ou uma convicção para se tornar uma 
forma de estar na profissão. O em-comum não diminui a assinatura de cada um. É o 
que lhe dá sentido e permanência. 

 

O conhecimento próprio dos professores  

 Os professores mobilizam conhecimentos muito diversos. A maturidade da 
profissão depende, porém, da capacidade de produzir um conhecimento próprio. É 
esse conhecimento que lhe confere consistência, autonomia e futuro. Tal como a 
medicina não vive apenas das ciências biomédicas, mas do conhecimento clínico 
construído na relação com os doentes, ou o direito não se reduz às leis, mas se 
desenvolve através da jurisprudência, também a docência precisa de afirmar um saber 
que nasce da própria profissão. 

Habitualmente, a formação de professores organiza-se em torno de uma vasta 
arquitetura de saberes: conteúdos disciplinares, pedagogias, didáticas, psicologias, 
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tecnologias, etc. Esse edifício é indispensável. Falta-lhe, contudo, o alicerce mais 
importante: o conhecimento profissional produzido pelos próprios professores. 
Enquanto esse conhecimento permanecer ignorado, a profissão continuará a ser 
definida sobretudo pelos saberes elaborados por outros. 

Foi a experiência que me ensinou que o conhecimento do professor tem uma 

natureza singular. Não se encontra apenas nos livros nem se resume às 

teorias da educação. Nasce do diálogo entre o conhecimento científico, a 

prática quotidiana, a sensibilidade para compreender cada aluno e a reflexão 

constante sobre o que fazemos. Esse saber é uma das maiores riquezas da 

nossa profissão. (Professor do ensino secundário, Portugal) 

O conhecimento profissional docente possui três características essenciais. 

É contingente porque não se encontra previamente disponível, à espera de 
ser aplicado, nem emerge automaticamente da experiência. Forma-se no encontro 
entre aquilo que o professor sabe e aquilo que a situação lhe exige. Uma pergunta 
inesperada, um silêncio prolongado ou uma reação imprevista podem alterar, em 
poucos instantes, a compreensão de uma situação educativa. O professor trabalha 
nesse limiar entre o que preparou e o que acontece, entre a intenção de ensinar e a 
resposta dos alunos. A profissão define-se no discernimento da ação. 

É coletivo porque a experiência individual não fala por si. Precisa de ser 
interrogada, confrontada e partilhada. As vivências transformam-se em conhecimento 
quando entram na conversa da profissão, quando são discutidas, escritas, 
investigadas e postas à prova por outros professores. Nenhuma descoberta pertence 
inteiramente a quem a realizou. Nasce numa situação singular, mas só adquire pleno 
significado quando integra um património comum. É assim que uma profissão constrói 
a sua memória intelectual e renova continuamente a sua capacidade de compreender 
e de agir. 

É público porque uma profissão só se realiza plenamente quando o seu 
conhecimento se torna parte de um debate mais amplo. Uma profissão não é uma 
realidade «interna», que se realiza unicamente no interior do seu espaço de trabalho; 
é necessariamente uma realidade pública. O reconhecimento dos professores passa 
pela capacidade de exporem publicamente o seu conhecimento próprio. Só assim 
poderão participar na escola e no espaço público a partir de uma existência própria. 

Sempre alvos, raramente centros, também no plano do conhecimento. O 
sentido de uma profissão mede-se pela capacidade de reconhecer, produzir e partilhar 
o seu próprio saber. É nessa criação contínua que encontra a sua autonomia e 
fortalece o seu futuro. 

  

A auctoritas dos professores 

 Assiste-se, na atualidade, à mais profunda crise da profissão docente desde a 
sua consolidação no século XIX. Convergem múltiplas tendências que colocam os 
professores sob intensa pressão, gerando angústia e, não raras vezes, sofrimento. 
Instalou-se um mal-estar persistente, acompanhado de um cansaço estrutural que 
corrói a imagem social da profissão, fragiliza a motivação dos docentes e restringe a 
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sua liberdade. 

As questões materiais – designadamente os níveis salariais, a fragilidade da 
carreira e as condições de trabalho nas escolas – são determinantes para a 
compreensão desta realidade. Acrescem fenómenos como a violência em contexto 
escolar, o peso crescente da burocracia e a insuficiente preparação das instituições 
para responder a uma diversidade cada vez maior de alunos.  

Quando comecei a dar aulas no ensino médio, descobri que uma das minhas 

maiores dificuldades era fazer-me reconhecer como professor. Com os 

alunos, ainda procuro encontrar o equilíbrio entre proximidade e respeito; com 

os colegas e os pais, muitas vezes sinto que a minha pouca experiência pesa. 

Não quero construir autoridade pelo medo ou pela distância. Quero que ela 

resulte daquilo que sou, daquilo que faço e da confiança que vou 

conquistando. Percebo agora que tornar-me professor é também aprender a 

ocupar esse lugar. (Professor iniciante do ensino médio, Brasil) 

Embora a história da profissão sempre tenha conhecido momentos de 
dificuldade, a situação presente distingue-se pela sua particular gravidade e extensão. 
Importa, pois, interrogar o que singulariza a crise atual. Para além das dimensões 
materiais, cuja relevância é inequívoca, existe um problema de natureza mais 
profunda: a profissão docente encontra-se em perda de vitalidade, assistindo-se à 
redução do seu espaço de afirmação. Dito de outro modo, está em declínio a sua 
auctoritas. 

Refiro-me a auctoritas num triplo sentido: i) autoridade, não como coerção ou 
imposição, mas enquanto reconhecimento social, influência e prestígio; ii) autoria, isto 
é, a capacidade de conceber, estruturar e atribuir sentido ao próprio trabalho; e iii) 
autorização, entendida como o direito e a legitimidade de intervir publicamente.  Estes 
três significados têm na sua raiz o conceito de «autor» e radicam no verbo latino 
augere, que remete para a ideia de aumentar, fazer crescer, ampliar. A questão central 
consiste em saber se estaremos ainda em condições de ampliar o espaço vital da 
profissão docente ou se, pelo contrário, assistiremos à sua progressiva contração, 
com a consequente perda de autonomia e de capacidade de afirmação pedagógica, 
profissional e pública. 

O reforço da auctoritas dos professores – enquanto autoridade, autoria e 
autorização – configura uma condição indispensável para restituir vitalidade à 
profissão docente e garantir o seu futuro. Dela depende, também, a dignidade dos 
professores. É um tema particularmente importante num momento em que a profissão 
enfrenta dificuldades de renovação geracional. Os jovens serão atraídos para a 
docência não apenas pelas condições materiais do exercício profissional, mas 
também pela possibilidade de integrarem uma profissão intelectualmente exigente, 
socialmente reconhecida e capaz de oferecer espaços de criatividade, colaboração e 
responsabilidade. 
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O ensino como criação 

 Há quem imagine o professor como alguém que domina um conhecimento e o 
transmite aos seus alunos. A imagem é tranquilizadora, mas insuficiente. Ensinar não 
é apenas explicar com clareza aquilo que já se sabe. É permanecer próximo das 
perguntas que impedem o conhecimento de se tornar inerte. 

Jules Michelet escreveu uma frase surpreendente: “Procurei sempre ensinar 
apenas aquilo que ainda não sabia”. À primeira vista, parece um paradoxo. Não é. 
Nenhum professor ensina aquilo que ignora. Mas também deixa de ser capaz de 
ensinar quando apenas repete o que já domina. Entre a ignorância e a repetição existe 
um terceiro lugar: o da procura. É nesse espaço que o ensino se transforma em 
criação. 

Roland Barthes confessava que os seus cursos acompanhavam as suas 
próprias investigações. Gilles Deleuze dizia que nunca preparava uma aula para expor 
um saber concluído, mas para pensar diante dos estudantes um problema que 
permanecia em aberto. Nenhum deles improvisava. Preparavam longamente as aulas 
para que nelas pudesse acontecer o trabalho criador do pensamento. 

Nunca acreditei que a escola fosse apenas um lugar para repetir o que já 

sabemos. O que mais me inspira é quando professores e estudantes se 

permitem criar juntos, experimentar, errar, recomeçar e descobrir novos 

caminhos. São esses momentos que dão sentido ao meu trabalho e me 

lembram que educar é, também, um ato de criação. (Professora do ensino 

médio, Brasil) 

A criação começa pelo espanto. Há um momento em que o mundo deixa de 
parecer evidente e uma pergunta interrompe a tranquilidade das respostas 
conhecidas. O espanto, porém, exige estudo. Estudar é permanecer junto de uma 
pergunta durante o tempo necessário para que ela revele toda a sua complexidade. 
Ler, investigar, comparar, experimentar: não para acumular informação, mas para 
aprender a formular novas perguntas. 

Criar não significa inventar a partir do nada, nem procurar uma originalidade de 
circunstância. Significa fazer aparecer uma possibilidade que permanecia latente 
naquilo que já existia. Cada aula transporta uma herança – uma língua, uma ciência, 
uma obra, uma memória. O trabalho do professor consiste em devolvê-la à vida, 
permitindo que cada geração a reencontre como se fosse a primeira vez. 

Michel Serres recorre à imagem da alcachofra. A escola ensina-nos a separar, 
analisar e decompor. Mais difícil é recompor. A análise é indispensável; a composição 
também. Criar consiste, muitas vezes, nesse gesto paciente de voltar a unir aquilo que 
a análise separou. 

Os professores não criam em vez dos alunos, mas reúnem as condições para 
que algo possa começar. Não oferecem apenas respostas; tornam as perguntas 
inevitáveis. Não conduzem os alunos até ao fim de um caminho; ajudam-nos a 
descobrir caminhos que ainda não existem. Esta atitude exprime a fidelidade mais 
profunda ao conhecimento: continuar a estudá-lo, a interrogá-lo e a ensiná-lo 
permanecendo disponível para aprender. Os melhores professores não escondem 
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que continuam intelectualmente inacabados. Ensinam enquanto criam. Criam 
enquanto ensinam. 

 

Cada professor é uma humanidade 

 A educação torna-nos mais humanos? A pergunta deixou de admitir respostas 
ingénuas. George Steiner repetiu-a ao longo da vida, recordando uma das maiores 
feridas da cultura europeia: “Sabemos agora que um homem pode ler Goethe ou Rilke 
ao serão, tocar Bach e Schubert e, na manhã seguinte, dirigir-se ao seu trabalho em 
Auschwitz”. Nem a cultura, nem a arte, impediram a barbárie. A primeira 
responsabilidade dos professores é impedir que o conhecimento se desligue da 
consciência humana. 

Essa responsabilidade torna-se mais exigente num tempo em que a 
humanidade já não se pensa apenas na relação entre as pessoas, mas também na 
relação com a Terra e com todas as formas de vida. Educar é introduzir as novas 
gerações num mundo comum, ensinando-lhes simultaneamente o respeito pelo outro 
e o cuidado pelo planeta. 

Hoje, quase todos os debates sobre educação convergem para a inteligência 
artificial. Uns anunciam escolas sem professores, sem aulas e sem horários. Outros 
imaginam uma «co-docência» entre professores e sistemas de IA, reservando aos 
professores aquilo que as máquinas não conseguiriam fazer: a empatia, a escuta, a 
inspiração ou a qualidade da relação com os alunos. 

A distinção parece sensata, mas assenta numa separação que empobrece a 
profissão. Como se o conhecimento pudesse ser entregue às máquinas e a relação 
permanecesse como o último refúgio dos professores. A pedagogia nunca viveu dessa 
divisão. O trabalho docente consiste precisamente em tornar o conhecimento uma 
relação e a relação uma forma de conhecimento. 

As tecnologias mudaram a forma como trabalho, mas não mudaram o sentido 

da minha profissão. Continuo a acreditar que educar é acompanhar pessoas, 

interpretar contextos e criar oportunidades para que cada aluno avance. As 

ferramentas digitais, incluindo a inteligência artificial, são valiosas quando 

fortalecem esse trabalho. Nunca quando pretendem ocupar o seu lugar. 

(Professora do ensino básico, Portugal) 

Cada professor transporta uma humanidade. Não apenas porque possui uma 

história de vida, mas porque traz consigo uma maneira singular de compreender o 

conhecimento, de olhar o mundo e de se relacionar com os outros. É essa humanidade 

que dá espessura aos conteúdos e faz da escola um lugar único de encontro com 

aqueles que são diferentes de nós. 

Ricardo Reis escreveu um dos versos mais belos da língua portuguesa: “Põe 
quanto és no mínimo que fazes”. Talvez os professores possam escutá-lo como um 
discreto princípio de vida profissional: põe quanta humanidade és no mínimo que 
fazes. Não em gestos extraordinários, mas na atenção, na exigência, na escuta, na 
palavra justa, na confiança oferecida no momento certo. 
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A educação raramente se transforma por grandes proclamações. Faz-se 
através de uma infinidade de gestos quase invisíveis que introduzem cada geração 
num património de conhecimentos, de linguagens, de memórias e de formas de 
habitar o mundo. É nesses gestos mínimos que uma humanidade encontra outra 
humanidade. Nenhuma tecnologia conseguirá substituir aquilo que um professor 
oferece quando ensina: a presença concreta de um ser humano diante de outro ser 
humano. 

 

Não há ensino sem a coragem da liberdade 

 A coragem dos professores raramente faz ruído. Não se revela em gestos 
heroicos nem em feitos extraordinários, mas na persistência do trabalho quotidiano: 
recomeçar depois de uma aula difícil, rever uma decisão à luz da experiência, 
sustentar uma escolha problemática, permanecer ao lado de um aluno quando tudo 
parece perdido. Há um equívoco em transformar os professores em super-heróis. 
Quem lhes atribui poderes extraordinários acaba, quase sempre, por lhes imputar 
também todas as insuficiências da escola. A profissão vive de uma coragem discreta, 
perseverante e profundamente humana. Essa coragem alimenta-se da esperança 
autêntica que Ernst Bloch distinguia da esperança fraudulenta. Os professores sabem 
que a educação, por si só, não transforma o mundo, mas sabem também que o mundo 
dificilmente mudará sem educação. 

É esse paradoxo que sustenta a profissão. Educar é agir como se o impossível 
pudesse acontecer, como se um aluno pudesse ir sempre mais longe, como se uma 
escola pudesse reinventar-se, como se uma sociedade pudesse tornar-se mais justa. 
O impossível não é uma fuga à realidade, mas o que impede a resignação e torna a 
ação viável. Os professores sentem diariamente essa tensão entre o mundo que 
existe e o mundo que procura nascer. 

Nada é possível sem liberdade. Ninguém educa para a liberdade quando 
trabalha sob o peso permanente do medo, da burocracia ou da vigilância. Ensinar 
implica julgar, escolher, interpretar, criar e assumir responsabilidades. Cada decisão 
comporta um risco, e nenhuma norma substitui o discernimento de um professor 
diante da singularidade de uma situação concreta. 

Ao longo da carreira, aprendi que a coragem do professor quase nunca faz 

barulho. Ela está em começar de novo depois de uma aula que não correu 

bem, em mudar de ideia quando é preciso, em sustentar uma decisão difícil 

ou em acreditar num aluno quando quase ninguém acredita. São gestos 

pequenos, mas é deles que a nossa profissão é feita. (Professor do ensino 

fundamental, Brasil) 

João Guimarães Rosa escreveu que “o vau do mundo é a coragem”. Talvez 
seja também o vau da educação. Atravessa-o quem aceita a incerteza sem abdicar 
da responsabilidade, quem compreende que ensinar nunca consiste em aplicar 
respostas fechadas, mas em decidir diante do que permanece aberto. Nada pode 
substituir o juízo de um professor, tantas vezes exercido na urgência e no imprevisto. 

O que distingue os professores não é aquilo que possuem, mas aquilo que 
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fazem. “A liberdade é assim, movimentação”: existe nesse processo incessante de 
agir, decidir e recomeçar. Vladimir Jankélévitch falou da “coragem dos começos”. 
Talvez seja a forma mais justa de compreender a profissão. Os professores tornam-
se professores cada vez que inauguram, por um gesto, uma palavra ou uma pergunta, 
uma possibilidade nova de aprendizagem. A educação não é um ponto de chegada. 
É sempre uma viagem. 

 

Metamorfoses da profissão docente 

 Como se torna professor alguém que nunca acaba de se tornar professor? 
Todos os fragmentos deste texto são atravessados por esta pergunta. Nenhuma 
profissão permanece viva sem mudar. Mas nenhuma subsiste se perder aquilo que 
lhe dá identidade. A docência vive desta tensão: renovar-se sem se diluir, permanecer 
fiel sem se repetir. 

Ser professor é entrar numa história iniciada muito antes de nós. Cada geração 
recebe um património de conhecimentos, uma cultura profissional, gestos, palavras e 
modos de agir que atravessam o tempo. Nada começa connosco. E, no entanto, nada 
permanece exatamente igual depois da nossa passagem. A profissão prolonga-se 
porque cada professor lhe dá uma forma singular de existir. O futuro é uma história 
que se renova. 

A maior mudança da minha vida profissional não aconteceu de um dia para o 

outro. Foi acontecendo lentamente, quase sem que eu percebesse. Aprendi 

a rever convicções, a abandonar algumas ideias e a construir outras. 

Descobri que crescer como professor não significa permanecer fiel ao que 

pensava no início, mas ter a coragem de me transformar sem perder aquilo 

que me trouxe até aqui. (Professora do ensino básico, Portugal) 

As metamorfoses da profissão raramente resultam de ruturas. Fazem-se 
através de deslocações discretas, quase impercetíveis. Altera-se a forma de preparar 
uma aula, de escutar um aluno, de exercer a autoridade ou de trabalhar com os 
colegas. Pouco a pouco, descobre-se que ensinar não consiste apenas em fazer 
aprender, mas em aprender continuamente com o próprio ato de ensinar. É assim que 
cada geração reencontra a herança recebida e lhe confere um novo sentido. 

Esse movimento revela-se com especial nitidez quando um professor participa 
na formação de outros professores. Nesse momento compreende que a profissão 
nunca lhe pertence apenas a si. Recebe-a de quem o antecedeu e tem agora a 
responsabilidade de a entregar à geração seguinte. Já não trabalha apenas para os 
seus alunos, mas também para aqueles que, um dia, ensinarão com ele e depois dele. 
É nesse gesto que a profissão toma consciência da sua continuidade. 

A pessoa e o professor não seguem caminhos separados. A maternidade ou a 
paternidade, a perda de pessoas próximas, os encontros decisivos, os compromissos 
cívicos ou as descobertas intelectuais e artísticas deixam marcas na forma de ensinar. 
Não existem duas realidades paralelas, mas uma única existência que encontra na 
profissão uma das suas expressões mais profundas. 

Ovídio escreveu que tudo se transforma e nada perece. A força desta intuição 
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está em mostrar que a identidade se realiza através da mudança. Uma profissão só 
existe enquanto é capaz de se renovar. A identidade não é uma imagem fixa, mas a 
capacidade de permanecer reconhecível no processo de transformação. 

Sem metamorfose não haveria vida. Cada professor recebe uma herança e 
deixa uma marca irrepetível. Uma profissão não existe duas vezes da mesma maneira. 
Formar professores é prepará-los para serem diferentes de nós sem romperem a 
história que nos une. Permanecemos os mesmos porque aceitamos tornar-nos outros. 
A metamorfose não é o contrário da identidade: é a forma mais profunda da sua 
continuidade. 

 

Epílogo: ainda professores 

 Estas páginas nasceram de uma inquietação simples: compreender como nos 
tornamos professores. Não procuraram descrever a profissão nem acrescentar mais 
um diagnóstico sobre a escola ou a educação. Procuraram aproximar-se desse 
trabalho lento através do qual uma pessoa aprende a ensinar, a pensar a profissão e 
a assumir a responsabilidade pelo seu futuro. 

Vivemos um tempo de grande incerteza. Multiplicam-se as previsões sobre o 
destino da escola, sucedem-se promessas tecnológicas e acumulam-se discursos 
sobre o futuro. Uns anunciam transformações radicais; outros antecipam o declínio 
dos professores. No meio deste ruído, torna-se difícil escutar a voz da própria 
profissão. 

Eis a tarefa mais importante dos próximos anos: não discutir apenas o futuro 
dos professores, mas reconhecer a sua capacidade para o construir. Nenhuma 
profissão se renova a partir do exterior. Alimenta-se de muitos contributos, mas 
encontra a sua vitalidade na capacidade de interrogar a experiência, de produzir 
conhecimento, de formar as novas gerações e de assumir as suas obrigações 
públicas. 

Foi esta convicção que orientou a escrita destes fragmentos. Uma profissão 
vive da memória, mas também da criação. De uma liberdade que exige o reforço da 
auctoritas. De um conhecimento inseparável da humanidade. A educação nasce desta 
trama delicada de permanências e metamorfoses, em que cada geração recebe uma 
herança, a transforma e a continua. 

A coragem de que hoje mais necessitamos não se encontra nas grandes 
reformas nem nas promessas de uma escola, de um currículo ou de um método 
inteiramente novos. Manifesta-se na constância quotidiana de milhares de 
professores, exercida na liberdade do ensaio, da procura, do diálogo e do encontro. 
Mesmo quando a profissão atravessa tempos de incerteza e de angústia, importa 
acreditar, também nesses momentos, que são “tudo memórias de alegria”. 

Ninguém fará pelos professores o trabalho que lhes cabe. Se deixarem de 
pensar a profissão, outros pensarão por eles. Se abdicarem de a renovar, outros 
decidirão o seu destino. Colocar os professores no centro da profissão é reconhecer 
uma condição indispensável para que a escola permaneça um lugar de conhecimento, 
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de cultura e de humanidade. Enquanto houver crianças a quem apresentar o mundo 
– e um mundo a renovar com elas – haverá professores. 

Michel Serres encerra Le Tiers-Instruit com duas frases que sempre interpretei 
como uma discreta homenagem aos professores. Quero deixá-las no feminino, para 
concluir: 

Re-nascida, conhece, tem compaixão. 

Finalmente, pode ensinar. 
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Notas 

 
1 Para facilidade de leitura, este texto segue a convenção gramatical do uso do masculino como forma 
genérica, prescindindo de formulações duplicadas (como professor/a ou professores/as). Esta escolha 
é estritamente redaccional. O texto foi concebido numa perspetiva inclusiva e de respeito pela igualdade 
e equidade entre mulheres e homens, reconhecendo, em particular, a expressiva presença feminina na 
profissão docente. 
2 Cada fragmento é ilustrado com o testemunho de estudantes e de professores, do Brasil e de Portugal, 
recolhidos diretamente por mim, em visitas a escolas e universidades. 
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