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RESUMO 

A pandemia de Covid-19 instaurou uma descontinuidade radical nos tempos e 

espaços da experiência educativa, convocando a uma escuta atenta dos efeitos 

subjetivos produzidos pelo afastamento desse território de laço e transmissão. Este 

artigo, sustentado por uma pesquisa-intervenção realizada em 2022, propõe uma 

análise psicanalítica das experiências de crianças, adolescentes e educadores no 

retorno às aulas presenciais. Não se trata de avaliar a intervenção em si, mas de 

extrair da materialidade discursiva e gráfica produzida — desenhos, falas, cartazes, 

diários e crônicas — indícios do trabalho psíquico engendrado nesse momento de 

transição. A escuta realizada por meio de oficinas e rodas de conversa permitiu 
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recolher marcas do inédito pandêmico: o apagamento da escola entre crianças da 

educação infantil, o esgarçamento dos laços e da expectativa de futuro entre 

adolescentes, e o sentimento de exaustão entre educadores. Ainda assim, emergiram, 

por entre os efeitos de desamparo, movimentos de reinvenção subjetiva e coletiva do 

fazer escolar. A análise do material construído se deu de modo coletivo por um grupo 

de pesquisadores implicados de forma diferenciada na intervenção, permitindo uma 

triangulação de olhares e escutas. Conclui-se que a escola, como espaço de 

transmissão e de inscrição simbólica, exerce função estruturante na constituição do 

laço social, sendo fundamental a criação de dispositivos que favoreçam a 

simbolização do mal-estar no contexto pandêmico. 

Palavras-chave: Pandemia; Escola; Escuta psicanalítica. 

 

ABSTRACT 

The Covid-19 pandemic brought about a radical disruption in the times and spaces of 

educational experience, calling for attentive listening to the subjective effects produced 

by the distancing from this territory of connection and transmission. This article, based 

on an intervention-research conducted in 2022, proposes a psychoanalytic analysis of 

the experiences of children, adolescents, and educators upon returning to in-person 

classes. The aim is not to evaluate the intervention itself, but to extract, from the 

discursive and graphic material produced — drawings, speech, posters, diaries, and 

chronicles — evidence of the psychic work generated during this transitional moment. 

The listening that took place through workshops and sharing circles made it possible 

to gather traces of the pandemic’s unprecedented nature: the erasure of the school 

among children in early childhood education, the fraying of social bonds and of future 

expectations among adolescents, and a feeling of exhaustion among educators. Even 

so, amid the effects of helplessness, movements of subjective and collective 

reinvention of school practices emerged. The analysis of the material was carried out 

collectively by a group of researchers involved in different ways with the intervention, 

allowing for a triangulation of perspectives and listening. It is concluded that the school, 

as a space of transmission and symbolic inscription, plays a structuring role in the 

formation of social bonds, making it essential to create mechanisms that promote the 

symbolization of malaise within the pandemic context. 

Keywords: Pandemic; School; Psychoanalytic listening.  

 

RESUMEN 

La pandemia de Covid-19 ha alterado radicalmente los tiempos y espacios de la 

experiencia educativa, exigiendo una escucha atenta de los efectos subjetivos que 

produce la separación de este territorio de conexión y transmisión. Este artículo, 

basado en una investigación de intervención realizada en 2022, propone un análisis 
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psicoanalítico de las experiencias de niños, adolescentes y educadores al regresar a 

clases presenciales. El objetivo no es evaluar la intervención en sí, sino extraer del 

material discursivo y gráfico producido —dibujos, discursos, carteles, diarios y 

crónicas— indicios del trabajo psíquico generado durante esta transición. La escucha, 

realizada a través de talleres y grupos de discusión, nos permitió captar las huellas de 

la pandemia sin precedentes: la desaparición de la escuela entre los niños de 

educación infantil, el debilitamiento de los vínculos y las expectativas de futuro entre 

los adolescentes, y la sensación de agotamiento entre los educadores. Aun así, en 

medio de los efectos de la impotencia, surgieron movimientos de reinvención subjetiva 

y colectiva de la escolarización. El análisis del material construido fue realizado 

colectivamente por un grupo de investigadores involucrados en la intervención de 

diferentes maneras, lo que permitió una triangulación de perspectivas y la escucha. 

La conclusión es que la escuela, como espacio de transmisión e inscripción simbólica, 

desempeña un papel estructurante en la formación de vínculos sociales, lo que hace 

esencial crear mecanismos que favorezcan la simbolización del malestar en el 

contexto de la pandemia. 

Palabras clave: Pandemia; Escuela; Escucha psicoanalítica. 

Introdução 

A pandemia de Covid-19, provocada por um vírus até então desconhecido, 
instaurou uma crise global cujos impactos podem ser comparados aos de uma guerra. 
A súbita ameaça à vida humana expôs a fragilidade do corpo, as incontroláveis forças 
da natureza e a insuficiência das normas que regulam os vínculos entre os sujeitos 
(Freud, [1930] 2010). Nesse contexto, a irrupção do inapreensível e do incontrolável 
rompeu com a lógica da previsibilidade e desorganizou a vida social dos sujeitos, tal 
como a conhecíamos. Diante da gravidade da situação, o fechamento das escolas 
constituiu uma medida necessária para a preservação da vida. No entanto, tal decisão 
repercutiu profundamente na vida de crianças, adolescentes e educadores, e mostrou 
o papel estruturante da escola na constituição subjetiva e social desses sujeitos. 

Após um hiato de aproximadamente dois anos de suspensão das atividades 
presenciais, torna-se imprescindível compreender os efeitos desse afastamento. O 
retorno às escolas impôs novos desafios, exigindo elaboração das marcas deixadas 
por um tempo de exceção. Este artigo apresenta os resultados de uma pesquisa-
intervenção realizada em 2022, no momento de reabertura das instituições escolares, 
com o objetivo de escutar e analisar as experiências vividas por crianças, 
adolescentes e educadores nesse processo de retorno. 

Fundamentada na perspectiva psicanalítica, a investigação utilizou rodas de 
conversa e oficinas como dispositivos de escuta e produção de sentidos. Os 
resultados indicam que, para as crianças, a escola representa espaço privilegiado de 
brincadeira compartilhada e construção do laço social; para os adolescentes, constitui 
lugar de reconhecimento e promessa de futuro; para os educadores, o retorno foi 
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atravessado por sofrimento e impotência, mas também possibilitou reconfigurações e 
reinvenções do ato de ensinar. 

 

A pandemia de Covid-19 e a ruptura do laço escolar 

O primeiro caso de Covid-19 no Brasil foi notificado em fevereiro de 2020. A 
partir da rápida propagação do vírus SARS-CoV-2 — inicialmente identificado na 
China em dezembro de 2019 —, a Organização Mundial da Saúde declarou o estado 
de pandemia em 11 de março de 2020 (Organização Pan-americana da Saúde, 2020). 
Em resposta ao avanço da doença, foram adotadas medidas de contenção em escala 
global, entre elas o isolamento social, que implicou o fechamento das instituições de 
ensino e a transição para o trabalho remoto em diversos setores. 

Segundo dados do relatório Education at a Glance (2021), o Brasil foi o 
segundo país da América do Sul e o quarto no mundo com maior tempo de suspensão 
das atividades presenciais nas escolas. Entre 2020 e 2021, o ensino remoto foi 
implementado como estratégia emergencial, o que acabou por acentuar 
desigualdades pré-existentes, especialmente entre as redes pública e privada de 
ensino. Apesar do crescimento no número de usuários de internet no período, cerca 
de 28 milhões de brasileiros ainda permaneciam em situação de exclusão digital em 
2021, seja por ausência de conexão, de dispositivos adequados ou de habilidades 
necessárias para o uso das tecnologias (Brasil. IBGE, 2022). 

A pesquisa nacional “Resposta Educacional à Pandemia de Covid-19 no 
Brasil”, conduzida pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio 
Teixeira – INEP (Brasil. INEP, 2022), contou com a participação de 94% das escolas 
de Educação Básica, o que confere ampla representatividade aos dados coletados. 
Os resultados revelam que a média de dias com atividades presenciais suspensas foi 
de 287 nas redes públicas e 248 nas redes privadas, evidenciando o prolongado 
afastamento dos alunos do espaço escolar. No que se refere ao suporte tecnológico 
oferecido durante o período, as escolas federais apresentaram os melhores índices: 
82,5% disponibilizaram acesso à internet domiciliar aos estudantes, em contraste com 
21,2% das estaduais e apenas 2,0% das municipais. A distribuição de equipamentos 
seguiu tendência semelhante, sendo realizada por 80,9% das instituições federais, 
22,6% das estaduais e somente 4,3% das municipais. Além disso, mais de 70% das 
escolas federais, estaduais e privadas adotaram aulas síncronas como modalidade 
de ensino remoto. Nas escolas municipais, entretanto, apenas 31,9% utilizaram essa 
forma de ensino, enquanto 50,5% adotaram aulas gravadas, o que evidencia as 
desigualdades estruturais no acesso à internet e às tecnologias. 

Neste estudo, propomos refletir sobre os efeitos desse período excepcional a 
partir do retorno às aulas presenciais, com ênfase nas experiências de crianças, 
adolescentes e educadores que permaneceram quase dois anos afastados do 
ambiente escolar. Diante de uma pandemia global que impôs perdas, medos e 
rupturas, a pesquisa-intervenção revelou-se uma estratégia potente, não apenas pela 
possibilidade de atuar na realidade transformada, mas também por permitir que os 
sujeitos contribuam para a produção de saberes no espaço universitário. 



ISSN: 1984-6444 | http://dx.doi.org/10.5902/1984644493100 

 
Educação | Santa Maria | v. 50 | 2026 
Available at: https://periodicos.ufsm.br/reveducacao 
 

5 

A discussão aqui apresentada parte da análise de registros em diários e 
crônicas produzidos durante as intervenções com professoras da rede pública e 
privada, crianças da Educação Infantil e estudantes do 9º ano do Ensino Fundamental 
e do 3º ano do Ensino Médio. 

 

 Caminhos metodológicos 

A pesquisa ouviu três grupos distintos no contexto escolar: educadores em 
rodas de conversa (presenciais e virtuais), crianças de uma escola de Educação 
Infantil de um município do interior do estado e adolescentes de duas escolas da 
cidade do Rio de Janeiro. Esta investigação integra o projeto “Reenlaces: estratégias 
ante o mal-estar e a patologização da infância e adolescência na educação pós-
pandemia”, vinculado à pesquisa e ao projeto de extensão “Da escola à universidade, 
escutando o mal-estar e o sofrimento psíquico” (1).  

A pesquisa propõe uma articulação entre os campos da saúde e da educação, 
com o objetivo de produzir conhecimento sobre as infâncias e adolescências em 
interface com as políticas públicas de cuidado nesses segmentos. Ao considerar o 
agravamento das condições sociais e do sofrimento psíquico no contexto pós-
isolamento, a investigação orientou-se pela construção, junto às instituições 
escolares, de estratégias voltadas ao enfrentamento do mal-estar e à reinvenção dos 
laços institucionais.  

A investigação adotou a abordagem da pesquisa-intervenção, que, segundo 
Macedo et al. (2012), implica intervir no campo ao mesmo tempo que se pesquisa, 
reconhecendo que a presença do pesquisador modifica o contexto. A pesquisa-
intervenção em psicanálise amplia o campo investigativo além da clínica tradicional, 
como destaca Carneiro (2018), Coutinho (2011) e Besset et al. (2007).  

Com relação à Educação Infantil (escola C), participaram 59 crianças de cinco 
a seis anos, distribuídas em três turmas. As Oficinas de Desenhos ocorreram nas 
salas de aula, com duração de uma hora, e privilegiaram o desenho e a fala como 
formas de expressão. Realizaram-se quatro oficinas, com os seguintes temas: “Eu sou 
assim...”, “Minha escola é assim...”, “A pandemia de Covid-19” e “O parquinho”. Os 
registros incluíram diários de campo, digitalização dos desenhos, gravação e 
transcrição das falas  individuais das crianças para análise posterior. 

Com os adolescentes, o trabalho ocorreu em três turmas do 9º ano (escola A) 
e cinco turmas do 3º ano do Ensino Médio (escola B). Em cada turma, realizaram-se 
quatro rodas de conversa, com duração de 50 minutos, no horário regular das aulas, 
e média de 12 participantes por encontro, com idades entre 13 e 21 anos. Os temas 
abordados foram: “E agora?”, “Quem eu era, quem eu sou”, “Como é estar na 
escola?”, e a última roda funcionou como devolutiva. Os registros incluíram cartazes 
produzidos pelos estudantes e crônicas redigidas pelos pesquisadores, conforme a 
metodologia de Broide e Broide (2016), numa articulação da psicanálise e educação. 

Com os educadores, a escuta foi realizada por meio de rodas de conversa 
presenciais e virtuais. As rodas presenciais ocorreram mensalmente, ao longo de 
cinco encontros, em uma escola de Ensino Fundamental II na zona oeste do Rio de 
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Janeiro, com média de dez participantes. Já os encontros virtuais reuniram cerca de 
seis educadores de diferentes regiões e segmentos escolares. Os materiais 
produzidos foram registrados em diários de experiência, escritos com base na 
associação livre, cujo ritmo se orienta pelas marcas deixadas pela experiência em 
quem escreve. Metodologicamente, esses registros se aproximam dos diários de 
campo da antropologia e etnografia, dos cadernos de notas de Walter Benjamin e dos 
diários clínicos de Freud (Gurski, 2019). 

Este artigo não se debruça sobre a intervenção em si, mas sobre o material 
produzido a partir dela. A análise baseou-se em registros primários (desenhos, 
cartazes, falas, diários) e secundários (crônicas interpretativas). A construção analítica 
ocorreu de forma coletiva, com um grupo misto de pesquisadores — alguns presentes 
nas intervenções, outros apenas na análise — permitindo uma triangulação entre 
perspectivas internas e externas. 

Inicialmente, todos os materiais foram lidos no grupo de pesquisa. Em seguida, 
identificaram-se eixos transversais que se destacaram ao longo dos encontros. A 
análise procurou problematizar o espaço escolar e a possibilidade de sua 
ressignificação no retorno presencial pós-pandemia. A partir dos múltiplos sentidos 
aludidos pelos participantes, priorizou-se aquele que melhor representava o coletivo 
de cada grupo. Ainda que gênero, raça e classe não tenham constituído eixos 
analíticos centrais neste recorte, o material revelou que os efeitos da crise sanitária 
recaíram de forma mais intensa sobre populações vulneráveis. Um exemplo marcante 
apareceu no relato de uma aluna da escola B: Eu não fiz isolamento, ninguém da 
minha família fez e, onde eu moro, também não. Pobre não pode se dar a esse luxo. 
Pobre tem que pegar ônibus e ir trabalhar, senão, não paga o aluguel, não compra 
comida. 

 

As crianças e o apagamento da escola 

A intervenção junto às crianças buscou promover um espaço-tempo para 
conversas, desenhos e narrativas, modos de simbolização que possibilitam a 
humanização a partir da transmissão da cultura. Por meio dos detalhes da história de 
cada um, se relacionou passado e presente, para tecer a singularidade no coletivo. O 
medo diante da escuridão e do silêncio — dimensões evocadas pela pandemia — 
remete ao infantil que nos habita. A citação freudiana “quando alguém fala, fica claro” 
(Freud, [1905] 2016, p. 146) revela a potência da palavra como presença e vínculo, 
especialmente em contextos de ausência e ruptura, como o vivido durante o 
isolamento social. 

Nos encontros de pesquisa, ao serem indagadas acerca das atividades 
escolares remotas realizadas durante a pandemia, as crianças não souberam 
responder. A ausência de marcas simbólicas relativas a esse período nos leva a 
conjecturar que a suspensão das aulas presenciais tenha provocado, especialmente 
entre aquelas em fase inicial de escolarização, um processo de apagamento da escola 
enquanto espaço constitutivo de laço social. A dificuldade expressa pelas crianças, 
nos três grupos observados, em verbalizar ou representar graficamente as 
experiências escolares do período pandêmico aponta para um silenciamento 
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significativo. Esse silenciamento revela não apenas a ausência de registros subjetivos, 
mas também a falta de simbolização das vivências escolares naquele contexto. O 
rompimento abrupto da rotina comprometeu os vínculos com o espaço escolar, com 
as educadoras, os colegas e suas famílias, resultando em um esvaziamento da 
experiência coletiva que sustenta a vida escolar — como os trajetos diários entre a 
casa e a instituição, as corridas pelo pátio e as brincadeiras no parquinho. Tais 
achados estão em consonância com a análise de Souza (2024) e reforçam a hipótese 
de que a descontinuidade das experiências escolares presenciais impactou 
diretamente o processo de subjetivação das crianças.  

A escolarização constitui-se como um processo gradual, no qual as crianças, 
ao frequentarem cotidianamente a instituição, aprendem a se inserir na lógica escolar: 
tornam-se alunos, aprendem a compartilhar o espaço com outras crianças e a escutar 
um adulto que não pertence ao círculo familiar — a professora. Nesse sentido, a 
instituição de educação infantil, enquanto emblema do espaço público, configura-se 
como um tempo-espaço fundamental para ir a contrapelo da pobreza da experiência 
(Benjamin, 1933/1987), ao oferecer a possibilidade de uma educação pautada no 
amparo da palavra e na disputa e construção de novos sentidos com outros. 

No ensaio Experiência e pobreza, escrito em 1933, Benjamin parte da 
constatação de que, após a Primeira Guerra Mundial, os sujeitos retornavam do front 
emudecidos — sem ter o que contar. Isso marcaria, segundo ele, um empobrecimento 
da experiência, no sentido de que ela não mais se transmitia, não mais se elaborava 
simbolicamente, perdendo-se sua dimensão de transmissão intergeracional, de 
construção de memória e de saber compartilhado. O empobrecimento dessa forma de 
experiência aponta, então, para uma crise na relação com a história e com o outro,  
uma crise que ressoa profundamente no campo educativo e subjetivo. 

Ao propor “passar o pente contra os pelos” da história, Benjamin convoca a 
uma reatualização crítica daquilo que foi silenciado. Essa perspectiva exige do 
historiador — e, podemos dizer, também do educador e do psicanalista — um gesto 
ético: fazer emergir os vestígios do apagamento. Trata-se de convocar o passado para 
ser interrogado. Essa escuta se realizou em espaços de fala e em oficinas de desenho 
que abriram possibilidades de simbolização e, portanto, de elaboração da experiência. 
Isso é especialmente relevante para aqueles cuja história foi marcada pela exclusão 
e pelo silenciamento.  

Nas discussões em grupo, realizadas com as crianças, suas falas evidenciaram 
a capacidade de elaborar e compreender aspectos centrais da crise sanitária vivida. 
A partir de suas perspectivas singulares, foi possível reconhecer que elas são capazes 
de se expressar sobre a pandemia, o vírus, as estratégias de prevenção ao contágio, 
bem como sobre os riscos de adoecimento e morte. Conforme analisado por Carneiro 
e Scrinzi (2023), em experiências análogas com adolescentes no retorno às aulas 
presenciais, práticas como as propostas nessa intervenção operam na direção de 
romper com o silenciamento, ao promover a restituição ou a sustentação do espaço 
de fala. 

Mas o que falaram as crianças sobre a pandemia? 
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Um dos primeiros elementos destacados pelas crianças foi o uso da máscara 
de proteção respiratória. Este artefato, fisicamente interposto entre o eu e o outro, foi 
amplamente observado e referido tanto nas produções gráficas quanto nas 
verbalizações, revelando-se como um símbolo central da experiência pandêmica. A 
máscara tornou-se um ícone da pandemia de Covid-19, consolidando-se, entre os 
anos de 2020 e 2021, como medida fundamental para a contenção da disseminação 
do coronavírus, sendo amplamente adotada pela população mundial. 

Ao ser questionada sobre o uso da máscara, Lívia (escola C) respondeu: Eu 
sei que protege a gente. Ao ser perguntada se conhecia alguém que teve Covid-19, 
acrescentou: Minha mãe, meu pai, minha avó, meu irmão e minha irmã.” Já Benício 
(escola C) compartilhou: Eu tenho um monte de máscara. Eu nem sei quantas eu 
tenho, mas eu fiz assim. Esse é o Covid! Meu Deus! Ao ser indagado se aquele 
desenho representava o coronavírus e o que pensava sobre ele, afirmou: É ruim. 

Tais enunciados evidenciam não apenas o reconhecimento, por parte das 
crianças, dos dispositivos de prevenção e contenção da doença, como também sua 
capacidade de atribuir sentido às experiências vividas durante a pandemia. As 
máscaras, enquanto objetos concretos e simbólicos, aparecem como mediadores das 
representações infantis sobre o risco, o cuidado e o sofrimento compartilhados no 
período. 

Também perguntamos o que podemos fazer para nos proteger do coronavírus. 
Nas diferentes turmas, as crianças responderam: Colocar máscara, tomar vacina, ficar 
em casa, colocar álcool nas mãos, lavar as mãos antes de comer, lavar a mão com 
sabão, tomar banho, ficar em casa e se proteger, levar para o colégio uma máscara 
extra, se proteger, manter distância, não pode ficar perto. 

A pandemia foi retratada por Helen (escola C) com a ilustração de um coração 
lutando contra o coronavírus. Ela diz: É um emoji, mas é para proteger do coronavírus. 
E eu fiz um coronavírus e um coração. Um coração se defendendo do coronavírus! 
Bruna (escola C) contou: Eu desenhei um monte de coração na máscara e [...] porque 
para ele ficar mais alegre e melhorar.          

Dessemelhante às piores reações sociais de porções significativas das 
populações ante as políticas de cuidado, como modalidades diversas de negação 
além da polarização política e da negligência do governo brasileiro e de muitos outros 
governos internacionais (Kelly & Silva, 2023; Feierstein, 2021; Birman, 2021), as 
crianças (escola C) apontam que é preciso se defender do coronavírus e de sua 
dimensão mortífera priorizando a vida e o laço social. É preciso enfrentar a pandemia 
com muitos corações. 

Nas oficinas, lembramos às crianças (escola C) que durante um período da 
pandemia elas não podiam frequentar as aulas na escola, e perguntamos o que elas 
acharam disso: Foi ruim; foi triste; eu gostei de ficar em casa porque eu jogo 
videogame; queria vir para o colégio. 

Ao indagar as crianças (escola C) sobre o que elas faziam nesse tempo em 
que não frequentavam a escola, elas responderam: Muita coisa; eu brincava, andava 
de patins, brincava com a minha irmã. Eu ia, eu brincava com as minhas bonecas. [...] 
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Montei o quebra-cabeça e só. Uma menina completou: Eu também brinquei. Brinquei 
de cozinhar, que eu tenho uma cozinha de brinquedo. Brinquei com meu irmão. 

Ainda que as crianças tenham relatado que durante o isolamento brincavam 
com os irmãos e criavam brincadeiras em casa, expressaram o desejo de retornar à 
instituição de Educação Infantil. Quando perguntamos a Maitê (escola C) como se 
sentiu por não poder ir à escola durante a pandemia, ela respondeu: Ruim. [...] Porque 
eu amo vir para a escola. Questionada sobre o que mais amava na escola, completou: 
Eu gosto de massinha, atividade, brincar no parquinho, a comida. Como se observa, 
Maitê consegue nomear o desejo de estar na escola e valoriza o brincar. No entanto, 
inicialmente, não ficou evidente a diferença entre esse brincar e aquele realizado em 
casa com a família. 

Se as crianças conseguiram criar e manter brincadeiras no ambiente doméstico 
durante o confinamento, o que torna, então, o brincar na escola tão especial? A 
resposta foi ensinada pelas próprias crianças: o parquinho. Nas falas e desenhos 
produzidos durante a pesquisa, o parquinho apareceu de forma recorrente como o 
espaço preferido e mais significativo da instituição escolar. 

Nesse sentido, o brincar compartilhado com os pares no espaço público do 
parquinho — mediado pela presença de um adulto extrafamiliar — foi indicado como 
experiência fundamental. Tal destaque evidencia, à luz do pensamento de Hannah 
Arendt, a importância do estar-junto e da ação em comum como dimensões 
formadoras da subjetividade e da inserção no mundo. Como aponta Arendt (2007, p. 
211), “a realidade do mundo humano é garantida pela presença dos outros”, e o 
espaço público constitui o lugar em que os sujeitos se reconhecem como únicos e 
plurais. 

Nessa perspectiva, o retorno presencial não apenas restabelece a rotina escolar, 

mas reinscreve a escola como espaço de subjetivação, onde o vínculo educativo 
pode, novamente, se tecer como condição fundamental para que a criança se 
reconheça como sujeito no campo da cultura e da linguagem. Como propõe Núñez 
(2008), é na relação do educador com os conteúdos culturais que se funda o vínculo 
educativo. Sua ausência, portanto, compromete a experiência de transmissão entre 
as gerações. Retomar esse vínculo, no retorno presencial, é mais que retomar 
conteúdos: é instituir as condições para que o sujeito possa consentir no ato educativo.  

 

A experiência adolescente e a função da escola no pós-pandemia: 
entre resistências, perdas e reinvenções 

Enquanto a escuta às crianças revelou, para elas, uma quase inexistência da 
escola durante o período pandêmico, no caso dos adolescentes, a representação da 
escola assume predominantemente a forma de suspensão da experiência escolar. 
Isso indica que, se para as crianças pequenas o vínculo com o espaço escolar foi 
praticamente inexistente no ensino remoto, para os adolescentes, embora tenham 
reconhecido as tentativas de manutenção da escolaridade via ensino remoto, essas 
iniciativas foram, em sua maioria, inscritas no registro da perda. 
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Dentre as múltiplas dimensões da perda associadas à pandemia e ao ensino 
remoto, destacamos neste artigo as palavras dos adolescentes sobre os ideais de 
aluno e de futuro. Esses dois elementos, frequentemente articulados nas falas, 
evidenciam a sobreposição entre expectativas escolares e projeções de vida futura. 
Os mais variados atravessamentos relativos ao período pandêmico estão, em alguma 
medida, amalgamados nessas falas. 

Um estudante do ensino médio (Escola B) ilustra essa tensão ao relatar sua 
dificuldade em retomar a rotina de estudos após o ensino remoto, marcada por perdas: 

Eu sou o J., durante a pandemia eu meio que perdi o ciclo de estudar, 
sabe? Todo mundo sofreu alguma coisa na pandemia, eu perdi amigos 
e familiares, conheço gente que também perdeu. Às vezes eu sentia 
vontade de estancar a cabeça na parede, a cabeça estava cheia, cheia 
de nada, sabe como é? O retorno no início foi difícil, não dá pra ir pra 
aula com o psicológico ruim, né? 

Outros estudantes da mesma escola relataram que, nos dois primeiros anos do 
ensino médio (2020 e 2021), praticamente não tiveram aulas. Os conteúdos eram 
frequentemente reduzidos as indicações de vídeos no YouTube, e havia cobrança de 
muitas atividades com prazos curtos. Estudar em casa era descrito como um desafio, 
diante da dificuldade de concentração e do ambiente ruidoso. Esses jovens relataram 
sentir-se pressionados por estar em um ano considerado decisivo (2022), ao mesmo 
tempo que vivenciavam uma condição excepcional. Suas falas expressam 
sentimentos de frustração, insuficiência e uma consciência aguda das desigualdades 
educacionais: Eles tiveram aula, a gente não! Como vamos conseguir passar no 
ENEM assim? 

A partir das falas dos adolescentes compreende-se que o ideal de aluno, 
conforme apresentado - aluno é alguém que tem um “ciclo de estudo” -, mostrou-se 
inalcançável, inclusive no que diz respeito à constituição de laços com os pares. Os 
estudantes relataram que não tiveram tempo hábil para construir vínculos, já que as 
aulas presenciais foram suspensas no início do primeiro ano escolar, retornando 
apenas no final de 2021. Uma aluna sintetiza: Se fosse ter os três anos, tudo bem, 
mas como é só o último, não dá tempo de conhecer ninguém. Outro aluno afirmou ter 
passado toda a pandemia em casa, enquanto um terceiro descreveu a escola como 
uma “etapa a ser concluída e que, depois dela, partiria para a próxima etapa”, com a 
ilusão de que essa passagem se encerra sem deixar marcas, como se pudesse ser 
superada sem implicações na própria história subjetiva. 

As falas dos adolescentes também denunciam um mal-estar diante da aparente 
insensibilidade dos adultos — especialmente dos professores — frente às marcas 
psíquicas deixadas pelo período pandêmico. Um dos participantes da pesquisa afirma: 
A professora não compreende que, querendo ou não, todos entraram diferentes, muita 
gente morreu, teve gente que entrou em depressão, teve ansiedade. Essa enunciação 
aponta para uma cisão entre a vivência subjetiva e a expectativa institucional de um 
retorno à normalidade. Há, nela, a queixa não apenas sobre a ausência de 
reconhecimento das experiências traumáticas, mas também sobre a violência 
simbólica de um funcionamento escolar que desconsidera o tempo necessário para a 
elaboração psíquica. 



ISSN: 1984-6444 | http://dx.doi.org/10.5902/1984644493100 

 
Educação | Santa Maria | v. 50 | 2026 
Available at: https://periodicos.ufsm.br/reveducacao 
 

11 

No campo psicanalítico, essa desarticulação entre o vivido e o reconhecido pode 
ser pensada como uma recusa do tempo do sujeito — tempo que não coincide com o 
tempo cronológico, mas com o tempo lógico da subjetivação. Ao exigir que se retome 
o ritmo pré-pandêmico como se nada houvesse ocorrido, a instituição escolar opera 
uma espécie de desmentido (Verleugnung) coletivo do trauma. Desmentido este que, 
como nos ensina Freud ([1925] 2011), não apaga a experiência, mas impede sua 
simbolização, o que favorece o seu retorno em forma de sintomas, angústia ou apatia. 

Em outra fala, uma aluna compartilha a perda recente da irmã, vítima da Covid-19, e 
revela que, desde então, vive de forma mecânica, sem conseguir projetar um futuro. 
Tal enunciação permite conjecturar o colapso da função desejante, com a suspensão 
de perspectivas e desinvestimento no porvir. A vida, esvaziada de sentido, passa a 
ser empurrada, como se se tratasse apenas de cumprir tarefas sem inscrição 
subjetiva. A pandemia, aqui, opera como um real intrusivo — um acontecimento sem 
mediação simbólica — que deixa os sujeitos desamparados (Aichhorn, 2006) frente à 
necessidade de reorganização psíquica. O que se ouve, nessas falas, é um apelo 
silencioso por tempo e espaço para elaborar aquilo que, na experiência, ainda não 
encontrou palavras. 

Esse clamor por um tempo próprio para a elaboração contrasta com a injunção 
institucional de adaptação imediata, revelando uma tensão entre a temporalidade 
subjetiva do luto diante das perdas e a temporalidade objetiva do calendário escolar. 
A psicanálise nos ensina que a elaboração psíquica requer repetição, simbolização e 
atravessamento do mal-estar, um percurso singular, não linear, que pode se 
diferenciar do tempo cronológico dos cronogramas. 

Portanto, essas falas não apenas revelam mal-estar, mas também expõem a 
dificuldade das estruturas e sistemas escolares em acolher a dimensão conflitiva do 
humano. A pesquisa-intervenção permitiu o reconhecimento da historicidade 
institucional e dos efeitos da pandemia na experiência escolar. O desafio ético que se 
impõe é o de sustentar espaços de escuta que permitam o enlaçamento simbólico das 
experiências vividas a partir de reconhecer a fragilidade subjetiva. 

Durante o período pandêmico, a suspensão das aulas presenciais impôs um 
hiato nos rituais cotidianos da vida escolar e repercutiu de maneira significativa no 
processo de subjetivação dos adolescentes. Os efeitos desse esvaziamento simbólico 
do espaço escolar se expressaram nas falas colhidas nesta pesquisa e revelaram 
tanto resistências quanto tentativas de elaboração diante da perda de referências 
estruturantes do social. 

Neste sentido, um adolescente (escola A) destacou que o ensino remoto era 
ótimo, pois não precisava fazer muito esforço e já tirava nota 10. Ao afirmarem que 
preferiam o ensino remoto por exigir menos esforço e, ainda assim, garantir boas 
notas, alguns adolescentes evidenciaram uma dimensão de recusa ao laço social 
instituído pela escola. A escolha pela modalidade on-line também apareceu associada 
à evitação de conflitos interpessoais, inerentes aos vínculos com os pares. Tais 
posicionamentos não podem ser lidos como meras preferências, mas como 
indicações de que algo da ordem da função da escola como espaço de mediação 
simbólica — entre pares, gerações e saberes — foi comprometido. 
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A experiência escolar exige investimento libidinal e trabalho psíquico. Nesse 
sentido, o retraimento dos adolescentes diante das exigências escolares pode ser 
interpretado como um movimento de defesa frente ao colapso das coordenadas 
temporais e afetivas que até então davam sustentação à sua inscrição no laço social. 
A pandemia produziu um descompasso entre o tempo cronológico e o tempo 
subjetivo. Exigiu que o sujeito reinventasse, diante do inédito, sua própria 
adolescência. 

Quando um adolescente (escola A) afirma:  [...] Eu era um bom aluno! [...] eu 
era inteligente!, aponta para a ruptura do pacto narcísico com o saber e, portanto, com 
o desejo de aprender. O retorno à escola marca, assim, não apenas a retomada de 
atividades formais, mas a tentativa de re-inscrição simbólica no campo do desejo. A 
escrita da palavra “Foco” em um cartaz, feita por esse mesmo aluno, indica um esforço 
de nomeação que visa restabelecer um eixo em meio à dispersão subjetiva. Em 
paralelo, uma aluna que se refere à “preguiça” causada pela pandemia talvez nomeie, 
em termos cotidianos, o que se expressa como perda de energia psíquica libidinal 
para sustentar o investimento no laço com o Outro. 

Ao sustentar sua operação institucional durante a pandemia, muitas escolas 
adotaram uma postura funcionalista e anestesiante, voltada à manutenção do fluxo 
avaliativo em detrimento da escuta das transformações subjetivas em curso. Os 
adolescentes relataram dificuldades na aprendizagem, na retomada dos vínculos e na 
elaboração das marcas do isolamento. Contudo, os espaços de escuta coletiva 
criados pela pesquisa permitiram que emergissem falas que, ainda que breves, 
romperam o silenciamento predominante. 

A negação da gravidade do vivido — observada em expressões como 
Cancela!, proferida por uma aluna (escola A) ao se referir à pandemia — pode ser lida 
como formação reativa frente à angústia de exclusão do laço social. A recusa 
discursiva se apresenta aqui como tentativa de recobrimento simbólico do real 
traumático. Como lembra Lacadée (2010, p. 50, tradução nossa), “a fuga é um 
momento de evitação da angústia”, e o apagamento simbólico da experiência aparece 
como estratégia subjetiva frente ao que excede a capacidade de representação. 

A escola, enquanto instituição mediadora entre o familiar e o social ampliado, 
ocupa um lugar central na travessia da adolescência. Para Carneiro e Coutinho 
(2020), ela oferece um palco privilegiado para as vivências adolescentes. Este espaço 
funda um mundo para além da família e se constitui transmissor de cultura, além de 
um cenário para a construção de amizades, amores, inimizades, parcerias; ou seja, 
de vivências afetivas para os adolescentes. Para a psicanálise, a principal operação 
psíquica da adolescência é a separação: do pequeno e primordial círculo que é a 
família nuclear, para os laços sociais mais amplos.  

Como ser adolescente distante desse palco privilegiado que é a escola?  

Uma aluna (escola B) que teve seu primeiro ano do ensino médio 
completamente remoto, conclui: Se fosse ter os 3 anos, tudo bem, mas como é só o 
último, não dá tempo de conhecer ninguém. Outro aluno comentou que ficou a 
pandemia inteira em casa. As falas  dos adolescentes evidenciam a ruptura dessa 
função estruturante da escola. A retirada dos espaços públicos de socialização os 
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privou da possibilidade de se reconhecerem no espelho social do grupo. Em suas 
palavras, ressoam experiências de descontinuidade, como a dificuldade em formar 
laços com colegas, a sensação de estranhamento diante do retorno e o sentimento 
de atraso ou perda do tempo da adolescência.  

Feierstein (2021), ao analisar representações sociais em contextos de 
catástrofe, destaca o papel das defesas psíquicas como a negação, a projeção e a 
dissociação — manifestações que, ancoradas em imaginários coletivos, interferem 
nas formas de percepção da realidade. Em consonância com a teoria freudiana, o 
autor afirma que a negação não anula o recalcado, mas o revela parcialmente, 
tornando-o acessível à consciência sem que seja aceito integralmente. Observamos 
nos discursos dos adolescentes elementos de denegação, como nos relatos em que 
minimizam os efeitos da pandemia, encerrando a narrativa com agradecimentos por 
não terem sido atingidos diretamente. 

A denegação, assim como outras formas de recusa simbólica, revela-se como 
um modo de inscrição do traumático: o que não pode ser plenamente representado 
retorna como resto, como disjunção entre o vivido e o nomeado. A crise sanitária, 
portanto, não apenas desorganizou a vida cotidiana, mas tensionou as estruturas que 
sustentam o sujeito em sua relação com o saber, com o tempo e com o outro. 

Nas falas dos adolescentes, emergem também experiências de luto e 
desamparo. Uma aluna relatou a perda de uma irmã grávida, vítima da Covid-19. A 
sobrevivência do bebê e a morte da mãe desencadearam questionamentos sobre o 
sentido de planejar ou se esforçar. A aposta no futuro, sustentada pelo ideal de 
progresso associado à escolarização, foi abalada. O que resta, segundo a própria 
aluna, é levar a vida empurrando-a. Essa formulação expressa a suspensão do tempo 
subjetivo: o futuro, como promessa simbólica, entrou em colapso. 

Nesse cenário, a escola presencial reaparece como espaço potencial para a 
reconstrução dos laços e a reinscrição do sujeito no campo do desejo. Se o ensino 
remoto foi vivido como perda — do vínculo, da rotina, da identidade estudantil —, o 
retorno presencial pode operar como pactuação renovada com o social. Mas, para 
isso, é necessário que a instituição se disponha a escutar os restos da experiência, o 
que excede o curricular. 

 

Os educadores e a aposta no educar: entre a exaustão e a reinvenção 

Nas rodas de conversa com educadores, o tema das perdas mostrou-se 
recorrente, ainda que com inflexões distintas daquelas enunciadas pelos 
adolescentes. Se, para estes, a centralidade das falas se referia à dimensão das 
aprendizagens, os professores deslocaram o foco para as condições concretas de 
realização do trabalho pedagógico — atravessadas por precariedades materiais, 
sobrecarga de tempo e desamparo institucional. As falas revelaram uma cisão 
temporal que aponta para um antes e um depois da pandemia, sendo o segundo 
marcado por intensificação da deterioração já em curso no campo educacional. Como 
fala um educador: Vivemos uma situação de sucateamento da estrutura da escola, 
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antes era bem melhor! Antes da pandemia, já tinham perdas, mas se acentuaram 
muito nesses dois anos. 

A escuta psicanalítica dessas narrativas permite apreender o impacto subjetivo 
de um tempo histórico que reconfigurou radicalmente o fazer docente. O termo 
exaustão aparece como significante privilegiado para nomear os efeitos de um 
processo em que os professores foram convocados a sustentar um fazer sem 
precedentes, muitas vezes sem apoio técnico, institucional ou simbólico. A ausência 
de mediações no laço social — marca do tempo pandêmico — exacerbou o 
sentimento de desamparo, de acordo com a educadora: Estamos exaustos. 
Trabalhamos muito na pandemia, muito além, e sem estrutura para tal. Sem nenhum 
acolhimento.  

Essa ausência de sustentação institucional parece ter produzido um estado de 
desorientação mais profundo, como podemos perceber: A gente se sente sem chão, 
sem apoio, sem norte. Diante desse cenário, o sentimento predominante remete à 
ausência de referências sobre o fazer, como expressa outra educadora: Tenho 
vontade de sair correndo da escola, sentimento de impotência. 

A pandemia aprofundou de forma inédita um processo de desgaste já instalado 
no campo educativo. As falas — sem chão, sem norte — inscrevem-se como marcas 
de uma experiência de colapso do simbólico, isto é, de falência das referências que 
até então sustentavam a posição docente.  

A escuta das rodas revelou também o modo como o discurso neoliberal — com 
seu imperativo de desempenho e produtividade — penetrou o campo escolar, 
produzindo efeitos subjetivos intensos. Como indicou um dos educadores: Somos 
constantemente pressionados para produzir cada vez mais, dar resultados. 

Neste ponto, torna-se pertinente a articulação com a crítica de Dardot e Laval 
(2016), que compreendem o neoliberalismo como uma racionalidade normativa 
totalizante, que se infiltra em todas as esferas da vida e produz modos específicos de 
subjetivação e individualismo. Na escola, isso se traduz na hipertrofia da 
responsabilização individual frente a metas inatingíveis, favorece sentimentos de 
fracasso e culpa quando tais metas não são cumpridas. A “excelência” transforma-se, 
então, em ideal intransigente, frente ao qual o sujeito se vê permanentemente em falta 
de saber fazer com a pulsão (de morte). 

Tal contexto de exaustão generalizada revela o modo como o neoliberalismo, 
ao prometer autonomia e empoderamento, frequentemente conduz à paralisia 
subjetiva, sobretudo quando os limites do real — como os impostos pela pandemia — 
tornam insustentável a fantasia de onipotência. O atravessamento do espaço-tempo 
escolar no espaço íntimo pela lógica do “24/7” — tempo contínuo de trabalho sem 
fronteiras — exacerbou o colapso das distinções entre o público e o privado, o pessoal 
e o profissional, criando uma cena de intensa sobreposição de registros e de 
esvaziamento.  

Diante dessa ruptura, resta a pergunta: como sustentar o desejo de educar 
quando o próprio chão simbólico da escola é abalado? É nesse ponto que emerge, 
com força, a dimensão da invenção. A citação de Antonio Machado ([1910] 2025) 
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ressoa como metáfora potente para o movimento dos educadores: “Caminhante, não 
há caminho, faz-se caminho ao andar...” 

O fazer docente, aqui, aparece como ato — ato de caminhar mesmo sem 
caminho. O que se escutou foi a invenção de uma ética possível frente ao colapso: 
sustentar a aposta na presença, no vínculo educativo e na transmissão da cultura, 
apesar da ausência de garantias. Como expressou uma professora: Somos uma 
equipe, ficamos desesperados, mas seguimos nos dedicando... Temos amor à escola 
e aos alunos. 

A referência ao coletivo — somos uma equipe — oferece uma ancoragem 
simbólica frente ao desamparo. Tal como proposto por Freud ([1921] 2011) em 
Psicologia das massas, a identificação com o grupo pode operar como suplência 
frente à fragilidade do eu em tempos de crise. A aposta no fazer coletivo resgata o 
laço e re-inscreve o sujeito em uma rede de significações que permite sustentar o 
desejo de educar. 

Assim, a pandemia, ao mesmo tempo que exacerbou o mal-estar docente, 
também reatualizou a função da escola como espaço privilegiado de laço social. A 
ameaça de sua dissolução encarnada pela experiência do ensino remoto, operou 
como chamado à reafirmação de sua importância (Scherer, 2024), enquanto lugar e 
função da presença na escuta. Nas palavras do professor: Falo para os alunos que a 
educação é a única possibilidade de eles mudarem de vida. O único caminho é a 
educação. Eu quero passar conhecimento de vida [...]. 

Nesse enunciado, o desejo de transmissão se expressa com clareza. Desejo 
que, na perspectiva psicanalítica, implica o reconhecimento da própria falta — não 
como déficit a ser suprimido, mas como motor do ato de ensinar. Lacan ([1956-57] 
1995) propõe que é justamente a falta que funda o sujeito e orienta o desejo. Assim, 
em consonância com o que propõe Scherer (2024), os professores que seguiram em 
seu ofício “souberam fazer com a falta”, não a negando, mas operando com ela como 
elemento estruturante do ato educativo. 

Em um tempo que colocou em xeque as referências tradicionais do ensinar e 
do aprender, os educadores inventaram saídas possíveis, sustentadas no desejo de 
transmissão e no compromisso com o outro. Como revelou um dos participantes: Falar 
de problemas e soluções entre a gente, pensando juntos, nos mostra como as trocas 
favorecem. 

Apostar no laço, ainda que precário, mostrou-se fundamental. Nesse sentido, 
o ato de educar pôde ser re-inscrito não como tarefa tecnicista orientada por 
resultados, mas como prática ético-subjetiva, que se faz no encontro com o outro e 
que só se sustenta a partir do desejo. 

 

Considerações Finais: Resgatar a palavra, sustentar o vínculo 
educativo na escola depois da pandemia 

 A pandemia de Covid-19 constituiu um acontecimento disruptivo que produziu 

efeitos profundos sobre o laço social e sobre a constituição subjetiva de crianças, 
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adolescentes e educadores na escola. A partir da escuta promovida pela pesquisa-

intervenção, foi possível acessar marcas singulares desse estado de exceção, que 

colocou em xeque formas tradicionais de viver, ensinar e aprender. A suspensão das 

aulas presenciais interrompeu a rotina escolar e impôs uma reorganização das 

práticas e vínculos, tanto no plano institucional quanto no campo subjetivo. 

 Entre as crianças, observou-se um silenciamento significativo sobre a 

experiência do ensino remoto, um possível apagamento simbólico da escola como 

espaço de laço social. Ainda assim, nas oficinas de desenho e nas falas registradas, 

emergiu o valor da escola presencial como lugar do brincar compartilhado, da 

convivência com os pares e da mediação adulta. O parquinho, eleito como o espaço 

mais importante da escola, simboliza esse desejo de encontro e de retomada do 

espaço público. 

 No caso dos adolescentes, a experiência da pandemia foi majoritariamente 

elaborada sob a forma da perda: de vínculos entre pares, de aprendizagens, de futuro. 

Suas falas indicam não apenas a precariedade das condições do ensino remoto, mas 

também o impacto psíquico do isolamento e da ruptura dos rituais escolares. Diante 

da ausência de reconhecimento institucional das marcas deixadas pela pandemia, 

muitos expressaram sentimentos de frustração, desamparo e descrença no futuro. 

Ainda assim, nos espaços de escuta, foi possível nomear o mal-estar, reinscrever o 

sofrimento em palavras e produzir, por vezes, pequenas invenções subjetivas. 

 Já entre os educadores, o retorno à escola foi atravessado por exaustão e 
sentimento de impotência, mas também por um movimento ético de sustentação do 
desejo de educar. A escuta psicanalítica permitiu identificar, nas falas, a elaboração 
de saídas possíveis frente ao colapso representado pela pandemia. Ao operar com a 
falta — não como déficit a ser reparado, mas como motor do ato — alguns professores 
buscaram manter viva a aposta no ensinar, mesmo diante da ausência de garantias. 
A fala no coletivo docente pode ser compreendida como forma de insistência, 
funcionando como ancoragem simbólica e sustentação do desejo de educar. 

 A escola, assim, reafirma-se como espaço público estruturante do laço social, 
cuja função excede a mera transmissão de conteúdos. Trata-se de um lugar de 
encontro entre sujeitos, de partilha de experiências, de produção de sentidos. Os 
efeitos da pandemia não devem ser tratados como uma interrupção superada, mas 
como marcas que seguem operando e convocando escuta e elaboração. 

 A pesquisa-intervenção foi testemunha da potência dos dispositivos coletivos 
de escuta como formas de reativar a palavra e reconstruir laços. Em tempos de crise, 
escutar é também um gesto de amparo. Como ensinou a experiência relatada neste 
artigo, é possível, mesmo diante do inédito, sustentar a presença, inventar caminhos 
e reinscrever o desejo na trama social. A escola, enquanto lugar de socialização por 
meio da transmissão de conteúdos culturais e da aposta no laço social, permanece 
sendo, mais do que nunca, imprescindível. 
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