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Resumen

Escribir en la Universidad constituye tanto una necesidad básica como un pro-
pósito formativo de largo alcance. Una de las características básicas de la
institución universitaria es que precisa de la escritura como herramienta
comunicacional y como recurso de estimulación intelectual. Tras establecer los
rasgos básicos de la naturaleza y tipologías de escritura académica, el artículo
analizar el papel que juega la escritura tanto para los estudiantes universitarios
(escribir para aprender) como para el profesorado (escribir para planificar, para
reflexionar, para documentar lo que se hace) y para ambos colectivos, profesores
y estudiantes, conjuntamente (escribir para investigar). Finalmente, yendo más
allá de lo que la escritura tiene de herramienta académica, se concluye con una
visión más lúdica y creativa: la escritura como placer y disfrute personal.

Palabras clave:  enseñanza universitaria; escritura académica; competencia
de expresión escrita; diarios de clase; documentación e investigación docente.

University writing

Abstract

Writing in the University is a basic necessity and a long-range educational purpose.
One of the basic characteristics of the university context is that it requires writing
both as a tool of communication and as a source of intellectual stimulation. After
establishing the basic features of academic writing, this article analyzes the role
of writing for students (writing to learn) and for teachers (write to plan, to reflect,
to document what has been done). The article also discusses the contributions
of writing for both students and teachers together: writing to investigate. Finally,
going beyond what writing is as academic tool, we conclude with a more playful
and creative position: writing for pleasure and enjoyment.

Keywords: Higher Education; academic writing; writing skill; teacher’s journals;
research and documentation in academic contexts.

* Profesor de la Universidade de Santiago de Compostela, Departamento de Currículo y
Organización Escolar. Santiago de Compostela, Espanha.



16 Santa Maria, v. 38, n. 1, p. 15-40, jan./abr. 2013 educação

Miguel Zabalza Beraza

Introducción

Los estudiantes que acceden a la universidad no saben escribir. Esta
frase se repite como un mantra desculpabilizador en cualquier reunión de do-
centes y sea cual sea el tema del que se esté hablando. El rosario de causas
posibles de tal deterioro es amplio pero, por lo general, hay un notable acuerdo
en que el problema radica en una enseñanza Secundaria que no ha desarrollado
adecuadamente su función formativa en estas competencias clave. Se dirían
que es un tema que preocupa profundamente al mundo académico aunque,
pese a ello, no suele avanzarse mucho más allá de la declaración-denuncia. No
se hacen planes para remediar la carencia, no se proponen cambios en la propia
estructura curricular ni en el nivel de exigencia con el que se pretende iniciar los
estudios. Solamente se genera un bucle de insatisfacciones y el derrumbe de
las expectativas. Como señalaba el escritor español Javier Marías (2011)¹ “Lo
que me preocupa es que en España todos se preguntan ¿qué va a pasar?, y
nadie se pregunta ¿qué vamos a hacer?”. Él se refería a nuestra crisis económica,
pero algo así podríamos plantearnos de nuestra situación universitaria.

Escribir en la universidad se ha convertido, así, en un punto sensible
de la formación. Una especie de pozo o sumidero que resulta preciso colmar
antes de que por él se pierda buena parte del esfuerzo formativo que están
llamados a realizar los académicos. Se nos plantea, por tanto, el desafío urgen-
te de cómo afrontar la escritura en la universidad siendo, como es, una de las
competencias clave y básicas para el conjunto de los aprendizajes.  Este desafío
es, en verdad, una red de desafíos y cuestiones que la Educación Superior está
llamada a plantearse. Por ejemplo.

– Lo que tendemos a repetir es que nuestros estudiantes no escriben,
pero ¿escribimos los profesores? Y si los profesores no escribimos,
¿cómo podremos transmitir a nuestros estudiantes el deseo de
escribir?
– ¿El problema de la escritura es un problema técnico o actitudinal?
¿Sucede que los estudiantes no saben escribir o es que no les apete-
ce escribir?
– ¿El problema de la escritura es un problema semántico, sintáctico o
pragmático? ¿Los estudiantes no escriben porque no saben de qué
escribir? ¿O es que sí escriben pero escriben mal, sin orden y
coherencia? ¿O el problema radica en que escriben sólo cuando se
les manda escribir y han acabado configurando la escritura como algo
impuesto y con sentido puramente académico?
– En cualquier caso, ¿qué tipo de estrategias didácticas son propici-
as para transmitir no solo la técnica sino el amor y disfrute de la
escritura?
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De las consideraciones anteriores puede extraerse una imagen de la
estructura que se pretende desarrollar en este texto. Sería la siguiente:

Siendo el centro la escritura, pretendo abordarla desde 4 frentes
complementarios. En primer lugar, obviamente en su naturaleza y característi-
cas para tener un punto de partida explícito y que sirva de marco de referencia.
Se añaden dos perspectivas complementarias en las que la escritura sirve de
herramienta de aprendizaje y/o de enseñanza. De esa manera, la escritura puede
ser abordada como competencia de los estudiantes y, para que lo sea, como
contenido que las tareas escolares que los estudiantes han de realizar a lo largo
de las diversas etapas de su escolaridad. Aprender a escribir tiene sus ambien-
tes, sus reglas, sus espacios, su didáctica. La escritura es, también, una valio-
sa competencia de los docentes. No solo en lo que se refiere a la relación entre
éstos/éstas y sus estudiantes, sino en lo que dice a la relación consigo mismos.
La profesión docente, como casi todas las profesiones en la actualidad presenta
notables exigencias vinculadas a la escritura: los informes, la documentación
del trabajo realizado, la preparación de los materiales, la reflexión y revisión de

Gráfico 1 Las cuatro vertientes de la escritura (elaboración propia)
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la práctica, etc. La cuarta perspectiva de análisis sitúa la escritura en el contex-
to de la investigación donde tiene que ver con profesores y estudiantes
universitarios. Finalmente, en el epílogo, entraremos en una consideración de la
escritura que va más allá de las competencias y de su sentido instrumental: la
escritura como cualidad humana que tiene que ver con la cultura, con el placer
de escribir, con la capacidad para decirse, para imaginar, para crear.

En el marco de estas coordenadas se moverá este texto. Y no es
poco cosa haber llegado a elaborar un esquema. Como confesaba la Dra. Carlino
(2006), uno se remueve inquieto dando vueltas al tema sobre el que ha escribir
hasta que logra diseñar un esquema:

Y trabajé mucho, inquieta, hasta encontrar una estructura
o eje organizador, lo cual ocurrió hace dos días. Durante
ocho días estuve pensado cuál sería ese eje… hasta
que “se me hizo la luz” y eso fue posible por el hecho de
haber podido sostener el trabajo de pensar, con ayuda
de la escritura, durante más de una semana de
incertidumbre. (p. 8)

 A partir de ese momento, una vez organizado el container, la tarea se
hace más sencilla, no porque sea simple sino porque te desazona menos. El
siguiente paso es ir colocando tus propias ideas y las que vayas seleccionando
de tus lecturas en su lugar adecuado, esto es, construir un discurso coherente.
Vamos a ello.

La escritura: su naturaleza y características

¿Qué es escribir? Puede parecer presuntuoso y vano intentar comenzar
desde esta idea tan básica. Pero resulta reconfortante constatar la cantidad de
de respuestas que se ha dado a esta pregunta.

Escribir, en el sentido en que vamos a analizarlo aquí, es tratar de
construir y formular una idea (elemento inmaterial) a través de unas señales
(elemento material) que convertimos en signos, los cuales, agrupados conveni-
entemente, acaban conteniendo un significado. Se trata, por tanto, de un proceso
complejo. Claro que, a veces, llamamos escribir a un tipo de actividades que no
poseen esas características: copiar literalmente un texto o unos trazos como
hacían los amanuenses o traducir a través de automatismos diversos los sonidos
a palabras como hacen algunos estudiantes. Un buen amigo suele decir que en
algunas clases magistrales la información que se transmite pasa directamente
de los apuntes del profesor a los del estudiante sin haber pasado por la cabeza
de ninguno de los dos. Cuando la escritura se limita a ser pura mecánica no
estoy seguro de que podamos hablar de escritura en sentido pleno. Esa imitación
de signos también la pueden hacer algunos animales bien adiestrados y, desde
luego, las máquinas. Como dice la Dra. Carlino (2006), “escribir es un método
para pensar y no solo un canal de comunicación” (p. 8). Escribir, como señalaban
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Yinger y Clark (1981), conlleva toda una serie de operaciones que se aproximan
mucho a las que se realizan en el proceso de aprender. Emig, unos años antes
(1977) ya lo había dejado explícito en el título que dio a uno de sus artículos:
Writing as a mode of learning. En todo caso, es un proceso de construcción que
cada sujeto realiza a través de procedimientos diversificados en función de cuál
sea el camino que se debe recorrer y la naturaleza del producto a elaborar.

Hace unos años (2001) dirigí la tesis doctoral de la
profesora brasileña Inés de Côrte Vitoria (docente de la
PUCRS de Porto Alegre) sobre los diversos recorridos
que los estudiantes realizan para construir un texto en
función del tipo de información que hayan de procesar y
de la modalidad de presentación de la misma. Debían
construir tres textos: uno de mera reproducción (dictado);
otro de recreación (recontar una historia que se les había
contado previamente) y un tercero de creación personal
(contar una historia personal). Se constató que la calidad
semántica de la producción escrita se veía muy influida
por la modalidad de presentación (mejores resultados
en la recreación que en la creación) y que la calidad
sintáctica se mantenía como una constante que dependía
más del nivel cultural y el hábito de escribir de los
estudiantes.

De hecho, la evolución de la escritura va paralela a la evolución del
desarrollo cognitivo de los sujetos. Desde los primeros garabatos, pasando por
las figuras humanas, hasta llegar a las palabras se desarrolla un amplio recorri-
do de perfeccionamiento neurológico y sensorial que permite establecer
adecuadas correspondencias entre fonema y grafía, entre información visual y
movimiento de la mano, entre ritmo y agrupación de signos, entre intención y
producción. Es todo un proceso de perfeccionamiento intelectual y motriz que
los sujetos desarrollan en paralelo. Por eso  podemos decir que se trata de una
competencia básica y compleja cuyo dominio es escalonado y dura toda la vida.

Por otra parte la escritura posee formas muy diversas de expresarse.
Según sea la perspectiva desde la que accedamos a la escritura, podemos
establecer tipologías muy diferentes. Holly (1989, p. 61-81) diferenciaba entre
diversos tipos de escritura que a continuación comento:

– Journalistic writing: de naturaleza fundamentalmente
descriptiva e informativa. Es la propia del periodismo y
sigue sus pautas.
– Analytical writing: en este tipo de escritura, su autor
actúa como observador y va desmenuzando las
situaciones que describe en sus componentes más sig-
nificativos (desde el punto de vista de quien observa).
– Evaluative writing: es una forma de abordar los
fenómenos descritos dándoles un valor o enjuiciándolos,
tomando postura ante ellos.
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– Ethnographic writing: el contenido y sentido de lo nar-
rado (aún permaneciendo en el marco de las
descripciones) toman en consideración el contexto físi-
co, social y cultural en el que se producen los hechos
narrados. Los eventos narrados aparecen como parte
de un conjunto más amplio de fenómenos que
interactúan entre sí.
– Therapeutic writing: el contenido de la escritura y el
estilo empleado sirven para descargar las tensiones de
quien lo escribe, es un proceso de catarsis personal.
Los diarios personales suelen ser una buena muestra
de este tipo de escritura.
– Reflective writing: cuando la narración responde a un
proceso de “thinking alaud” (pensar en alto) tratando de
clarificar las  propias ideas sobre los temas tratados.
– Introspective writing: cuando el contenido de la pieza
escrita combina lo analítico con lo reflexivo y todo ello
proyectado sobre uno mismo (nuestros pensamientos,
sentimientos, vivencias, etc.). Sujeto y objeto de la
narración son la misma persona.
– Creative and poetic writing: la narración responde no
solamente a los criterios de reflejar la realidad (como en
el modelo periodístico) sino a la posibilidad de imaginar
o recrear las situaciones que se narran.

Resulta fácil entender que cada tipo de escritura requiere un estilo
muy diferente de pensar y expresar su contenido. También una intención distin-
ta a la hora de desarrollar todo el proceso de conversión de la idea en un mensaje
escrito visible.

Otro aspecto importante a destacar en la escritura es el que se refiere
a la doble modalidad de escritura privada frente a escritura pública. La escritura
privada da más libertad de acción tanto en cuanto a los contenidos como en
cuanto a los formatos. Hablar de escritura privada, en este sentido, no se refiere
solamente a la que uno realiza para sí mismo sino, también, a la que las personas
realizan en su entorno informal, la que no trasciende al ámbito más formalizado
y reglado de lo público. Buena parte de las transformaciones que la escritura
está sufriendo en la actualidad se producen en ese ámbito de lo privado pero
abierto: el intercambio de mensajes SMS entre jóvenes, es un buen ejemplo.
Toda licencia es posible en ese contexto siempre que el producto elaborado
permita la comunicación entre los sujetos que la emplean.

Otra cosa bien distinta es el ámbito de la escritura pública, más sujeta
a reglas y convenciones técnicas.  Y dentro de la pública, aún podríamos distin-
guir entre dos contextos bien diferenciados: el público en general (la prensa, la
literatura, los documentos, los informes, etc.) y el académico (trabajos, infor-
mes, tesis de investigación, manuales, libros, ensayos, etc.). Cada uno de ellos
posee normas específicas, más estrictas, por lo general, en el ámbito académico
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o en aquellos otros con niveles de formalización más extremos o con jergas
muy especializadas (por ejemplo, el judicial o el médico).

Como acción humana, la escritura reúne una serie de características
que la convierten en una actividad de enorme potencia en la estimulación del
desarrollo personal y social de los sujetos (YINGER; CLARK, 1985). Partiendo del
trabajo de dichos autores 4 aspectos principales su pueden destacar en la escri-
tura (ZABALZA, 1992):

1) El proceso de escribir es multirepresentacional e integrativo

En el desarrollo de la narración escrita, el escritor maneja las diversas
formas de acceso a la realidad: hace, piensa y maneja imágenes (ojos, manos, e
ideas están trabajando simultáneamente y en interacción). De alguna manera el
acto de escribir fuerza al que escribe a expresar en símbolos un conocimiento y
unos recuerdos que habían sido representados originariamente (y almacenados
en la memoria inmediata) de un modo diferente. En ese sentido se habla de
representación (presentación de la experiencia de un modo y en unos códigos
diferentes). Ambos hemisferios cerebrales participan en la tarea de escribir: el uno
en tanto que se trata de un proceso de recreación de la experiencia en el que
intervienen las emociones y la intuición; el otro en tanto que proceso de organización
de esa experiencia en un mensaje estructurado, esto es, produciendo la síntesis,
el pensamiento simbólico, la percepción de conjunto, etc.

2) En el proceso de escribir se produce un feedback autoproporcionado

Escribir genera feedback  en su doble dimensión reforzadora e infor-
mativa.

A medida que quien escribe va leyendo las palabras
que acaba de escribir, esas mismas palabras le dicen si
ha comunicado o no lo que quería comunicar. Los pro-
pósitos y objetivos íntimos del que escribe, los compo-
nentes expresivos de la escritura, proporcionan un mo-
delo de pistas para el contraste y la comparación (...) El
hecho de que la escritura recoja y mantenga
pensamientos y sentimientos, convierte a los productos
escritos en algo disponible como documento de la
evolución y desarrollo de esos pensamientos y
sentimientos. (YINGER; CLARK, 1985, p. 6)

De alguna manera, como quiera que al escribir tenemos
inmediatamente presente el resultado (proceso y producto de la escritura
prácticamente se solapan),  eso crea un proceso cíclico de creación – revisión,
de salida y entrada de información sobre uno mismo y sobre lo que está
escribiendo.
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3) Escribir requiere una estructuración deliberada del significado

Todo aprendizaje (al menos el significativo) requiere establecer
conexiones y relaciones entre la nueva información y lo que ya se conoce. El
acto de escribir requiere el establecimiento continuo de ese mismo tipo de
conexiones y de manipulación de la información. Como había señalado, por su
parte, Vigotsky (1974): la escritura requiere una semántica deliberada y una
sintaxis deliberada en el seno de una red de significados (p. 100). Esto es, al
escribir el escritor no puede por menos que manipular explícita y sistemáticamente
los símbolos que utiliza. No se puede escribir (al menos no la escritura a la que
nos referimos aquí) de manera mecánica e inconsciente. El significado, en la
escritura, no puede sustentarse en apoyaturas no verbales o paraverbales como
sucede en el lenguaje verbal: en este caso es únicamente la propia semántica y
sintaxis de la narración la que soporta el significado de los mensajes.

4) La escritura es activa y personal

Toda escritura por su propia naturaleza supone una implicación personal
(cognitiva y motora). Una vez adquiridas las habilidades motoras básicas, escribir
se convierte en una actividad fundamentalmente cognitiva: se ha de estructurar,
organizar, releer, reflexionar, modificar, etc. Es personal, además, en cuanto a la
propia semántica de la narración: los temas los selecciona el autor, que es
quien define el sentido del texto y expresa la información en aquellos términos
en que ésta tenga sentido para él.

En el hecho de escribir el que escribe no solo transporta su pensamiento
a la narración escrita sino que lo hace a un ritmo propio : el discurso escrito, han
señalado Luria y Yudovich (1971, p. 118),

está estrechamente relacionado con la inhibición de las
conexiones simprácticas inmediatas. Implica un proceso
de análisis y síntesis mucho más lento, repetidamente
mediatizado, lo cual hace posible no solo que se
desarrolle el pensamiento deseado, sino, incluso, el
retornar a pasos anteriores, y de esta manera transfor-
mar la cadena secuencial de conexiones en una
estructura simultánea y autorevisada. El lenguaje escrito
representa un nuevo y poderoso instrumento de
pensamiento.

Cuatro aspectos fundamentales, como puede verse, a la hora de
enmarcar el sentido de la escritura en la enseñanza universitaria.

Escribir como competencia de los estudiantes: escribir para aprender

Hemos comenzado este texto haciendo alusión a la recurrente queja
de que nuestros estudiantes llegan a la universidad con importantes carencias
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en cuanto a la expresión escrita. A partir de esa constatación, las explicaciones-
denuncias suelen ser muchas y casi siempre retroactivas: no se atendió sufici-
entemente ese tipo de aprendizajes en las etapas anteriores de la enseñanza,
especialmente en la enseñanza secundaria. Algo similar acostumbran hacer los
profesores de secundaria atribuyendo las carencias a la etapa de Enseñanza
Primaria y, probablemente, también los enseñantes de Primaria estén quejosos
de cómo les llegan los niños y niñas de la Educación Infantil sin tener suficien-
temente dominadas las habilidades de lectura y escritura. En Diciembre de
2004, Andy Hargreaves en la apertura de un Congreso lo atribuía a la nostalgia
del pasado, esa idea tan asentada en todos nosotros (especialmente los docen-
tes) que nos hace creer que cualquier tiempo pasado fue mejor, al menos en lo
que a preparación académica se refiere. Con todo, no estaría mal plantearse,
efectivamente, si pudiera haber algo que estamos haciendo mal o, simplemente,
que suscite dudas en la enseñanza.

Recuerdo haber escuchado a un colega de la universidad
de Santiago de Compostela, el profesor Germán Sierra,
especialista en neurociencia, que buena parte de los
problemas de dislexia y escritura en los niños jóvenes
podían provenir del decaimiento que había hecho la
pedagogía moderna en cuando a las rutinas de copia y
dictado. Escribir los profesores cosas en la pizarra que
luego debían copiar los niños en sus cuadernos, o
ejercitarse en cuadernos de caligrafía constituía una
rutina casi diaria en la escuela tradicional. Ese ejercicio
de copia, que hoy ha desaparecido, tenía, en su opinión,
la enorme virtualidad de ir asentando los desarrollos
neuronales que permitían fortalecer la coordinación viso-
manual. Lo mismo sucedía, en momentos posteriores,
con los dictados pausados y supervisados. Aunque más
elemental en sus formatos y técnicas, solía decirnos a
los pedagogos, la pedagogía tradicional cuidaba mejor
que la actual esas cuestiones básicas del desarrollo
neurológico que después afectan a la escritura y lectura.
Los nuevos avances de la neurociencia es posible que
puedan decirnos algo más claro y documentado al
respecto pero, en todo caso, no debiéramos desatender
este tipo de aspectos.

Lo cierto es que, armados del Power Point, los profesores actuales
apenas escriben en los pizarrones y, en consecuencia, los estudiantes también
escriben poco en sus cuadernos (salvo, quizás, la copia apresurada y descuida-
da de esos enunciados cortos que aparecen en la pantalla). Ya se han levantado
voces de alarma frente a los efectos nefastos que el Power Point tanto en lo que
se refiere a la estructuración del pensamiento como en lo que se refiere a la
escritura de nuestros estudiantes (FROMMER, 2011).
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En lo que se refiere a la Universidad, ya no cabe ninguna duda de que la
escritura ha de ser planteada como una de las competencias básicas (key skills)
de la formación universitaria. Tanto la institución como su profesorado precisa
avanzar de la catarsis y la denuncia de los déficits de entrada a una postura más
constructiva: sea cual sea el dominio de la escritura a su ingreso (que, en cualquier
caso no debería ser malo pues han debido superar una serie de pruebas para
ingresar en la universidad), nuestros estudiantes deben continuar progresando en
su nivel de dominio de la escritura. Ése es un compromiso central de la Educación
Superior. Siempre, obviamente, con una visión de la escritura como competencia
compleja: adquirir no sólo la habilidad motriz (los trazos, la caligrafía, etc.) sino la
posibilidad de expresarse con fundamento (saber organizar las ideas, dar
continuidad y coherencia a los razonamientos, saber expresar adecuadamente
los conocimientos especializados que va adquiriendo, etc.) y rigor (atendiendo las
reglas gramaticales y ortográficas, manejando con precisión el vocabulario, guar-
dando el tono debido en función de la modalidad del escrito y de las característi-
cas de los destinatarios, manteniendo las reglas de la ética profesional). Todo un
conjunto de propósitos formativos que, salvo en sus aspectos formales más bási-
cos, corresponden a la institución universitaria y, por tanto, si los estudiantes no
lo aprenden con nosotros, será nuestra responsabilidad.

Planteada, por tanto, la expresión escrita como una de las
competencias genéricas y transversales básicas de la formación universitaria,
la cuestión que se nos plantea es cómo afrontarla en el diseño curricular de las
diferentes carreras. Varias consideraciones me gustaría señalar en este punto:

a) Se trata de una actividad formativa que precisa planificarse

Si el alcanzar niveles prefijados en la competencia de la escritura
constituye uno de nuestros propósitos formativos, esa intención debemos
planificarla, esto es, incluirla en el plan de acción del equipo docente. Debe
formar parte de nuestra programación, al igual que lo hacen los contenidos de
nuestra disciplina: con unos objetivos concretos; con la inclusión en nuestra
metodología de aquellos aspectos de la escritura que nos toque trabajar; con su
consideración en la evaluación. Por otro lado, el hecho de ubicarla en espacios
y momentos específicos del itinerario formativo permite dejar constancia, tanto
a profesores como a estudiantes, la secuencia en que se abordará su desarrollo
y los compromisos vinculados a su aprendizaje (quién la enseñará, en qué cur-
so, con qué nivel de dominio).

b) Se trata de un aprendizaje que precisa enseñarse

“Enseñar” una competencia es diferente de “usarla”. Uno de los errores
frecuentes en relación a las competencias (sobre todo, las competencias gené-
ricas, como la escritura) es que acaba asumiéndose que el mero uso de la
competencia (escribir mucho, trabajar mucho en grupo, utilizar con frecuencia
Internet, etc.) es suficiente para adquirir esa competencia. Pero tal perspectiva
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resulta contradictoria con la propia idea de lo que es una competencia. Si reali-
zar repetidamente una actividad bastara para dominar la competencia a la que
esa actividad se refiere, daríamos por supuesto que las competencias son eso,
puros aprendizajes prácticos. Visión alejada de la perspectiva tridimensional de
las competencias (conocimientos + habilidades + actitudes). “Enseñar” una
competencia incluye adentrarse en ella tomando en consideración todos sus
componentes: explicar la teoría que da fundamento a la competencia; realizar
las prácticas que ayudarán a consolidar las tareas vinculadas a ella; reforzar las
actitudes que condicionan el dominio correcto de la competencia. Este proceso
que vemos claro en las competencias vinculadas a las disciplinas, recibe me-
nos atención cuando se trata de competencias generales como la escritura.

c) Se trata de una competencia que precisa graduarse

Las competencias poseen, por lo general, una estructura jerárquica,
con diversos niveles de dominio que se van sucediendo secuencialmente en una
progresión en la que los niveles inferiores dan paso a niveles superiores de
dominio. De ahí que un aspecto fundamental del trabajo por competencias tiene
que ver con la particular forma en que éstas se distribuyen a lo largo de la malla
curricular de forma que sigan una secuencia coherente y progresiva. Las diver-
sas modalidades de la escritura exigen que esa secuencia esté bien estructurada.
Algunas Facultades, por ejemplo, se proponen como objetivo final en esta
competencia el que sus estudiantes, al acabar su carrera, sean capaces de
presentar una comunicación escrita a un Congreso. Obviamente, para poder
llegar a ese propósito complejo de escritura científica, la propuesta curricular de
esa Facultad debe ir escalonando diversos niveles y modalidades de escritura a
lo largo de los cursos de manera tal que, cuando esos estudiantes lleguen al
último año, estén en condiciones de asumir la tarea compleja de construir ese
paper científico. Desde el punto de vista del diseño curricular, eso significa que
ha de quedar bien establecido qué aspectos de la escritura se trabajará en el
primer año, que aspectos en el segundo, cuáles en el tercero y así hasta llegar
al último en que los estudiantes ya han de ser capaces de recorrer todo el
proceso que les lleve a redactar y presentar en público su trabajo científico
(saber identificar un problema, saber documentarse, saber hacer síntesis, saber
argumentar, saber citar, saber construir un paper  científico, saber construir una
presentación, saber presentarla ante un auditorio experto).

Al final, lo que precisa la universidad es crear un contexto de aprendizaje
en el que la escritura sea una herramienta habitual de pensamiento y expresión.
En la literatura pedagógica se recogen algunos principios prácticos que serían
de aplicación al desarrollo de la escritura en nuestras aulas (CCCC, 1989; COX,
2007). Esos principios se refieren a diversos aspectos de interés:

– Recursos, esto es, elementos que puedan facilitar el correcto
desarrollo del dominio de la escritura. Se trata de recursos materiales
pero  también de condiciones organizativas, como por ejemplo, el
tiempo.



26 Santa Maria, v. 38, n. 1, p. 15-40, jan./abr. 2013 educação

Miguel Zabalza Beraza

– Personal preparado y bien dispuesto a encargarse de esos
aprendizajes (incluso aunque consideren que no les corresponde a
ellos dedicarse a esa tarea) y de ofrecer apoyo a los estudiantes para
conseguirlos (incluso aunque, a veces, lleguen a desesperarse ante
errores que consideran injustificables).
– Claridad y precisión en las metas y en el proceso y condiciones
para alcanzarlas.
– Equilibrio entre el nivel de exigencia y el nivel de guía y apoyo.
– Alineación entre los propósitos y los procesos de enseñanza
generados para conseguirlos y entre éstos y los sistemas de
evaluación.
– Al ser la escritura un sistema de producción muy individualizado,
también ha de serlo la supervisión y el apoyo a los estudiantes. Por
eso, el número de estudiantes en clase es un factor relevante (no más
de 20, recomienda el CCCC, aunque eso resulta inviable en nuestro
contexto).

Escribir como competencia docente: planificación, reflexión,
documentación

Una vez analizada la escritura como competencia de los estudiantes,
podemos referirnos a ella desde la perspectiva del profesorado. No es infrecuente
escuchar críticas al profesorado actual diciendo que somos, en general, “ágrafos”,
que escribimos poco. Y, sin embargo, la escritura es una de nuestras herramientas
profesionales básicas. Más, incluso, que la propia expresión oral que algunos
identifican con la esencia de la función docente (enseñar = a explicar, exponer,
contar). La enseñanza va mucho más allá de lo que un docente pueda hacer en
clase e, incluso eso podría hacerse sin hablar demasiado (Finkel, 2008, habla
de “dar clase con la boca cerrada”). Enseñar implica generar documentos de
planificación, elaborar materiales didácticos, corregir escritos, documentar el
progreso alcanzado, elaborar informes técnicos y de investigación, etc. La es-
critura es un elemento esencial del equipamiento profesional de los buenos
docentes. Como se señala en el título de este apartado, tres funciones sustantivas
están vinculadas a la escritura: la planificación, la reflexión y la documentación.

Escribir para planificar

Enseñar es, sin duda, una actividad intencional que pretende facilitar
a nuestros estudiantes el acceso a experiencias y conocimientos relevantes.
Simplificando, podríamos decir que las universidades constituyen instituciones
que desarrollan un proyecto formativo. Hacen más cosas, desde luego, pero su
función primordial es la formación de sus estudiantes (ZABALZA, 2003). Y si,
como decimos, ésa es una actividad intencional, debe ser, necesariamente pla-
nificada. Como señala la propaganda de la International House, “A goal without a
plan is just a wish” (un objetivo sin un plan es solo un deseo).
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De ahí que el desarrollo de proyectos formativos exige una cuidadosa
planificación, esto es, organizar nuestra actuación no como un conjunto de
acciones imprevisibles y desconectadas entre sí, sino como la puesta en práctica
de un plan bien pensado y articulado. Por eso, justamente, la tarea de planificar
adecuadamente es uno de los compromisos más importantes que deben asumir
todas las instancias implicadas en la enseñanza  universitaria: ministerios,
instituciones universitarias, facultades, profesores y profesoras individuales
(ZABALZA; ZABALZA CERDEIRIÑA, 2011).

Yendo al territorio práctico, planificar supone elaborar un documento
escrito donde conste, se visibilice, el proceso a seguir. Algunos colegas critican
ese salto directo entre la función de planificar y la tarea de escribir y se quejan
de que constituye una nueva vuelta de tuerca de la burocracia pedagógica: “lo
importante, suelen decir, es tener una idea clara de lo que se quiere hacer, no
tenerla por escrito”. Pero no es fácil concebir una buena planificación si ésta no
se formaliza y se convierte en documento escrito. Construir ese documento
escrito de la planificación cumple importantes funciones técnicas y éticas en la
enseñanza:

– Como ya hemos señalado en otros apartados, escribir una idea o un
plan permite reconstruirlo, mejorarlo, matizarlo. La visión o el propósi-
to inicial, generalmente vago e inconcreto, va transformándose en una
propuesta más clara y ajustada. Escribir es una tarea más compleja
que pensar: exige una disciplina narrativa, te obliga a concretar las
ideas, a establecer una secuencia de fases, a buscar un equilibrio
entre propósitos y recursos disponibles, a adaptarse a las condiciones
del contexto, etc.
– El documento escrito convierte la idea inicial (invisible y propia de
quien la concibe) en algo público y accesible. Se puede compartir,
contrastar, valorar. La visibilidad que el documento otorga a mi proyecto
permite analizar desde diferentes puntos de vista su coherencia,
pertinencia y calidad. Se puede alterar y mejorar en función de las
críticas o propuestas recibidas de los otros. Permite coordinar mi propio
proyecto con el de las otras instituciones o colegas que desarrollan el
suyo generando sinergias y evitando solapamientos y contradicciones.
De hecho, esta visibilidad de los documentos de planificación es una
de las exigencias centrales de los sistemas de aseguramiento de la
calidad.
– El documento escrito y visible acaba convirtiéndose en una especie
de compromiso institucional y personal de quien lo sustenta. En la
medida en que en el documento se hayan señalado las metas a
alcanzar, los dispositivos a poner en marcha para lograrlo, las
actividades que se van a realizar, los recursos que se van a emplear,
etc. eso queda ahí y queda por escrito. Lo cual otorga a la propuesta
un mayor nivel de “credibilidad” y firmeza. Tiene el valor de las cosas
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escritas y asegura que no se introducirán modificaciones caprichosas
durante el proceso.

Escribir para reflexionar

Ya he desarrollado esta cualidad de la escritura en muchos trabajos
anteriores (ZABALZA, 1988, 2001, 2003, 2004a, 2004b; ZABALZA, MONTERO,
ÁLVAREZ 1986; ZABALZA; ZABALZA CERDEIRIÑA, 2011) vinculándola, sobre
todo, a los “diarios de clase”. Escribir el propio diario de clase permite llevar a
buen término esa “idea fuerza” con que se ha desarrollado la formación
universitaria a partir de los planteamientos de Schön (1983) sobre los profesionales
reflexivos.

Los diarios pertenecen a la categoría de los documentos personales
(correspondencia, biografías, autobiografías, historias de vida,  incidentes críti-
cos, etc.) cuyo origen suele situarse en 1919 cuando apareció el trabajo pionero
de Thomas y Znaniecki: The Polish Peasant in Europe and America.   Sobre las
virtualidades y características de esta documentación escrita autoreferida exis-
te una amplísima bibliografía tanto en el ámbito de las ciencias humanas y
sociales en general (ALLPORT, 1942; BALAN Y OTROS, 1974; BERTAUX,
1980,1981; FERRAROTTI, 1983A; HARRÉ; DE WAELE, 1979; MORIN, 1980;
PLUMMER, 1983 Y 2003;  SARABIA, 1985; SZCEPANSKI, 1978;), como en el
ámbito, más específico, de la educación (BERK, 1980; GRUMET,1980; PINAR,
1980,1981; BOLIVAR, 2001; ZABALZA, 2003; HERNÁNDEZ et al., 2011). Escribir
sobre lo que uno hace, piensa, siente, vive permite ir recogiendo el desarrollo de
las actividades diarias para poder volver sobre ellas y analizarlas. Es un espacio
narrativo donde el profesorado puede dejar constancia tanto de los hechos como
de la forma en que tales hechos han sido vividos por él/ella.

Recogía en un apartado anterior la idea de Carlino (2006) de que escribir
es pensar. Eso es especialmente cierto cuando hablamos de diarios de clase y
documentos personales. De hecho, cuentan Yinger y Clark (1985) que ellos
habían comenzado sus investigaciones a través de la modalidad del “Thinking
aloud” (pensar en alto) pero que esa metodología les resultaba muy costosa en
tiempo y esfuerzo (grababan lo que los profesores iban pensando, lo transcribían
y lo analizaban). Así que se decidieron por el trabajo con diarios porque requería,
igualmente, que los profesores pensaran (reconstruyeran) su actividad pero
representaba menos esfuerzo de los investigadores. El diario era otra modalidad
de “Thinking aloud” pero por escrito. Al principio, cuentan ellos, la nueva forma
de trabajo resultó costosa para los profesores que debían escribir sus impresiones
e ideas, pero poco a poco se fueron sintiendo cómodos y, lo más importante, se
dieron cuenta de que el trabajo con diarios les permitía adueñarse de su propia
narrativa. Escribir les permitía aclarar sus propias ideas. «Para casi todos los
profesores, explican, el escribir el diario se convirtió en un valioso instrumento
para su planificación y enseñanza. El leer y reflexionar sobre lo que ellos habían
hecho se convirtió para bastantes de ellos en un poderoso medio de desarrollo
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profesional»(p. 3). Una experiencia muy similar hemos tenido nosotros en nuestras
investigaciones con diarios (ZABALZA, 1991, 2001).

Que la escritura nos lleve a la reflexión resulta, por tanto, una valiosa
contribución de cara a ese propósito básico de propiciar que profesores y
estudiantes se conviertan en agentes activos del proceso de enseñanza y
aprendizaje. Bereiter (1980) llegó a hablar de la función epistémica  de la escri-
tura. Al escribir reconstruimos la información que poseemos y la representación
mental que nos hemos hecho de ella (el conocimiento). Las unidades de
información y/o de experiencia que se relatan por escrito deben ser reconstruidas
para darles forma y sentido a través de otro código. En unas ocasiones se trata
de reconstruir lo que hemos escuchado o leído en un mensaje propio (ponerlo en
nuestras propias palabras), en otras ocasiones de transformar lo que es una
vivencia o una sensación en un texto escrito del que somos a la vez sujeto y
objeto de la narración. Se produce un descentramiento, un salir de nosotros
mismos para contarnos: el yo que escribe habla del yo que siente o piensa o
hace cosas. Es un proceso de negociación a tres bandas entre yo narrador, yo
narrado y realidad. Es una especie de diálogo con nosotros mismos. Más aún si
consideramos (reflexión de 2º orden) que posteriormente volveremos sobre lo
escrito, para deconstruir esa narrativa inicial, valorarla y establecer nuevas
propuestas de acción.

La escritura constituye, por tanto, una herramienta muy eficaz para la
reflexión y revisión de nuestras prácticas docentes. Reflexión que se proyecta
sobre dos campos fundamentales del ejercicio profesional:

– la reflexión sobre el objeto narrado, es decir, sobre lo que hacemos
y luego contamos. La semántica (el contenido) de la narración puede
referirse a cualquiera de los elementos que constituyen la docencia y
las acciones vinculadas directa o indirectamente a ella: puede abrirse
al proceso general (para dar una visión de conjunto de nuestro estilo
de enseñanza) o centrarse en un aspecto específico de nuestra
docencia; puede contener simples descripciones o estar concebida
como un conjunto de lecturas diferentes de las acciones narradas
(descripción, análisis, valoración, etc.). En cualquier caso, a través de
la escritura se reconstruye la  realidad narrada tanto cuando se convierte
en material escrito como cuando, posteriormente, se vuelve sobre ese
material para releerlo y utilizarlo como fuente de nuevas ideas y
propuestas de acción.
– la reflexión sobre nosotros mismos, sobre el narrador. Es el compo-
nente expresivo de la escritura. En realidad, no se puede escribir sin
estar, a la vez, escribiendo directa o indirectamente sobre uno mismo.
El segundo axioma² de Watzlawick (1980) referido a la comunicación
humana puede ser aplicado, también, al proceso de la comunicación
escrita. Uno puede hablar explícitamente de sí mismo (pensamientos,
valoraciones, emociones, ideas) o puede hacerlo de forma implícita
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cuando selecciona los temas, cuando los describe y analiza, cuando
extrae de ellos ciertas conclusiones, cuando se plantea las decisiones
a tomar, etc.

En definitiva, es esa combinación entre lo referencial (lo que la escri-
tura cuenta de lo que sucede) y lo expresivo (lo que la escritura cuenta sobre el
autor de la narración) lo que convierte a la escritura en un elemento fundamental
para reflexionar tanto sobre lo que hacemos (y contamos) como lo que somos (y
cómo nos sentimos) mientras hacemos lo que hemos contado.

Escribir para documentar

La documentación (el ir acumulando evidencias sobre lo que se va
haciendo) constituye una de las condiciones básicas tanto de la reflexión como
de la evaluación o rendición de cuentas. Parece obvio que las actividades do-
centes deben ser documentadas. Reflexionar no es “comerse el coco” y dar
vueltas y más vueltas a pensamientos o ideas que a uno (o a un grupo) se le
vayan ocurriendo. Reflexionar significa recoger evidencias, analizarlas,
contrastarlas y tomar decisiones al respecto. La escritura, junto a otras muchas
técnicas y estrategias (grabaciones en video, conservación de documentos y/o
productos, fichas de seguimiento de los estudiantes, conservación de datos
administrativos, etc.) es una potente herramienta de documentación.

Frente a otros sistemas de supervisión o evaluación de carácter
sincrónico (se evalúa lo que está sucediendo en un momento concreto: por
ejemplo, cuando se graba la clase de un profesor o cuando se analiza su
planificación), la documentación posee un carácter diacrónico. Se trata de acu-
mular evidencias sucedidas a lo largo de un proceso longitudinal para captar
justamente eso, el carácter procesual e histórico de las actividades docentes.
Esa condición de diacronicidad de las evidencias hace que las narrativas
disponibles hayan sido construidas desde la proximidad a los hechos narrados.
En eso se diferencia, por ejemplo, de las biografías o reconstrucciones de hechos
pasados desde el presente (un presente que, con frecuencia, está alejado histó-
rica y simbólicamente del momento en que sucedió lo que se cuenta). La
documentación a través de la escritura (eso sucede, por ejemplo, con los diarios
de clase, con los cuadernos de campo, con las fichas de incidentes críticos,
etc.) aporta dos valores importantes para la mejora de las actividades docentes:

a) por un lado, la narración recoger datos de un prolongado periodo
de actividades con lo cual la perspectiva que se ofrece de los hechos
es una perspectiva longitudinal que permite observar cómo van
evolucionando los hechos. Muchas de las circunstancias que
caracterizan la dinámica instructiva de las clases y de la actuación de
los profesores son evolutivas. Los procesos de enseñanza-aprendizaje,
al igual que otras realidades sociales, se caracterizan por la condición
de la equifinalidad: se trata de procesos que evolucionan no en función
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de los inputs o las situaciones de entrada sino en función de la dinámica
que va generando el propio proceso en sí. Situaciones que han
comenzado muy bien pueden irse deteriorando y acabar mal y a la
inversa. La visión de conjunto permite ver cómo han ido evolucionando
las cosas, qué movimientos se han ido produciendo desde las primeras
narraciones a las últimas.
b) por otro lado, la escritura de documentación presenta la caracterís-
tica de la segmentación del periodo general (el conjunto del periodo
narrado) en segmentos temporales individuales cada uno de ellos cons-
truidos desde la perspectiva y con los códigos sémicos de ese momen-
to. El docente cuenta lo que ha pasado en un momento concreto desde
la perspectiva que él tiene en ese momento. Luego no escribe hasta la
próxima vez introduciendo hiatos temporales en la narración. Cuando
vuelva a escribir lo hará con la perspectiva (quizás distinta) del momen-
to en que escribe. Eso evita el sesgo de una perspectiva atemporal en
la reconstrucción de los hechos. De esta manera quedan más patentes
los cambios producidos tanto en los hechos (cómo han variado las
cosas desde que se comenzó a contarlas hasta el momento presente)
como en el propio narrador (cómo percibía y narraba los hechos en los
inicios y cómo han ido evolucionando  los razonamientos, enfoques
actitudes, actuaciones, etc. hasta el momento presente). De esta manera
se evita el riesgo de analizar hechos del pasado desde la perspectiva
del presente (lo que sucede, por ejemplo, cuando uno reconstruye des-
de el momento actual su historia personal o cuando se quiere hacer una
narración de cómo fue nuestro curso contándolo una vez finalizado. Esa
ucronicidad puede ser válida para otros géneros literarios pero hace que
se resienta el valor de la documentación.

En definitiva, la escritura posee importantes virtualidades para la
documentación de los procesos de enseñanza y aprendizaje. Resulta un instru-
mento muy valioso para la comprensión de lo que sucede y para su mejora.
Propósito éste que viene condicionado a cómo se haya atendido a dos aspectos
básicos de la buena documentación:

a) la riqueza informativa que la narración aporta
Tanto más rico va a ser el instrumento de recogida de evidencias que
hayamos seleccionado (diarios, fichas, informes, etc.) cuando más
polivalente sea la información que se ofrece en él. Las narrativas sólo
descriptivas resultan pobres para acceder a la dimensión personal de
las acciones narradas. Las que son sólo introspectivas o meramente
opinativas pierden sentido al no quedar establecido el marco de
referencia externo en el que los hechos o vivencias narrados acontecen.
Lo bueno de una narrativa, lo que la convierte en un importante docu-
mento para la mejora de la enseñanza y el desarrollo personal es que
en ella se pueda complementar lo objetivo-descriptivo con lo reflexivo-
personal.
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b) la sistematicidad de las observaciones recogidas
La principal aportación de las narrativas de documentación con respecto
a otros instrumentos de observación es que permiten hacer una lectura
diacrónica sobre los acontecimientos y su evolución. Pero eso requiere
una notable sistematicidad que dote de lógica a la secuencia de hechos
narrados.

Escribir como competencia común a profesores y estudiantes: escribir
para investigar

Este apartado debe analizarse como un espacio que afecta, por igual, a
profesores y estudiantes. Documentar las acciones y procesos que llevan a cabo
los docentes, así como desarrollar actividades de investigación (en todas sus
modalidades) requiere de un buen dominio de la escritura. Se trata, en este caso,
de un tipo de escritura con características especiales: la precisión terminológica,
la adecuación a los convencionalismos formales exigidos por los modos de
comunicación científica, la toma en consideración de la audiencia, etc.

También los estudiantes universitarios deben investigar. En algunos
casos desde el comienzo de sus carreras y, desde luego, cuando llevan a cabo
sus trabajos de fin de grado, fin de máster o tesis doctoral.

En ambos casos, profesores y estudiantes, la escritura científica
constituye un desafío y un espacio de aprendizaje típicamente universitario. Se
trata, como decíamos, de una modalidad de escritura que posee características
propias y requiere, por tanto, de aprendizajes muy específicos. Dado que sus
condiciones vienen marcadas por el objetivo de cada una de las fases del proceso
de investigación, a ellas debe atenerse la escritura:

a) Elección del tema y presentación del proyecto inicial.
b) Inicio de las tareas de documentación y determinación del estado
del arte.
c) Aplicación de dispositivos y análisis de resultados.
d) Conclusiones y propuestas.
e) Presentación del trabajo ante un tribunal.

Cada una de esas fases del trabajo de investigación (que podrían tener
otra secuencia u otras denominaciones en función del área científica a la que
pertenezca) requiere el manejo de herramientas y recursos estilísticos diferenci-
ados. La utilización de fichas y resúmenes conceptuales que recojan las
aportaciones de las lecturas realizadas y de fichas de fuentes y autores para
fijar las citas textuales es lo característico de la etapa de documentación. Se
trata de un tipo de escritura reproductora que requiere, sobre todo, de rigor y
sistematicidad a la hora de ir acumulando textos y referencias, así como de
capacidad de interpretación para elaborar la síntesis personal de aquella
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información que se acumula. Los “cuadernos de campo” y otros dispositivos
donde se vaya describiendo el proceso de investigación y recogiendo las
incidencias del mismo son propios de la fase de aplicación de los dispositivos y
de recogida de los datos. Es una etapa más creativa pero debe estar regida por
las condiciones de objetividad y sistematicidad en la narración de los incidentes
y la sistematización de los datos. La fase de las conclusiones exigirá de los
investigadores una gran capacidad de síntesis y un lenguaje preciso que permi-
ta visibilizar las aportaciones que el trabajo realizado depara. Finalmente, la
presentación del trabajo ante los supervisores y/o los tribunales que han de
juzgarlo exige una buena conjunción de expresión verbal y escrita donde una
apoye, complemente y enriquezca a la otra.

Si algo hay que reconocer con respecto a la escritura como herramienta
para la investigación es que, en este caso, los académicos no podemos quejarnos
de que las carencias en este ámbito se deban a la mala preparación con que
nuestros estudiantes acceden a la universidad. La mejora, a este nivel, de la
competencia de “expresión escrita” es un compromiso estrictamente universitario
y nos afecta, por igual, a profesores (al menos, al profesorado joven) y estudiantes.

Epílogo la escritura como placer: saber decir y decirse

Disfrutar con la escritura es un privilegio humano al que no podemos
renunciar. Y si es un privilegio deberíamos disfrutar intensamente de él. Es curi-
oso cómo, para muchas personas, incluidos nuestros estudiantes (y no pocos
profesores) el escribir no solo no es un placer sino que acaba convirtiéndose en
un suplicio o una obligación académica.

Es curioso analizar las diferentes vías por las que los
seres humanos accedemos a  capacidades tan bási-
cas para nosotros como son el habla y la escritura. Apren-
demos a hablar entre fiestas y refuerzos de nuestro en-
torno. En cuanto los niños balbucean sus primeros
sonidos todos son parabienes y alegría. Alegría de la
que el propio niño/a participa y eso le estimula a seguir
experimentando con sonidos, gritos, palabras. Es un
proceso muy gratificante para él con mucho espacio para
la experimentación. El proceso de adquisición de la es-
critura es mucho más arduo y mucho menos gratifican-
te. Está super-regulado (caligrafía, gramática, ortigrafía)
y esa condición genera un espacio de aprendizaje muy
poco estimulante. En lugar de hacer fiestas y alegrarnos
cada vez que el niño produce escritura le aplicamos
inmediatamente el patrón de las normas. En lugar de
alegrarnos por el hecho mismo de su producción, lo que
acabamos destacando en ella es lo que ha hecho mal,
subrayándolo en rojo para que se vea bien. En lugar de
crear un ambiente de aprendizaje con posibilidades de
experimentación, lo que se le ofrece en un contexto pau-
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tado (las libretas de ortografía son la mejor expresión de
ello) para que se adapte a él y vaya asimilando cuanto
antes el protocolo. No es fácil disfrutar en ese marco de
condiciones.

A veces hemos convertido el placer de escribir en el suplicio de escribir
y eso ha transformado nuestras expectativas. El escribir como sufrimiento, como
suplicio. Como fuente de inseguridad. El hacerlo bien se convierte en más im-
portante que el hacerlo. Una coma o un acento como cortocircuito con respecto
al expresar  las propias emociones. Hay una leyenda urbana que insiste en esa
visión de sufrimiento. Hasta algunos buenos escritores insisten en ello. En una
conferencia que impartió en la Univ. Complutense de Madrid el gran escritor
colombiano Álvaro Mutis confesaba que para él leer es un gran placer pero no
así escribir:

Cuando escritores, colegas míos cuya obra admiro, me
dicen que sienten un placer infinito al escribir, no es que
no les crea... es que me cuesta un trabajo horrible ima-
ginar eso. Para mí escribir es una lucha con el idioma. El
pintor tiene un lienzo en blanco, y lo va llenando de colo-
res. Pero el lienzo está en blanco, entregado a él total-
mente, a lo que él haga. El músico tiene una gama de
sonidos, una manera de aprovechar esos sonidos. En
cambio, los escritores nos las tenemos que ver con las
palabras, con las que hablamos con el peluquero,
peleamos con el taxista, discutimos con el amigo,
hacemos una vida diaria que gasta y desgasta las
palabras. Y esas mismas palabras son las que tenemos
que sentarnos a usar para darles un brillo, para darles
eficacia, para que nos ayuden a que Maqroll el Gaviero
no haga más burradas de las que normalmente hace.
Entonces esas palabras, cuando se unen unas con otras
en una forma inesperada toman un brillo especial, saltan
y se escapan de esa cosa usual, gris cotidiana... Ahí
está el sufrimiento: en buscar la otra palabra, la manera
de usar algo que está gastado y usarlo como nuevo. Y a
mí eso me hace sufrir y me parece un infierno. (A. MUTIS,
1997)³

Mutis habla de lucha y, sin embargo, lo que queda más claro es ese
gran placer que, al final, encuentra cuando las palabras adquieren ese brillo tan
especial y le hacen escapar de las rutinas cotidianas. Porque no cabe duda que
también es condición humana que tendemos a aprender y fijar aquellas conductas
que nos producen placer y en tanto nos producen placer. La educación está
llamada a cerrar ese círculo casi imposible de hacer compatible el placer con
las reglas. Todo lo contrario del mensaje que algunos políticos y educadores
cenizos tratan de transmitir vinculando la educación al sufrimiento y el sacrificio.
Aprendemos cosas para poder disfrutar más de la vida y de nuestro conocimiento.
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Es cierto que con el conocimiento sucede que para poder disfrutar de él uno ha
de transitar primero por fases menos gratificantes y que requieren esfuerzo.
Pero, al final (y también durante el proceso de aprendizaje) uno tiene que disfrutar
de lo que está haciendo y ver claro que ese disfrute aumentará a medida que
aumente su dominio de lo que aprende. Como en el aprendizaje de la música,
de los idiomas o del baile, uno puede entender que primero debe aprender con
esfuerzo (pero sin renunciar al placer) para poder, después, disfrutar con lo que
sabe hacer. Con la escritura sucede algo parecido. Aunque siempre tiene que
ser placentero escribir, ese placerse hace más fuerte e intenso cuanto más
dominio posee en esa competencia. Es el placer de escribir. Y hasta podría
considerarse que uno ha alcanzado un nivel válido de dominio de la escritura
cuando deja de pensar en las reglas y comienza a jugar con el idioma, con la
sintaxis, con el contenido y la estructura de los textos que escribe. Ahí comienza
el arte.
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