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Resumo: Este artigo busca esboçar uma conceituação para o testemunho nas histórias em quadrinhos. O 

objetivo é investigar as implicações éticas e estéticas por trás do ato de se testemunhar em uma narrativa 

gráfica, ao unir a literariedade do conteúdo traumático à subjetividade de sua forma. Para isso, realizamos 

uma revisão bibliográfica sobre trauma, testemunho e quadrinhos, mobilizando autores como Agamben 

(2008), Caruth (2016), Dori Laub (2013), Rothberg (2000), Hirsch (1992) e Davies (2020). Delineando bases 

teóricas das histórias em quadrinhos enquanto suporte midiático para o testemunho, propomos avançar 

o debate e pensar a narrativa gráfica não apenas como um meio de representação, mas também como

uma forma particular de testemunho. Com Didi-Huberman (2020), Chute (2016), Mickwitz (2016) e Muanis

(2024), buscamos pensar a imagem gráfica e os quadrinhos como uma forma particular de materialização

da memória traumática. Para ilustrar o debate, analisamos o diário em quadrinhos da artista palestina Amal

Al Nakhala, desenhados entre 2023 e 2024, durante os bombardeios em Gaza.
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Abstract: This article seeks to outline a conceptualization of testimony in comics. Its objective is to investigate the 

ethical and aesthetic implications behind the act of bearing witness in a graphic narrative by bringing together 

the literariness of traumatic content and the subjectivity of its form. To this end, we conducted a bibliographic 

review on trauma, testimony, and comics, drawing on authors such as Giorgio Agamben (2008), Caruth (2026), 

Dori Laub (2013), Michael Rothberg (2000), Marianne Hirsch (1992), and Davies (2020). By outlining theoretical 

foundations for comics as a media form for testimony, we propose advancing the debate and considering 

graphic narrative not merely as a mean of representation, but also as a particular form of testimony. Drawing 

on Georges Didi-Huberman (2020), Hillary Chute (2016), Mickwitz (2016), and Muanis (2024), we seek to think 

about graphic image and comics as a particular form of materializing traumatic memory. To illustrate the 
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discussion, we analyze the comics diary of the Palestinian artist Amal Al Nakhala, created between 2023 and 

2024 during the bombings in Gaza.

Keywords: Comics; Trauma; Testimony; Memory; Diary

INTRODUÇÃO

O testemunho ocupa diferentes lugares do conhecimento. Poderíamos citar o testemunho 
para os estudos teológicos, campo no qual é compreendido como afirmação e revelação 
da fé para diversas religiões. Ou ainda na psicologia e na psicanálise clínica, ambientes nos 
quais o diálogo e a narrativa da situação traumática têm papéis centrais. Contudo, há uma 
mudança de seu paradigma com os chamados testemunhos históricos a partir do século XX, 
momento em que a memória pessoal de catástrofes – em especial o Holocausto – assume 
importantes compromissos coletivos. É isso que está em questão na forma contemporânea 
do testemunho, que tem como seus lugares privilegiados o campo jurídico e a historiografia, 
assim como a arte e a literatura de memória (Seligmann-Silva, 2010).

A encenação é um problema para os usos da memória. Todo trabalho de recordar contém 
em si uma dose de imaginação. O que acontece na cena jurídica e na história é um recorte do 
conteúdo factível do testemunho em detrimento aos aspectos biográficos da testemunha, em 
uma busca de limitar essa encenação à necessidade do julgamento (Seligmann-Silva, 2010). 
No entanto, no caso do testemunho em quadrinhos, a encenação não é um aspecto a ser 
ocultado: por serem desenhadas, suas imagens são invariavelmente encenadas, declaradamente 
fabricadas (Chute, 2016).

Por mais que esse aspecto pareça deslegitimar o quadrinho como suporte do testemunho, 
não é isso que se revela na prática. Há uma ligação estreita entre quadrinhos e memória, 
com muitos exemplos de obras autobiográficas sobre situações traumáticas: as reportagens 
de Joe Sacco sobre catástrofes humanitárias, na qual a narração do outro é fundamental; o 
trauma herdado do Holocausto em Maus, de Art Spielgeman, baseado em relatos orais de 
um sobrevivente de Auschwitz; as memórias de infância de Keiji Nakazawa, sobrevivente de 
Hiroshima, dramatizadas em Gen: Pés descalços, entre outros.

Este artigo busca investigar essa relação entre a literariedade do conteúdo traumático 
e os quadrinhos, meio no qual o aspecto imaginativo se torna explícito pela sua forma. 
Propomos, portanto, apresentar as bases conceituais do testemunho em quadrinhos, 
a partir de um recorte da vasta bibliografia sobre a relação entre quadrinhos, trauma e 
imagem gráfica. No segundo momento do trabalho, propomos refletir sobre a relação entre 
presença e verdade testemunhal, buscando entender as particularidades do quadrinho 
enquanto testemunho gráfico, e não apenas um meio para representar o testemunho. Para 
ilustrar o debate, analisamos o diário em quadrinhos da artista palestina Amal Al Nakhala, 
desenhados entre 2023 e 2024, durante os bombardeios em Gaza.
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O TRAUMA E O TRAÇO: BASES CONCEITUAIS DO TESTEMUNHO 
EM QUADRINHOS

Segundo a psicanálise de Sigmund Freud, o trauma é uma espécie de ferida na memória, 
um rompimento na narrativa que o sujeito faz sobre a própria vida. A experiência traumática 
é aquela que não consegue ser plenamente assimilada no momento em que ocorre, tendendo 
a retornar posteriormente de forma fragmentada, repetitiva e involuntária, produzindo uma 
temporalidade descontínua (Caruth, 2016). Essa compreensão serviu de modelo para os Estudos 
do Trauma, que, a partir dos anos 1990, buscaram discutir os dilemas da memória de eventos 
traumáticos e as contradições de sua representação, a partir do trabalho de pesquisadores 
como Cathy Caruth, Dori Laub, Shoshana Felmann, Geoffrey Hartman, entre outros.

Partindo das formulações de Freud, Cathy Caruth (2016) compreende o trauma como 
uma experiência que destrói as capacidades de sua codificação, tornando-a dissociada das 
estruturas de referência pelas quais são atribuídos valores aos demais acontecimentos. 
Nessa perspectiva, traumas individuais, assim como coletivos, só são compreendidos por 
uma referencialidade incompleta: o passado, que se tenta recuperar, surge apenas como uma 
tradução possível, ou uma performance. Os testemunhos, nos seus mais diferentes modos 
e usos, são marcados pela incapacidade de se representar plenamente o passado a que se 
referem. A principal questão para a autora é que a experiência do trauma não é plenamente 
vivida no momento em que ocorre; ela retorna posteriormente, de maneira fragmentada, 
incompreensível e de natureza um tanto ausente.

O Holocausto é o marco para esse debate. Os campos de concentração tornaram-se o 
exemplo extremo de trauma, por configurarem uma espécie de mundo apartado, no qual as 
leis e noções basilares que estruturam nossa sociedade foram abolidas pela arbitrariedade da 
violência e pela desumanização. Para além das condições da catástrofe, o interesse midiático 
crescente sobre sua memória tem papel fundamental para o desenvolvimento desses estudos. 
Como aponta Anette Wiervioka (2006), a série de TV hollywoodiana Holocausto, de 1975, é 
o ponto de virada para o que a autora chama de Era do Testemunho. A popularização do 
evento histórico por esse tipo de representação midiática, na TV, cinema e em outras mídias, 
encadeou em uma busca obstinada pela sua memória e, consequentemente, pelos relatos 
de sobreviventes. O testemunho, assim, passou a ocupar lugares privilegiados nos discursos 
sobre o passado, da história à política, até a cultura de massa. Contrária à transformação dessa 
memória em espetáculo midiático, era preciso entender o testemunho pelas particularidades 
que o distinguem de outras maneiras de reconstruir o passado – especialmente, em relação 
à ficção e o entretenimento –, o que implica, em grande medida, delimitar quais os limites 
de sua representação.

Em um importante ensaio sobre o tema, Dori Laub (2013), teórico do trauma e ele próprio 
um sobrevivente dos campos, chama o Holocausto de um “evento sem testemunha”. Para o 
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autor, o objetivo do sistema de morte nazista era o extermínio das testemunhas do próprio 
sistema, em primeiro lugar pela destruição de seus corpos, mas também pela estrutura 
psicológica singular da experiência concentracionária, responsável por tornar o Holocausto 
incompreensível, até mesmo para suas vítimas. O trauma, enquanto um passado que não 
passa, é responsável por aprisionar o sobrevivente à situação concentracionária: ele se 
torna incapaz de sair da estrutura de referência desumanizadora dos campos e acessar uma 
estrutura de referência capaz de tornar o evento vivido, um evento observável. Essas são 
algumas bases do que se estabeleceu como o paradigma da irrepresentabilidade do trauma.

Essas reflexões definem uma modalidade do testemunho diferente tanto de seu uso 
jurídico e historiográfico, quanto da representação do Holocausto como entretenimento. Em 
relação ao primeiro caso, o trauma, enquanto uma experiência não assimilável no momento 
em que ocorre, não pode ser retomado de maneira objetiva, como se exige do testemunho 
enquanto evidência documental. Disso se trata a tese de Laub sobre a inexistência do 
testemunho: não no sentido de negá-lo (ele próprio foi cofundador do Fortunoff Video 
Archive for Holocaust Testimonies, arquivo de entrevistas em vídeo com sobreviventes do 
Holocausto, da Universidade de Yale), mas de reconhecê-lo como um gesto que excede as 
capacidades comunicativas habituais. Nesse sentido, o testemunho é definido como uma 
forma discursiva ampla, um gesto de elaboração das aporias traumáticas em comunicação 
a outro, que ultrapassa os limites do seu uso nas cenas jurídicas e historiográficas e inclui a 
literatura e a arte de teor testemunhal.

A teoria de Caruth acabou por se tornar uma espécie de modelo, segundo o qual a arte 
e a literatura de testemunho eram lidas pela chave da ruptura psíquica e da impossibilidade 
de narração plena. Talvez o principal exemplo de arte testemunhal, segundo este paradigma, 
é o documentário Shoah, de Claude Lanzmann, de 1985. O filme, com quase 10 horas de 
duração, é composto somente de testemunhos orais gravados, sem a utilização de imagens 
de arquivo. O que o diretor destaca é o testemunho não como reconstituição do passado 
traumático – este, irrecuperável –, mas sim, como um fato que ocorre no presente da narração. 
Esse modelo caruth-freudiano, entretanto, é apontado por críticos como generalista e um 
tanto limitado para tratar dos contextos diversos do trauma e de sua representação. Como 
apontado por Rothberg (2000), esse modelo acaba por criar uma espécie de “estética do 
trauma”, impondo padrões ideais de sua representação, calcadas, sobretudo, no paradigma 
de sua irrepresentabilidade.

Em relação às histórias em quadrinhos, fica evidente o descompasso entre esse modelo 
estanque de trauma e sua forma artística. Afinal, se a representação do passado traumático é 
recusada por esse paradigma, em quadrinhos de teor testemunhal, esse passado é retomado 
por meio de desenhos, o que o distanciaria do realismo convencional. Como afirma Andreas 
Huyssen, “as teorias da irrepresentabilidade, típicas de um modernismo influenciado pelo 
pós-estruturalismo, já não prevalecem. Com o Maus de Spiegelman, agora temos o Holocausto 
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até como romance gráfico” (2014, p. 13, grifo nosso). Maus (Spiegelman, 2009) se revela como 
um dos pontos de virada para esse debate, uma vez que desafia a rigidez desse modelo 
traumático e nos faz, inclusive, refletir sobre as diferentes maneiras que o trauma pode ser 
inscrito e compreendido.

Se o Holocausto é o marco para os estudos do trauma, Maus é a referência central do 
diálogo entre essas teorias e as histórias em quadrinhos. A obra relata as memórias de Vladek 
Spiegelman, sobrevivente do Holocausto, narradas ao filho, o cartunista Art Spiegelman, que, 
por sua vez, representa em quadrinhos tanto as histórias do pai, quanto o instante de sua 
narração. Esse passado, portanto, é interpretado e reconstruído pelos desenhos do artista, de 
maneira assumidamente subjetiva, algo que fica evidente pela abdicação do realismo, tanto 
pelo estilo do desenho, quanto pela iconografia antropomorfizada adotada (judeus sendo 
representados como ratos, nazistas como gatos etc).

Rothberg (2000) observa em Maus elementos para aquilo que chama de realismo 
traumático. Opondo-se à noção de irrepresentabilidade do trauma, para o autor, o trauma 
pode ser representado por formas que incorporem a própria crise da representação. Os 
desenhos antropomorfizados da obra, assim como sua autorreflexividade, formalizam as 
ausências de imagem e dificuldades de narrar o trauma. Susan Suleiman (2019) destaca 
que a grande inovação de Maus não foi ter representado o Holocausto “até como romance 
gráfico”, mas sim o modo como a voz e a história do sobrevivente se sobrepõe à narrativa do 
filho. “As memórias do antigo sobrevivente são filtradas pelas representações do filho, que 
dá ênfase não somente na história narrada, mas também ao contexto de sua narrativa, e ao 
seu efeito e significado para aquele que ‘não estava lá’, porém se manteve conectado a ela 
por laços familiares” (Suleiman, 2019, p. 236).

Nesse mesmo sentido, Maus é central para Marianne Hirsch desenvolver seu conceito de 
“pós-memória”. Para a autora, ao mesmo tempo que os descendentes de sobreviventes tiveram 
suas vidas profundamente marcadas pelo Holocausto, eles mesmos não têm lembranças 
reais sobre o acontecimento. Isso configura uma memória dos descentes difusa, sempre de 
“segunda mão”, mediada por representações e fontes secundárias. Em relação a essa mediação, 
a autora destaca a inserção de fotografias familiares em Maus, assim como a relação entre 
presença e ausência que se estabelece entre essas imagens remanescentes daquele período 
e as representações pelos desenhos, feitos posteriormente. “Como todas as fotografias, as 
imagens em Maus representam o que não existe mais. Mas também representam o que 
existiu e o que foi violentamente destruído” (Hirsch, 1992, p. 9, tradução nossa)

Os exemplos de reflexões de teóricos do trauma sobre Maus poderiam se estender 
ainda mais, sendo, por muito, o quadrinho mais influente para o campo. Porém, como isso 
fica evidente nos casos acima, a obra é localizada dentro dos debates já correntes sobre 
a representação do Holocausto, com pouca atenção dada às particularidades históricas e 
formais dos quadrinhos. Apesar de trazerem análises profundas, essas leituras parecem criar 
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a impressão equivocada de que o trauma é o responsável por gerar a forma do quadrinho, 
como se Maus operasse em um “vácuo cultural”.

Como aponta Dominic Davies (2020), subjugar a obra somente a esses debates é ignorá-
la enquanto produto dos “vibrantes movimentos underground e, posteriormente, alternativos, 
nos quais muitos artistas estavam levando a forma aos seus limites representacionais” (Davies, 
2020, p. 8, tradução nossa). Alguns dos autores mais notáveis da cena underground americana 
dos anos 1970, como Robert Crumb, Harvey Pekar, Justin Green, além do próprio Spiegelman, 
tiveram obras marcadas pelo cunho autobiográfico de suas histórias e pela experimentação 
formal, naquilo que Davies chamou dos esforços obsessivos dos quadrinhos em documentar 
a realidade. Maus está inserido nesse contexto, mas também as reportagens de Joe Sacco, 
autor cujo estilo foi fortemente influenciado pelo movimento.

Assim como Davies, Hillary Chute (2016) busca localizar histórico e esteticamente o 
testemunho em quadrinhos. Para a autora, há na própria poética dos quadrinhos características 
que o tornam propensos à prática documental, especificamente “aquelas que inclinam a 
forma à expressão do testemunho, à representação da subjetividade e ao paradoxo dos 
espaços e temporalidades estratificadas da história” (Chute, 2016, p. 69, tradução nossa). 
A pesquisadora menciona sua forma fragmentária, cujo espaço é ocupado por quadros e 
sarjetas (frames e gutter), ou seja, tanto pelos desenhos enquadrados quanto pelo espaço 
vazio limiar entre esses quadros. Para Chute, essa maneira particular com que a narrativa 
gráfica articula presença e ausência está imbricada ao conteúdo traumático desse tipo de 
história em quadrinhos.

Isso não quer dizer, porém, que a forma dos quadrinhos metaforiza as lacunas e 
interrupções psíquicas do trauma, como se os quadrinhos fossem uma arte essencialmente 
traumática. Davies (2020, p. 13) aponta para “o perigo [que corre o pesquisador] de projetar 
a forma do trauma na (ou a partir da) forma da página dos quadrinhos”. Isso seria como 
aplicar diretamente à narrativa gráfica o modelo de trauma caruth-freudiano, baseado na 
ideia de irrepresentabilidade, que parece um tanto limitado para explicar a diversidade de 
representações do trauma em quadrinhos. Contrária a essa ideia, Chute (2016) analisa obras de 
Art Spiegelman, Joe Sacco e Keiji Nakazawa, revelando como esses artistas elaboram diferentes 
contextos de invisibilidade, assumindo o risco da representação. Em Gen: Pés descalços, a 
explosão nuclear é retratada de maneira gráfica e detalhada, recusando transformar o trauma 
de Hiroshima em uma abstração. Para Chute, que os quadrinhos explicitam é que o trauma 
pode ser ausência, mas também excesso de significação.

O que Davies e Chute parecem nos apontar é que o contato entre trauma e quadrinhos 
transforma mutualmente às concepções de ambos. O que está em questão, portanto, é o 
que a forma dos quadrinhos faz para a compreensão da memória, assim como a memória 
faz para a compreensão dos quadrinhos, de maneira imbricada (Davies, 2020). Essa relação 
está no cerne do próprio gesto testemunhal, a se saber, a relação entre a possibilidade do 
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testemunho e seus modos de inscrição. Como afirma Seligmann-Silva, o testemunho revela a 
linguagem como um constructo dinâmico, que traz em si marcas de “uma passagem constante, 
necessária e impossível entre o ‘real’ e o simbólico, entre o ‘passado’ e o ‘presente’” (Seligmann-
Silva, 2010, p. 5). É a linguagem que se torce e retorce, reinventando-se constantemente para 
conseguir traduzir o “indizível” do trauma. Os quadrinhos, como suporte do testemunho, 
acrescentam a essa aporia suas particularidades formais, baseadas em quadros e figuras 
desenhados à mão, serializados em uma narrativa gráfica.

Nesse sentido, como pensar o outro lado dessa relação, isto é, o modo como o 
testemunho acrescenta suas particularidades à forma dos quadrinhos? Essa questão se 
faz importante, uma vez que as características formais dos quadrinhos mencionadas até 
aqui – a fragmentariedade, a relação específica que se estabelece entre tempo e espaço, 
ausência e presença – são comuns em qualquer tipo de obra, seja ela testemunhal ou 
não. É possível, portanto, pensarmos em uma particularidade do testemunho gráfico em 
quadrinhos, que o distinguiria tanto de outros suportes do testemunho, quanto de outros 
tipos de quadrinhos, sem reduzi-lo a uma espécie estética do trauma?

TESTEMUNHO GRÁFICO E RASTRO VISUAL 

As palavras “trauma” e “traço”, apesar de certa proximidade sonora, têm origens 
semânticas bastante distintas. Trauma vem do latim traûma, que significa literalmente ferida, 
ruptura. Já “traço” vem do latim tractus, que significa estendido, puxado, que, por sua vez, é 
uma derivação do verbo trahĕre, estender, puxar (Nascentes, 1966). Não à toa, “traço” divide 
a mesma origem etimológica da palavra “trajeto”, mas também com as palavras “trato” e 
“tratar”. Enquanto o trauma se refere à interrupção, o traço descreve a conexão entre dois 
pontos, o acordo entre eles, resultado da ação de puxar ou estender linhas, ao mesmo tempo 
em que é também a marca deixada por essa ação.

O traço pode servir de imagem para entender o gesto testemunhal. Pode ser visto, 
sob esse ponto de vista, tanto como uma metáfora para o retorno do reprimido traumático 
– o traço enquanto uma marca persistente na memória –, como também pela busca por 
reconexão da narração testemunhal – o elo traçado entre as partes cindidas pelo trauma. 
No caso das histórias em quadrinhos, o traço ganha um sentido literal: são as marcas visuais 
deixadas sobre o espaço da página pela ação de uma mão humana. Nesta seção, propomos 
uma reflexão que aproxima o desenho como rastro visual e as condições do testemunho.

Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) debate as contradições do testemunho. 
O filósofo segue por um viés próximo ao que discutia Dori Laub, para quem o Holocausto foi 
um evento sem testemunha; porém, baseando-se especialmente no relato de Primo Levi, em 
É isto um homem?. Valendo-se de uma metáfora de Levi, o sobrevivente é aquele que vivenciou 
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somente a superfície da experiência concentracionária. Seu testemunho é apenas parcial, 
portanto, visto que a regra dos campos era a dos “afogados”, aqueles que tocaram o fundo 
dessa experiência: os chamados Muçulmanos, as vítimas que alcançaram o estado extremo 
de desumanização, tornando-se apáticas e incapazes de qualquer ação por sobrevivência. O 
testemunho, portanto, é a busca por dar voz a essas verdadeiras testemunhas, em um caso 
terrível de prosopopeia. Mas também há um sentido metonímico nessa tarefa: a tentativa 
de remontar o que foi o passado por uma pequena parte do todo. 

É por isso que Agamben rejeita o uso do testemunho como comprovação dos fatos. Uma 
vez que a figura do sobrevivente só existe sob o signo do desaparecimento à que sobreviveu, 
entender seu relato como um ícone de verdade é ignorar aquilo que o testemunho realmente 
testemunha: a impossibilidade de se testemunhar. Para o filósofo, o que torna o testemunho 
possível é justamente a sua incapacidade de dizer os fatos, mas também o dever de tentar 
dizê-los ainda assim, mesmo que de maneira lacunar, residual. Apesar do testemunho não 
poder dizer toda a verdade, entretanto, é inegável seu compromisso ético e coletivo com ela.

Essa “verdade” se configura sob a autoridade da presença daquele que testemunha. A 
presença física do sobrevivente, que narra o que viu ou o que vivenciou, é o que cria a autenticidade 
ao relato testemunhal. Em suma, a verdade do testemunho está menos voltada à reconstituição 
fiel do passado do que à presença física do sobrevivente, que, em sua corporeidade, é ele 
próprio um testemunho daquilo ao que sobreviveu. Por isso Agamben ressalta as hesitações 
e os silêncios, os choros e os esquecimentos marcados na narração oral, responsável por 
materializar as lacunas inerentes à condição de sobrevivente.

Em um ensaio sobre o vídeo-testemunho, Aleida Assmann (2006) destaca o registro 
dessas marcações da presença da testemunha em depoimentos gravados, como no caso 
do já citado Fortunoff Video Archive. Para Assmann, esses depoimentos se diferem do 
testemunho oral da cena jurídica, na qual há uma obrigação da testemunha em fornecer 
informações factuais úteis para descobrir a verdade e punir os culpados. Isso quer dizer que, 
nesse contexto, os aspectos biográficos do sobrevivente não importam, a não ser que sejam 
necessários para elucidarem os fatos históricos. No vídeo-testemunho, pelo contrário, esses 
aspectos são destacados; o que importa é experiência individual do sobrevivente em meio 
a um trauma coletivo. O vídeo registra, assim, o momento da narração – o tom de voz, as 
expressões faciais –, fazendo do testemunho um ato realizado no presente, e não somente 
um meio de acesso ao passado.

A autenticidade desse tipo de testemunho está na presença do sobrevivente em cena. A 
câmera é tida apenas como um suporte para um registro direto e imediato do depoimento. 
É claro que essa captura completamente objetiva é impossível; a imagem técnica também 
conta com enquadramentos e recortes específicos da realidade. Contudo, a indexicalidade da 
imagem fotográfica e audiovisual ocultam essa mediação, algo que nas histórias em quadrinhos 
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é tornado explícito pelo desenho. Nesse caso, como pensar na autenticidade do testemunho 
em quadrinhos, tendo em vista essa relação entre verdade e presença testemunhal?

Nina Mickwitz (2016) aponta que nos quadrinhos documentais os aspectos performativos 
assumem papéis visíveis centrais à obra. Trata-se de algo que ocorre de maneira contrária 
ao audiovisual: enquanto neste último a mediação é ocultada, a fim de se criar a impressão 
de um registro mais realista, nos quadrinhos, a autorreflexividade e a mediação assumida é 
responsável por tornar o relato mais objetivo, deixando às claras o nível de ficcionalização 
por trás do processo de documentar por meio de desenhos. Isso não quer dizer, porém, que 
nos quadrinhos documentais não haja um compromisso tão sólido com a verdade quanto 
no documentário tradicional. Como afirma Mickwitz, mesmo que o aspecto construído dos 
quadrinhos seja assumido, eles também podem mentir. Para a autora, aquilo que vai criar a 
autenticidade do relato em quadrinhos é a presença do ilustrador diante do acontecimento 
retratado. No caso do testemunho, o ilustrador deve ou ter passado pela experiência 
traumática, ou estar presente no momento da narração da testemunha.

Há duas questões principais para se refletir, nesse sentido. A primeira, diz respeito ao que 
torna o quadrinho testemunhal diferente de outros quadrinhos. Para Mickwitz, essa diferença 
não está no interior da obra, mas no pacto que se estabelece entre leitor e ilustrador, como 
alguém que testemunhou de alguma maneira a realidade representada. Chute, por sua vez, 
aponta como elemento decisivo para se pensar o testemunho em quadrinhos o aspecto 
artesanal das imagens. Essa característica, um tanto elementar dos quadrinhos, ganha 
dimensões significativas quando, por meio do traço manual do artista, faz-se reaparecer 
sobre a página cenas de um passado traumático.

A segunda questão diz respeito ao que torna o quadrinho testemunhal diferente de 
outros testemunhos, principalmente visuais. Nota-se, a partir do testemunho em vídeo, 
que a oralidade está em primeiro plano em relação à imagem, cuja interferência é ocultada. 
Nesse caso, como poderíamos pensar na visualidade do testemunho, para além do relato 
oral mediado por um suporte imagético?

Como afirma o filósofo Georges Didi-Huberman, as imagens são problemas para o 
historicismo. “Frequentemente pedimos muito ou muito pouco à imagem”: ou a história lhe 
exige “toda a verdade”, isto é, que os fatos do passado possam ser integralmente esclarecidos, 
ou as imagens são relegadas à esfera do simulacro, consideradas inadequadas ao campo 
histórico pelo seu grau de encenação (Didi-Huberman, 2020, p. 55). No entanto, como afirma 
o autor, ignora-se com isso a historicidade que está na própria fenomenologia da imagem. 
Como afirma Benjamin (2020, p. 34), em sua quinta tese sobre a história, a imagem é um 
instante fugaz do passado que “relampeja e some para sempre” – um vestígio do passado 
que se apresenta no presente. 

Didi-Huberman aborda um caso exemplar do problema de leitura das imagens pela 
história. Em agosto de 1944, uma complexa operação da resistência polonesa conseguiu 
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entregar clandestinamente uma câmera fotográfica a internos de Auschwitz. O resultado 
disso foram quatro fotografias tiradas de um crematório – dois registros de prisioneiros que 
caminhavam no bosque em direção à câmara de gás e outros dois da cremação de corpos. 
Essas fotos foram realizadas por um membro do Sonderkommando, o grupo de judeus obrigados 
pelos nazistas a trabalharem no processo de extermínio de seus pares, o que fez com que o 
fotógrafo tivesse uma visão singular desses momentos. O resultado são registros sem par de 
Auschwitz, os únicos feitos por um prisioneiro. Apesar disso, foram inicialmente ignorados 
pela história. 

Isso aconteceu, pois as imagens foram consideradas “pouco legíveis”. As quatro fotografias 
foram tiradas na urgência da situação, clandestinamente, da maneira como foi possível fazer. 
Não há, portanto, cuidados técnicos com enquadramento e foco, por exemplo. Três dessas 
imagens estão hoje expostas no Museu do Holocausto, construído em Auschwitz, contudo 
com edições realizadas para torná-las mais “apresentáveis”. Na fotografia original, em que é 
mostrada a cremação dos corpos, por exemplo, é possível ver a situação registrada somente 
ao fundo da imagem, que é quase completamente coberta por uma enorme moldura preta 
(Didi-Huberman, 2020, p. 27). Na versão editada da fotografia, essa parte escura é excluída e 
a imagem, ampliada, com a finalidade de tornar a cena da cremação mais reconhecível (ibid., 
2020, p. 59).

O que essa edição parece ignorar é que essa moldura excluída não é uma ausência de 
informação da foto. Ela é, na verdade, o registro da sombra do local de onde as fotografias 
foram tiradas, a se saber, de dentro da câmara de gás, na qual os corpos queimados que 
são vistos na cena estavam momentos antes de serem fotografados, e onde o fotógrafo se 
escondeu para realizar essa captura. Como afirma Didi-Huberman, esses espaços escuros na 
foto são uma espécie de testemunho da situação vivida pelo fotógrafo, um rastro visual da 
urgência dessas fotografias, da distância necessária que o fotógrafo tomou da cena registrada 
para realizar essas imagens – distância segura para que ele não fosse flagrado pelos seus 
algozes, mas também a distância que marca os limites entre o possível e o impossível. Como 
afirma Didi-Huberman (2020, p. 61), “esse limiar oferece o equivalente da enunciação na 
palavra de uma testemunha: as suas hesitações, os seus silêncios, o tom pesado”.

Realizando um paralelo com as fotografias analisadas por Didi-Huberman, Felipe Muanis 
(2024) busca exemplos de ilustrações não-narrativas feitas por prisioneiros no momento 
do cárcere. O autor argumenta que, no caso da narrativa gráfica, e mesmo na narração 
oral, há um distanciamento temporal entre o testemunho e o evento testemunhado, 
diferente do que ocorre com a fotografia e a ilustração. O autor cita como exemplo a série 
de desenhos feitos pelo artista eslovaco Adolf Frankl, em Auschwitz, utilizando apenas uma 
caneta esferográfica. Alguns de seus desenhos buscavam representar de maneira fidedigna 
à realidade concentracionária, enquanto outros buscavam expressar, “sobretudo através 
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das cores e das pinceladas rápidas, as sensações e os seus sentimentos, bem como dos 
outros prisioneiros e vítimas, a partir de uma representação e interpretação mais poética 
dos acontecimentos.” (Muanis, 2024, p. 199).

A limitação técnica e material, no caso de Frankl, condicionava a qualidade do material, 
mas também tornava necessária a criatividade por parte do artista. Essa precariedade, inscrita 
no desenho, funciona como as deficiências técnicas das fotografias de agosto de 1944: elas 
marcam visualmente a própria condição pelo qual o desenho foi realizado. Porém, no caso do 
desenho, esse registro imediato e, portanto, supostamente menos manipulado pela memória, 
passa por interferências artísticas e decisões criativas, que adicionam outras camadas de sentido 
para o testemunho. Posteriormente, inclusive, Frankl refez esses desenhos em liberdade, 
utilizando técnicas e materiais diferentes, mas preservando algo de seu estilo e de seu traço.

Essa distinção entre imagem gráfica narrativa e não-narrativa, baseada no instante 
do registro, ganha complexidades ao pensarmos no testemunho. Como discutido na seção 
anterior, a temporalidade do trauma é diferente a da experiência vivida. Por conta disso, 
teóricos do testemunho destacam como a narração testemunhal não é um mero meio de 
representar o acontecimento, mas um acontecimento em si, que ocorre no presente da 
narração. O que Didi-Huberman nos aponta em sua leitura é que são as imagens as próprias 
sobreviventes dos campos. Assim como a testemunha em sua narrativa, a presença da 
imagem encarna em sua corporeidade as condições desse testemunho. Mais do que apenas 
uma representação do passado, o testemunho gráfico constitui, em sua existência material, 
a presentificação desse passado, algo parecido ao que ocorre em relação à presença do 
sobrevivente na cena testemunhal.

Segundo Chute, o desenho nas histórias em quadrinhos não é apenas uma representação, 
mas sim “seu próprio artefato, substância, coisa” (Chute, 2016, p. 25, tradução nossa). 
Mesmo que retrate aspectos da realidade, como é o caso dos quadrinhos testemunhais, o 
desenho é a construção de uma realidade própria, uma coisa nova em relação à realidade 
que representa. Essa propriedade do desenho é especialmente interessante para pensarmos 
no testemunho que, ao ativar o passado graficamente sobre a página, materializa aquilo 
que está fisicamente ausente.

Diferente das fotografias, nos quadrinhos, tanto as figuras quanto os enquadramentos 
são desenhadas à mão, fazendo das lacunas um elemento visível na página. Assim como as 
manchas escuras na foto tirada pelo membro do Sonderkommando, a sarjeta é a materialização 
de uma ausência pelo desenho. Se, para Agamben, o passado é reencenado na corporeidade 
da testemunha, e se, para Didi-Huberman, essa encenação ocorre nas manchas e outros 
elementos que apontam para a condição material da produção da imagem, propomos que, 
nos quadrinhos, o passado se torna um objeto tangível “por meio do trabalho corporal do 
desenho” (Chute, 2016, p. 27, tradução nossa). 

Nesse sentido, é preciso ressaltar o modo particular como o testemunho em quadrinhos 
mobiliza presença e ausência. Se no testemunho oral o índice do passado se constitui na 
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presença física da testemunha, nos quadrinhos, os corpos são figuras desenhadas, em um 
passado reencenado pela subjetividade do desenhista. Pensar por essa perspectiva implica 
olhar para os quadrinhos mais do que apenas como suporte pelo qual o testemunho é 
representado, reconhecendo-os como um dispositivo no qual o testemunho se constitui 
materialmente, inseparável da linguagem que o engendra. A memória traumática não é apenas 
narrada pelos quadrinhos, mas inscrita neles como matéria sensível: o testemunho acontece 
no próprio ato gráfico, na relação indissociável entre materialidade e forma narrativa.

DIARY OF A HUMAN ANIMAL E A MATERIALIZAÇÃO DO TRAUMA

Tornar visível a ausência: esse é o leitmotiv de Diary of a human animal, quadrinho que 
reúne trechos de um diário gráfico da artista palestina Amal Al Nakhala (2024), desenhado 
por ela durante os bombardeios em Gaza entre 2023 e 2024, enquanto lutava por sobreviver. 
Trata-se, portanto, de um raro exemplo de obra em quadrinhos que foi elaborada durante 
o processo de conflito que ele retrata. Diary of a human animal foi publicado na antologia 
Cartoonists for Palestine, livro organizado por um coletivo de quadrinistas de diversos países 
que produziram histórias sobre o genocídio palestino após outubro de 2023.

Amal Al Nakhala é uma jovem ilustradora de Gaza e estudante de artes da Universidade 
Al-Aqsa, instituição destruída pelos ataques israelenses. Com a intensificação do conflito, 
a quadrinista iniciou um diário gráfico, no qual utilizava-se da gramática e da narrativa em 
quadrinhos – signos próprios da mídia, como balões de fala, além de trechos que seguem 
uma narrativa gráfica, com quadros e sarjetas. Esses diários foram desenhados entre outubro 
2023 e o início de 2024, quando a artista conseguiu fugir para Cairo, no Egito, onde vive até 
o momento da escrita deste artigo.

Como afirma Dominic Davies, os quadrinhos se revelam como fontes privilegiadas para 
tensionar as definições do trauma. No livro Documenting trauma in comics, organizado por 
Davies e Candida Rifkind (2020), são apresentados quadrinhos de diferentes nacionalidades, 
mostrando a variedade de contextos históricos e sociais da situação traumática. Na introdução, 
Davies menciona, a partir de Lloyd, como o trauma colonial se distingue do modelo tradicional 
de trauma, que o entende como uma ruptura. “O impacto traumático do colonialismo não 
ocorre como um evento instantâneo e catastrófico […]. mas sim é reproduzido através do 
tecido social subjacente às condições coloniais e pós-coloniais” (Davies, 2020, p. 16).

Esse é o caso do trauma palestino. Apesar das grandes catástrofes terem acontecido nesse 
contexto, em especial a Nakba, em 1948, o colonialismo israelense, e mais especificamente 
o colonialismo de assentamento, torna esse trauma particular. Diferente do colonialismo 
tradicional, no qual o território colonizado era controlado a partir de uma capital, no caso do 
colonialismo de assentamento, o colonizador busca substituir a sociedade originária do território 
colonizado pela sua. O processo contínuo de limpeza étnica e substituição da população 
autóctone por colonos judeus revela a dimensão de um desaparecimento progressivo da 
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cultura palestina. Como afirma Gil Hochberg (2015), esse processo de ocupação do território 
palestino é em grande medida visual: está, por exemplo, no controle do que pode ou não ser 
visto pelos sistemas de vigilância israelense, no apagamento sistemático da cultura palestina 
e na transformação da paisagem.

Nesse sentido, as manifestações gráficas se tornaram modos de contrapor esse 
desaparecimento visual e denunciar o próprio desaparecimento. É o caso dos cartuns de 
protesto de Naji al-Ali. Mas também de quadrinistas palestinos em diáspora, como Leila 
Abdelrazaq e Mohammad Saba’aneh, cujas obras mesclam a busca por tornar a realidade 
palestina visível e, a partir disso, reclamar por direitos. O próprio Joe Sacco (2010), em seu 
Notas sobre Gaza, registra a dificuldade de abordar um evento traumático específico, um 
massacre ocorrido em Gaza, em 1956, nesse contexto de continuidade do trauma e rotina 
do desaparecimento.

Nos seus primeiros registros, Nakhala abordava a apreensão de perder sua casa e as 
dificuldades pelos quais passava sua família. Apesar de retratar situações reais, a autora 
adotou desenhos impressionistas, que buscavam representar mais suas sensações imediatas 
do que objetivamente os fatos. Entendemos um pouco do que está acontecendo pelos seus 
textos, escritos em inglês e desenhados à mão, como podemos ver na imagem abaixo.

Figura 1 – Representação de casas bombardeadas

Fonte: Nakhala, 2024, p. 164-5

Nessa ilustração, desenhada em 31 de outubro de 2023 (apenas 22 dias após o início 
do conflito), vemos na página da esquerda a representação de casas bombardeadas. No 
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texto, lê-se: “hoje escutei que a rua onde vivo foi severamente bombardeada” (Nakhala, 2024, 
p. 164). Entendemos, pelo texto, que a autora não estava em casa, quando ouviu falar dos 
ataques, e não sabia se o lugar onde vivia também tinha sido destruído. Na página da direita, 
há o desenho de uma pessoa, provavelmente um autorretrato, em proporção muito maior 
do que a das casas desenhadas na outra página. Lemos, escrito dentro do rosto desenhado: 
“Medo de não ter mais casa” (ibid., p. 165).

Como analisar essa página? Primeiramente, é preciso ter em vista a escolha da autora em 
chamar sua obra de diário. Por mais que todo diário carregue um grau de ficcionalização sobre 
a própria vida, um processo de seleção do quê e do como os acontecimentos são registrados, 
é inegável que essa é uma forma de escrita em que processo e vida se embaralham, de modo 
que são visíveis no seu enunciado as marcas de sua enunciação. E isso é perceptível na própria 
concretude do diário enquanto objeto.

Ao direcionar nosso olhar a isso, nota-se o cuidado que houve, do trabalho de edição ou da 
própria artista, em levar para o livro fac-símiles do diário original. Isso faz com que seja impresso 
no livro, isto é, replicado como parte da obra, a condição material do diário, o que nos revela 
também um pouco da situação de dificuldade de sua produção. O texto é pouco legível, em letras 
cursivas inconstantes e tremidas. A pouca legibilidade desse texto e a ausência de arte-finalização 
se somam ao registro do suporte do caderno, tornando a página o próprio testemunho da urgência 
e da dificuldade material em se desenhar em meio à guerra. Em uma outra ilustração, realizada 
na noite do mesmo dia, esse aspecto físico do diário se torna ainda mais evidente.

Figura 2 – Representação do medo constante de um bombardeio

Fonte: Nakhala, 2024, p. 166-7

 
Considerações finais
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Na ilustração, são representadas duas personagens deitadas. Uma delas pergunta: 
“Como vamos sobreviver essa noite?” (Nakhala, 2024, p. 166) – indicado por um balão de 
fala. A outra personagem responde, em voz alta ou por pensamento: “Não tenho certeza 
se vamos sobreviver” (ibid., p. 166) – escrito de maneira flutuante na página, sem um balão 
de fala claramente desenhado. Na segunda página, há o desenho de um avião que, de 
tão grande, invade a primeira. Novamente, há um irrealismo na cena, por meio do qual 
sentimentos pessoais e fatos objetivos se misturam no relato. Não é possível saber se 
o desenho do avião representa sua presença real ou o sentimento de medo constante 
do bombardeio Trata-se de um desenho impressionista, no qual o registro se faz dos 
sentimentos vividos pela autora naquele momento – sentimentos estes que não deixam 
de ser reais.

Na imagem acima, é possível ver que o papel está excessivamente molhado, talvez até 
mesmo pela quantidade de tinta sobre a página, criando manchas cinzentas. Essas manchas 
invadem a cena retratada e se tornam elementos indissociáveis a ela, isto é, tornam-se parte 
do conteúdo representado. É como se a situação de medo e dificuldade vivida por essas duas 
personagens fosse, ao mesmo tempo, representada pelo desenho e pelo texto e inscrita 
visualmente pela materialidade do diário.

Nas páginas analisadas acima, contudo, há pouca narrativa sequencial: são excertos de 
um diário visual, que se utilizam de elementos da linguagem dos quadrinhos, mas também 
podem ser vistas como ilustrações isoladas. Entretanto, há passagens do diário nas quais a 
autora recorre a quadros e sarjetas tradicionais em uma narrativa. Nelas, podemos observar 
não somente a materialidade da imagem, mas também o modo como essa materialidade 
está inscrita em uma linguagem específica. É essa relação que Chute (2016) define como a 
particularidade do testemunho em quadrinhos: ao mesmo tempo em que sua forma lacunar 
pode representar a fragmentariedade do trauma, essas lacunas são também elementos 
gráficos desenhados sobre a página.

Em uma dessas passagens, Nakhala (2024, p. 181-4) registra sua visão pessoal sobre 
o desaparecimento físico de Gaza. Na sequência, a autora une texto poético, ilustração 
impressionista e o modo próprio como a linguagem dos quadrinhos articula presença e 
ausência. Trata-se de uma série de perguntas que Nakhala faz aos escombros de Gaza, 
como se fossem cartas direcionadas a eles.



Ávila, R. D.; Musse, C. F.

Letras, Santa Maria, v. 74, n. 1, e95194, 2026  16

Figura 3 – Diálogo imaginário com os escombros de Gaza

Fonte: Nakhala, 2024, p. 181-2

Na primeira página da sequência há dois quadros: um superior e outro inferior. No 
superior, são retratados prédios destruídos, onde lemos a mensagem que guiará essa 
pequena narrativa: “Para todos os escombros”. No quadro abaixo, há a representação 
do que aparenta ser um corpo estirado sob os escombros, onde se lê: “Será que sou real 
mesmo debaixo de você?” (ibid., p. 181, tradução nossa). Os requadros são nitidamente 
desenhados à mão, por meio de linhas tortas e falhas. A página seguinte praticamente 
replica essa sequência: no quadro de cima, prédios destruídos, e a mesma mensagem, 
“Para todos os escombros”; no debaixo, uma figura humana, onde lemos: “Quem diabos eu 
seria se estivesse enterrada?” (ibid., p. 182, tradução nossa). Nota-se um enquadramento 
mais próximo no rosto dessa figura, de modo que podemos ver seus olhos. A passagem 
continua nas páginas seguintes.
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Figura 4 – Continuação do diálogo imaginário com os escombros de Gaza

Fonte: Nakhala, 2024, p. 183-4

Na página à esquerda da prancha, vemos um quadro em branco, onde novamente se 
lê: “Para todos os escombros”. No quadro logo abaixo, há o que parece ser a representação 
de um corpo pendurado, sem rosto e com sangue escorrendo por toda parte, conforme se 
pode ler em textos quase imperceptíveis ao lado da figura. Abaixo do quadro, a pergunta: 
“Eu seria identificada se fosse esmagada?” (ibid., p. 183, tradução nossa). Na página seguinte 
não há um quadro demarcado na parte superior, como nas outras páginas, mas somente 
um texto: “Como diabos eu ensinaria alguém a ‘viver’ se crianças estão gritando para serem 
salvas enquanto estão debaixo de você?” (ibid., p. 184, tradução nossa). A sequência termina 
com mais um quadro em branco, onde logo abaixo se lê: “Para todos os escombros”. Porém, 
as linhas que contornam esse quadro e o texto abaixo dele são desenhados com tão pouca 
força que praticamente desaparecem na página.

O desaparecimento de Gaza é representado pelo modo como os escombros do prédio, 
nas primeiras duas páginas, se convertem em quadros vazios nas últimas. Contudo, não se trata 
apenas de uma ausência de figuras, mas de um vazio tornado visível na página pelo desenho 
do requadro. Conforme Chute, nos quadrinhos, os enquadramentos são desenhados à mão; 
desse modo, o gesto de enquadrar o vazio torna essa ausência um algo tangível, um elemento 
gráfico do quadrinho. Essa articulação entre presença e ausência está relacionada ao próprio 
conteúdo desse relato, no qual a artista se imagina em seus questionamentos direcionados 
aos escombros, em situações de também desaparecer em meio à destruição da cidade.
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O modo como a ausência é representada graficamente por Nakhala fica ainda mais 
evidente no último quadro dessa sequência. Nele, não somente o quadro está vazio como 
também as linhas que o contornam e o texto parecem estar desaparecendo. Ao fazer com 
que também as linhas do requadro sumam, como se fossem o último rastro remanescente 
do desastre, a artista imprime sobre a página a sensação de urgência e sua condição de 
sobrevivente frente a iminência de seu próprio desaparecimento. A leitura dessa passagem 
nos revela a necessidade de pensar a materialidade, a forma e o conteúdo como elementos 
intrincados no testemunho em formato de histórias em quadrinhos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste artigo buscou-se compreender como o testemunho, enquanto gesto 
paradoxal situado entre a impossibilidade e a necessidade de narrar, encontra nos quadrinhos 
não apenas um meio de representação, mas uma forma própria de inscrição. A partir do 
diálogo entre teorias do trauma, da imagem e da linguagem dos quadrinhos, procuramos 
mostrar como o testemunho gráfico materializa visualmente aquilo que, no testemunho oral, 
aparece como hesitação e silêncio. No testemunho em quadrinhos, portanto, o passado não 
é apenas evocado, mas tensionado e reinscrito pela sua forma.

A leitura realizada por Diary of a human animal ilustra esse debate teórico. No traço 
urgente de Amal Al Nakhala, em seu desenho errático e impressionista, vê-se a presentificação 
material de uma experiência-limite. Evocando as teorias mobilizadas na seção anterior, nota-se 
que seus registros não funcionam apenas como relatos sobre a violência vivida em Gaza, mas 
como objetos que carregam, em sua própria forma, os sinais da catástrofe. Nessas imagens, 
mais do que representar o trauma, a artista o inscreve visualmente. O diário em quadrinhos, 
como corpo físico, torna-se sobrevivente junto da autora, testemunhando não só o conteúdo 
narrado, mas o próprio ato de narrar em condições extremas.

Este trabalho, no fim, apresenta uma tentativa de apresentar algumas teorias que 
relacionam trauma, testemunho e quadrinhos, ainda pouco debatidas no Brasil. Propomos 
também refletir sobre a possibilidade de se pensar o quadrinho enquanto um testemunho 
gráfico. Estas reflexões devem ser consideradas ainda como passos iniciais de uma pesquisa 
maior. Expandir as reflexões sobre imagem gráfica e presença, especificidades do testemunho 
gráfico, assim como elaborar métodos analíticos que podem ser aplicados a esse tipo de 
conteúdo, são questões ainda em aberto a serem investigadas.
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