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Resumo: Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha o narrador/personagem relata sua ex-

periência dolorosa de jovem pobre e mulato que sonha com a ascensão social e se desloca 

de um lugarejo do interior para a capital da República, onde encontra uma sociedade regi-

da por relações assimétricas, em que as desigualdades sociais e o preconceito inviabilizam 

a realização dos seus planos. Este ensaio analisa a trajetória de Isaías Caminha, discutindo 

as relações sociais que o envolvem, e tenta compreender os impasses que bloqueiam as 

possibilidades de exercício da cidadania aos jovens da sua condição.
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Abstract: In Recordações do Escrivão Isaías Caminha the narrator/character describes his 

painful experience as a young and poor mulatto who dreams of social mobility and mo-

ving from his small village to the capital city of the Brazilian Republic where he finds a 

society ruled by asymmetrical relations, in which social inequalities and prejudice hinder 

the realization of his plans. This essay examines Isaias Caminha’s trajectory, discussing 

the social relations that surround him, and tries to understand the impasses that block 

the possibilities of citizenship to young persons with similar social conditions. 
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1 Este texto constitui-se de parte de capítulo da Tese de Doutorado Revolta e Melancolia: 

uma leitura da obra de Lima Barreto. UNICAMP – IEL, Campinas, 2009.
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Viagem ao país desconhecido

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha lemos a história do jovem Isa-

ías narrada por ele mesmo, agora com o distanciamento do idoso que 

olha para trás com a consciência histórica que o jovem ainda não tinha. 

O narrador vai colhendo nas dobras da memória episódios de sua traje-

tória de jovem pobre e mulato aspirante a uma posição na escala social 

acima da que lhe dera seu o nascimento. As metas de Isaías representam 

os anseios que seriam comuns aos jovens da mesma condição, quando 

dotados de certo nível de instrução e conscientes da sua real posição na 

sociedade: fugir de um destino mais ou menos traçado e chegar a algum 

lugar que os deixasse a salvo da marginalidade. Vivendo em plena “re-

pública dos bacharéis”, em que os melhores postos no serviço público 

eram ocupados pelos que possuíam o diploma universitário, Isaías Ca-

minha decide ir para o Rio de Janeiro estudar e ser “doutor”, para assim 

conquistar uma posição que lhe garantisse a possibilidade de livra-se 

da marginalidade, fatalidade a que dificilmente escapavam jovens que 

nasciam nas mesmas condições adversas, segundo o ponto de vista do 

narrador: 

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento 

humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo da mi-

nha cor... Nas dobras do pergaminho da carta traria presa a consi-

deração de toda a gente. Seguro do respeito à minha majestade de 

homem, andaria com ela mais firme pela vida afora. Não titubearia, 

não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamen-

tos que se estorciam no meu cérebro (BARRETO, 1956, p. 53).2 

O diploma universitário teria, para Isaías, dois sentidos: um efeito 

prático e objetivo, mudando a sua condição econômica; e um efeito abs-

trato e subjetivo, que abrandaria os suplícios do preconceito, algo como 

uma “reparação moral”. Mas o que seria um caminho quase natural a 

ser trilhado pelos jovens de classes favorecidas, que não precisavam de 

2 Todas as citações do Recordações do Escrivão Isaías Caminha referem-se a esta edição, e 

daqui por diante será indicado apenas o número da página, salvo quando não houver claro 

quanto à citação.
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muito esforço para alcançar os mesmos objetivos, para a personagem 

de Lima Barreto seria uma longa e dolorosa jornada atravancada por 

obstáculos, com grande probabilidade de fracasso, haja vista que ape-

nas inteligência, dedicação aos estudos, seriedade e honestidade de seus 

propósitos não seriam suficientes para superar os impasses criados pela 

sociedade. Como tantos outros anônimos, Isaías fracassa no seu projeto 

e, depois de velho, resolve escrever suas memórias para mostrar essa 

“regra” de natureza social que se apresentava como natural na escrita 

dos intelectuais de seu tempo, revelando assim a consciência dos impas-

ses que bloqueiam as potencialidades de indivíduos de certas condições 

numa sociedade marcada por assimetrias.

É sob o signo da opressão que se desenvolve a narrativa de Isaías Ca-

minha, cuja posição social por si mesma condiciona de certo modo seu 

“destino”. É já no próprio ambiente familiar que o protagonista sente os 

efeitos nocivos de uma organização social injusta, em que observa as re-

lações assimétricas entre pessoas de origem e condição social diferentes. 

Filho de um padre com uma empregada ou semiescrava, o jovem percebe 

a assimetria da relação, em que nitidamente sobressai a posição vantajosa 

do pai, assentada em três aspectos fundamentais: a cor, a condição social e 

a instrução. Assim, a relação no lar de Isaías Caminha organiza-se assime-

tricamente: o pai branco, a mãe negra/mestiça; o pai provindo de família 

economicamente favorecida, a mãe de origem humilde; o pai ilustrado, a 

mãe analfabeta3.  Ainda criança, incapaz de compreender os efeitos das 

diferenças de cor nas relações interpessoais, Isaías identifica o primeiro 

grande contraste entre a mãe e o pai: a distância intelectual que os separa-

va, realçando a superioridade paterna: “O espetáculo do saber de meu pai, 

realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu 

aos meus olhos de criança, como um deslumbramento” (p. 45).

Motivado pela oposição entre os dois polos que o pai e a mãe re-

presentam, o adolescente passa sonhar com glórias futuras. Os moti-

vos têm origem nesses dois pontos de referência, que embora distantes 

3 Acompanho aqui as observações de Alfredo Bosi no ensaio ‘Figuras do eu nas Recorda-

ções de Isaías Caminha’, in: BOSI, A. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2002.
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e opostos, impulsionam as energias do jovem para o mesmo ponto de 

chegada, para onde se move empurrado, simultaneamente, de um lado 

pela ambição de seguir os passos do pai bem sucedido; de outro, pelo 

desejo de fugir ao destino infeliz da sua mãe, oprimida pela pobreza, o 

preconceito e a ignorância. Ou seja, as ambições de glória se encontram 

e se aliam ao medo da miséria. Contemplando no dia a dia o contraste 

do espetáculo doméstico, em que se deslumbrava com o exército de ho-

mens ilustres que desfilavam na prosa eloquente do pai, esta realçada 

pela quase mudez da mãe, o menino Isaías passa então a sonhar com a 

grandeza e a glória, sem ainda calcular o quanto de sacrifício a escala-

da para “outro mundo” poderia lhe custar. Mas, se o adolescente ainda 

não avaliava com precisão as dificuldades objetivas que se apresenta-

riam no caminho espinhoso que tinha de percorrer, já pressentia algo 

perturbador no destino que o esperava. Assim, nos dias que antecedem 

sua viagem para o Rio de Janeiro vive sacudido entre a miragem da gló-

ria e o fantasma incompreendido do fracasso (Cf. PRADO, 1989), que se 

manifesta nos momentos de desânimo que sucedem cada rompante de 

euforia. “Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo 

o instante, na minha glória futura”; mas, como que pressentindo algo 

incômodo, “agia desordenadamente e sentia a incoerência dos meus 

atos”, e sem compreender bem, “esperava que o preenchimento final 

do meu destino me explicasse cabalmente” (RIC, p. 47).

Em várias passagens do romance a alternância entre a euforia e o 

medo, a esperança e o desalento, a alegria e a tristeza do protagonista 

corre paralelamente à alternância das condições atmosféricas do tem-

po. Trata-se de um artifício recorrente a ficção de Lima Barreto, que su-

gere certa correspondência entre as condições do tempo e a disposição 

psicológica da personagem, procedimento observado em romancistas 

modernos por E. M. Forster (2006, p. 210). Assim, num momento decisi-

vo da vida de Isaías, vésperas de sua partida para o Rio de Janeiro, quan-

do está tomado de dúvidas quanto ao futuro, o temor é acentuado pela 

imagem da tempestade, que atua sugestivamente como prenúncio de 

catástrofes futuras: “Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, 

a chuva caía com redobrado vigor e ventava fortemente. A nossa casa 

frágil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrasada” (p. 55). 
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Temor que a fisionomia da mãe, no seu silêncio medroso e olhar descon-

fiado reforçava na subjetividade do adolescente, que parecia adivinhar-

-lhe o pensamento. A desconfiança no futuro e o receio do embate que 

se aproxima Isaías advinha no semblante da mãe, em quem advinha vê 

as marcas da injustiça e da opressão, o que o leva a vislumbrar os peri-

gos a que estaria exposto:

Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; 

cosia, futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquálido, o cor-

po magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares 

salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de 

fumaça entranhada. De quando em quando, ela lançava-me os seus 

olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raios de 

temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha 

de passar; sofrimentos e dores que a educação e inteligência, quali-

dades a mais na minha frágil consistência social, haviam de atrair 

fatalmente (p. 55-6). 

No mesmo olhar percebia o amor e o orgulho da mãe satisfeita com 

o filho inteligente e de futuro promissor, mas também a piedade e o 

temor da mãe que pressente, por intuição e experiência própria, as 

armadilhas e perigos que a sociedade prepara para jovens da cor e 

condição social de Isaías: “Não sei que de raro, excepcional e delicado, 

e ao mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles 

olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho”, talvez a imaginar o 

quase inevitável fracasso daquele frágil adolescente que, a seus olhos, 

“era como uma rapariga, do meu nascimento e condição, extraordi-

nariamente bonita, vivaz e perturbadora”, que não resistiria ao “o 

ambiente de sedução e corrupção, e havia de acabar por aí, por essas 

ruas...” (p. 56), como Clara dos Anjos, que depois de seduzida e aban-

donada descobre que não era ninguém. 

A cena que apresenta os preparativos para a partida de Isaías com-

preende um dos momentos mais intensos do romance, sobretudo por-

que o narrador dá voz à sua mãe, cujas palavras, se parecem insuficien-
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tes para expressar o sentimento particular de uma mãe, por outro lado 

traduzem um sentimento coletivo, as agruras de um enorme contin-

gente de população que vivia na sua mesma condição, vítima de um 

mesmo processo e sujeita aos mesmos “perigos”.  Assim, a tristeza e o 

abatimento da mulata cujas “faces cavadas” denunciam um passado de 

sofrimento e humilhação, representam os sentimentos de uma raça in-

teira que viveu submetida às humilhações que o trabalho escravo, num 

primeiro momento, e ocupações de semiescravidão, numa fase poste-

rior, e vincaram indelevelmente, e cujas perspectivas futuras, abertas 

pela Abolição, continuavam pouco promissoras. Sob este aspecto são 

conhecidas as consequências dos longos séculos de escravidão no Bra-

sil, onde só muito tardiamente foi abolido o trabalho escravo, com a 

agravante de não terem sido criadas as condições necessárias para a 

integração dos ex-cravos e seus descendentes na nova ordem social e 

econômica, ficando os negros libertos como uma massa errante no rei-

no do abandono, livres dos antigos senhores, mas escravizados pelas 

piores condições de vida, submetidos a situações de competição para as 

quais não estavam preparados (Cf. FERNANDES, 2004, 2007). São marcas 

visíveis no próprio Isaías, que a aguda sensibilidade da mãe não deixava 

escapar, ao adivinhar “os perigos” pelos quais o jovem teria de passar, 

como os demais da sua condição social. Uma das passagens mais tocan-

tes do romance é a cena da despedida, pelo comovente gesto de afeto 

da mãe, em cujo olhar o narrador vê algo mais do que o amor materno: 

“quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um pou-

co e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, 

fosse em que circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, pena, 

admiração e orgulho” (p. 57). 

O percurso da viagem até a capital da República já constitui uma 

iniciação de Isaías ao mundo estranho que o esperava lá fora. Ele a 

sente “enfadonha” e desagradável, sem qualquer sinal de perspectivas 

animadoras. Ao contrário, o único incidente do percurso o machuca e 
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desanima: é o episódio em que recebe no balcão de uma venda trata-

mento diferente, cuja razão não compreende de imediato, mas depois 

percebe que diferença no atendimento se devia à sua cor, pois enquanto 

reclamava da demora em lhe trazerem um troco, via que “ao mesmo 

tempo a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi 

prontamente entregue”. “Ferido pelo contraste”, confessa Isaías, “Curti 

durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em 

pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferen-

ça dos dois tratamentos” (p. 60).

A esperança nutrida pelos momentos de euforia é ao mesmo tempo 

enfraquecida pelos instantes de desânimo que a atmosfera social, às 

vezes reforçada pela paisagem natural, vai impingindo na mente de 

Isaías, que vive alternativamente entre a esperança e o desengano. A 

viagem como que prenuncia as dificuldades que viriam num futuro 

bem próximo: “me invadiu durante toda ela um letargo, um torpor 

que me chumbou o corpo e me tornou a inteligência de difícil pene-

tração” (p. 59). A paisagem que o movimento do trem faz desfilar aos 

olhos da personagem não lhe desperta qualquer entusiasmo, enqua-

dra-se na mesma letargia a que está entregue. São sempre “as mes-

mas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte médio, revestido de 

um mato ralo, anêmico, verde escuro, onde, por vezes, uma árvore de 

mais vulto se erguia soberbamente, como se o conseguisse pelo esfor-

ço de uma vontade própria” (p. 59).

Como o vai e vem de um pêndulo, durante a viagem o ânimo da per-

sonagem oscila entre a esperança e o temor, a crença e a dúvida acerca 

do futuro que o esperava. Assim, depois da dormência provocada pelo 

choque da humilhação, acorda com outro ânimo, cheio de esperanças 

e com a sensação de bem-estar. É um outro quadro que se apresenta, 

emoldurado por uma paisagem que, embora melancólica, agora se mos-

tra agradável à sua vista. Contrastando com a situação anterior, em que 

“os esforços que fiz, mais espesso tornaram o capacete plúmbeo que 
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me oprimia o cérebro” e agora “o crepúsculo cobria as cousas com uma 

capa de melancolia por assim dizer tangível”, que “afagava, roçava pe-

las minhas faces, tocara-me nas mãos de leve como uma pelúcia”, e por 

entre as “laranjeiras douradas de pomos maduros, a locomotiva corria 

célere” (p. 60-1). Apresenta-se outra atmosfera, desta feita mais alenta-

dora para o jovem cheio de esperanças, reanimado com a visão encan-

tadora da paisagem, em cuja poesia encontra o alimento para a alma, 

carente de afeto no mundo dos homens: “Evolava-se do ambiente um 

perfume, uma poesia, alguma cousa de unificador, a abraçar o mar, as 

casas, as montanhas e o céu” (p. 61-2).

Outra vez cai o entusiasmo do jovem e volta o desânimo que o opri-

me quando vê de perto e se acha dentro da capital da República, cuja 

visão imediata o decepciona. A primeira impressão da cidade onde es-

perava encontrar a realização pessoal é decepcionante e manifesta-se 

na personagem como um choque: “Quando saltei e me pus em plena 

cidade, na praça para onde dava a estação, tive uma decepção”, nos diz. 

“Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício 

sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada”. Cheio de expec-

tativas em relação à cidade, capital cultural e administrativa do país, 

onde residiam homens mais importantes, além da imagem que tinha da 

cidade bela “pela própria natureza”, causa espanto ao jovem provincia-

no o seu aspecto maltratado, daí sentir-se enganado: “Enganaram-me 

os que me representavam a cidade bela e majestosa”, pois não esperava 

encontrar ruas “feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas 

e sem beleza alguma” (p. 62-3). 

Curiosamente, o jovem Isaías toma os primeiros contatos com a ca-

pital da Republica através de Laje da Silva, personagem aparentemen-

te sem importância, mas que se torna significativa pelo contraste que 

estabelece com o próprio Isaías. É o típico provinciano bem sucedido 

nos negócios, conhecedor das manhas e truques dos vencedores. Do-

mina a “ética da malandragem” e movimenta-se com desenvoltura das 
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redações dos grandes jornais à Câmara dos Deputados, sendo capaz de 

conferir e obter certidão legal para as mais inusitadas falcatruas. A pre-

sença constante de Laje da Silva na trajetória de Isaías confere-lhe um 

papel importante na história, uma vez que influi sobre o modo como o 

jovem passa a encarar a vida na cidade grande. É ele que introduz Isaí-

as “mistérios” da capital federal, funcionando como motivo para fazer 

ver ao adolescente provinciano que no mundo da competição na grande 

cidade é mais complexa do que o enredo de “contos de fadas” tecido 

pela sua imaginação infantil. Lage da Silva lembra “uma curiosa per-

sonagem” que Graciliano Ramos viu no romance Amanhecer, de Lúcia 

Miguel Pereira: “uma personagem bem estranha, uma personagem in-

significante que no decorrer da história ganha importância, não por ter 

crescido, mas porque influi poderosamente na vida de pessoas muito 

maiores que ela” (RAMOS, 1994, p. 110).

Nos encontros com o suposto padeiro Laje da Silva, com quem en-

tabula as primeiras conversas, desde os primeiros momentos a atitude 

de Isaías é de desconfiança, como se farejasse no comerciante sinais de 

negócios desonestos, o que mais tarde irá constatar. A reação inicial 

do jovem é ambivalente, sentindo pelo astucioso negociante ao mesmo 

tempo simpatia e repulsa, adivinhando nele algum traço comum à sua 

vida roceira, misturado ao sentimento de desconfiança em relação ao 

seu procedimento nos negócios, graças aos quais subira a um lugar mais 

elevado economicamente. Assim, ao perceber que Laje da Silva outrora 

“se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos para esta 

parte, gozava de uma vida mais fácil e leve”, Isaías sente-se de certo 

modo atraído pela amizade do padeiro, mas ao mesmo tempo observa 

que seu olhar “era de velhaco mercadejante”, daí sua desconfiança: 

 
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua 

admiração tão explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras 

ambíguas e ao mesmo tempo desembaraçadas, o seu olhar cauteloso, 

perscrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirão e simplório, provo-
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cavam-me desencontrados sentimentos de confiança e desconfiança. 

Havia nele tanta coisa oposta à profissão que dizia ter que me pus a 

desconfiar (p. 64-5).

Isaías logo percebe que as relações de Laje da Silva na capital fede-

ral, onde dispunha da amizade e dos favores de políticos e jornalistas 

importantes, iam muito além do que permitia a situação de um padei-

ro do interior. De acordo com o narrador, “conhecia minuciosamente 

toda a vida jornalística”, e sabia com precisão “os nomes dos redatores, 

dos proprietários, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos 

grandes jornais, como a de cada semanário de caricaturas”, qualidades 

estranhas em quem não demonstrava ser “homem de leituras, político 

ou dado às letras”, e em quem, nos diz Isaías, “não lhe senti a mais ele-

mentar preocupação intelectual” (p. 71). 

O encontro com o “país oficial”

Na carta de recomendação do Coronel Belmiro, que Isaías Caminha con-

duz para entregar ao deputado Castro ao chegar à capital da República, 

inscreve-se uma forma de organização política atrasada, baseada em re-

lações paternalistas e clientelistas. Desse modo, o narrador sugere que 

os princípios racionais e impessoais do ideário liberal-democrático, que 

faziam figura na retórica oficial, eram negados na prática efetiva dos 

políticos e das instituições republicanas, indicando assim que as ideias 

continuavam “fora do lugar”, como assinalou um crítico a vida brasileira 

no Segundo Reinado (Cf. SCHWARZ, 1982).  Carmem Figueiredo observa 

esse aspecto no romance de Lima Barreto, assinalando que “o semianal-

fabeto coronel Belmiro imprime suas marcas no poder legislativo, esten-

de seus domínios até as modernas e urbanas relações socioeconômicas 

da Capital” (FIGUEIREDO, 1988, p. 164). Todavia, vale ressaltar que, ape-

sar de apresentar uma ordem política em que ainda predominam as ar-

caicas relações paternalistas, a Capital da República que Isaías Caminha 

conhece encontra-se em processo de modernização, com novos atores 

participando dos processos decisórios. Assim, as antigas práticas cliente-

listas permanecem, mas começam a tomar outra roupagem, já não se ve-

rifica o predomínio exclusivo do poder que emana do mundo rural sobre 
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as relações políticas e econômicas do país. Os coronéis continuam dando 

as cartas na política nacional, mas não se trata mais (ou não apenas) do 

senhor de terras de hábitos roceiros e “analfabeto”, mas de bacharéis e 

magnatas da imprensa, do alto comércio e da indústria. 

Na capital federal que então se modernizava, exibindo nas ruas e 

nos lugares mais frequentados signos da modernidade, os instrumen-

tos técnicos próprios do meio urbano sobrepujam o antigo poder rural. 

Nesse novo horizonte aberto pelos modernos instrumentos de comuni-

cação o escrito elaborado nos moldes precários da gramática capenga 

do coronel não tem força o bastante para competir com a retórica dos 

bacharéis. A carta do coronel Belmiro ao deputado, que tanta esperança 

nutria no jovem estudante, na verdade não tem qualquer efeito prá-

tico, o que sugere que o coronel não exercia mais qualquer influência 

sobre as decisões do parlamentar, conforme constata o próprio Isaías. 

Por outro lado, a personagem verá mais tarde a força de Ricardo Lobe-

rant, que da redação do seu jornal impunha seus interesses à política 

republicana: “As conversas da redação tinham-me dado a convicção de 

que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e 

desfazia ministros, demitia diretores, julgava juízes e o presidente, logo 

ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha 

tido o placet desejado do doutor Ricardo” (p. 177). 

Sendo a máquina administrativa regida por tais relações, que ne-

gam os modernos da democracia e da igualdade, qualidades individuais 

como o talento, a inteligência e a honestidade se anulam. Dentro de uma 

ordem social com tais características, essas qualidades não constituem 

condição para ascensão social dos indivíduos, uma vez que as relações 

de compadrio de que se alimenta a “instituição do favor” anulam o ta-

lento e o esforço pessoais, sendo o apadrinhamento político o instru-

mento mais eficaz para o cidadão subir alguns degraus na escala social, 

ficando impossibilitada assim a cidadania plena. Se o mérito individual 

é moeda sem valor, ninguém chega a uma posição superior por compe-

tência e esforço próprios, sem que tenha relações próximas com pesso-

as influentes, e é só dessa maneira que Isaías consegue subir um degrau 

na redação do jornal, quando passa a ter a proteção do diretor por tê-lo 

flagrado em situação desabonadora. 
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O primeiro contato de Isaías com uma instituição republicana dá-se 

quando ele vai à Câmara dos deputados à procura do doutor Castro. Na 

situação descrita o efeito tragicômico é produzido e realçado pelo des-

locamento e pela inadequação que se estabelece entre os elementos do 

conjunto. O parlamento, instituição responsável pelas leis e normas que 

zelam pelo funcionamento do país, ocupa lugar dos mais importantes 

na organização institucional do Estado na vida moderna. Sabe-se que, 

findas as monarquias absolutistas nos séculos XVII e XIX na Europa, 

torna-se cada vez maior o papel dos parlamentos na vida política das 

nações, daí a força e a importância das câmaras legislativas, vistas como 

a representação mais legítima da sociedade nos regimes democráticos. 

Tendo essa compreensão, o cidadão esclarecido constrói uma imagem e 

um horizonte de expectativas em relação a essa instituição que, embora 

varie de cidadão para cidadão e de sociedade para sociedade, mantém 

constantes alguns princípios como a competência, a honestidade, a res-

ponsabilidade e a dedicação às causas públicas por parte dos seus repre-

sentantes. Ou seja, princípios que vão de encontro ao que o jovem Isaías, 

estupefato, observa numa sessão da Câmara dos Deputados de seu país, 

daí sua frustração, como também do leitor, que acompanha a descrição 

detalhada do narrador. 

Além da desconfiança que lhe inspirava Laje da Silva, da falsidade e 

da presunção de figuras respeitadas no mundo das letras e do jornalis-

mo, que a essa altura pudera conhecer através do padeiro, Isaías passa a 

encarar cada vez mais cautelosamente as condições gerais da sociedade, 

modificando suas perspectivas em relação ao próprio futuro. Depois de 

tentar incansavelmente e não ser atendido pelo doutor Castro, e ao as-

sistir ao espetáculo grotesco do parlamento, quando entra em contato 

com os “digníssimos representantes da Nação Brasileira” e pela primei-

ra vez os vê exercer o ofício de legislar, a personagem começa a perce-

ber a crueza da realidade, muito diversa da que supunha até então. O 

contraste entre as expectativas do jovem provinciano e a situação real 
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que presencia no parlamento é colossal e Isaías sai decepcionado com o 

perfil dos representantes da nação. Na sua ingenuidade e simplicidade 

provincianas, Isaías Caminha conhecia deputados e senadores apenas 

de nome, e deles guardava a imagem que formara a partir das leituras 

escolares ou de biografias de grandes vultos, que aparecem sempre are-

olados com as melhores qualidades: heroísmo, sabedoria, honestidade 

e espírito público. Supunha homens capazes de compreender, interpre-

tar e apresentar a solução para os problemas da sociedade, sem macular 

suas atividades com interesses pessoais, com ações que não estivessem 

diretamente vinculadas aos interesses e necessidades da população. Foi 

com tal ideia, confessa o narrador com certa dose de ironia, que “subi 

pensando no ofício de legislar que ia ver exercer pela primeira vez, em 

plena Câmara dos Senhores Deputados”, pensando nos “velhos legisla-

dores da lenda e da história” (p. 75). 

A decepção do jovem decorre do confronto do seu idealismo com a 

realidade que observa no parlamento do país, onde vê apenas figuras 

desconhecidas, homens sem expressão e sem ideais, além do clima de 

desordem que caracterizava o ambiente. Confronta a imagem que cons-

truíra dos grandes parlamentares à figura do doutor Castro, deputado 

com quem pôde falar pessoalmente e constatar nele a ausência de qua-

lidades que julgava indispensáveis a um legislador, cujos atos podiam 

decidir o destino da nação. “Foi com grande surpresa que não senti 

naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que 

denunciasse tão poderosas faculdades”, nos diz. Daí seu desapontamen-

to ao vê-lo “durante uma hora olhar tudo sem interesse”, e perceber 

que “só houve um movimento vivo e próprio, profundo e diferencial, na 

sua pessoa, quando passou por perto uma fornida rapariga de grandes 

ancas, ofuscante de sensualidade”. É com melancolia que o narrador 

constata o descompasso entre os seus ideais e a realidade, a distância 

entre as qualidades que julgava essenciais a um parlamentar e aquelas 

que efetivamente existiam no doutor Castro. 
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Segundo a visão idealista de Isaías Caminha, as qualidades que o le-

gislador deveria possuir eram de um sábio, capaz de compreender pro-

fundamente a natureza da sociedade e dos homens: “o legislador tinha 

que ter a ciência da terra e a clarividência do céu e sentir bem nítido 

o alvo incerto para que marchamos” (p. 76). O contraste entre o ideal 

da personagem e a realidade política do país é fixado pela sátira hiper-

bólica da descrição de uma sessão na Câmara dos Deputados. Ao olhar 

do narrador não escapa o menor detalhe, e o conjunto dos pormenores 

compõe o quadro tragicômico que surpreende Isaías, que sai do recinto 

decepcionado com o que vê. Logo de entrada constata a desordem rei-

nante no ambiente, que aos olhos do jovem idealista aparece como algo 

fantasmagórico, a que ele assiste bestializado, o que desfaz suas expec-

tativas em relação aos “nobres deputados”, nos quais supunha haver 

qualidades superiores. Ao chegar ao recinto, com olhar curioso de quem 

se acha pela primeira vez onde funciona a instituição que faz as leis 

do país, como uma câmera cinematográfica flagra a desordem reinan-

te: “No espaço guarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das 

bancadas, havia o trânsito de rua frequentada; numa porta ao fundo, 

um ajuntamento de guichet de teatro em enchente” (p. 77). O narrador 

fecha o espetáculo parlamentar com a cena tragicômica do discurso do 

deputado Jerônimo Fagot: 

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a 

boca e gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados 

de sua eloquência dividiam-se em grupos. À esquerda, lá longe, qua-

se na minha frente, alguns viam cartões postais; um outro, sob os 

meus pés, isolado, no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de 

quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de três, à esquer-

da e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mais um pouco 

à direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se 

fizera forte, esquecido no sono, por detrás de um par de óculos azuis, 

roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, quando 

deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado... (p. 78-9). 
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Esse quadro grotesco oblitera a visão de Isaías e contribui para nu-

trir nele o desalento e o medo da sociedade, já despertados pelo tra-

tamento adverso que recebeu do caixeiro da venda na estação, pelo 

comportamento de Laje da Silva e pelos olhares desdenhosos colhidos 

na sua perambulação pelas ruas etc. O episódio é significativo especial-

mente por constituir o primeiro contato do jovem com uma instituição 

republicana, responsável pelas normas que regulam a condução do país, 

virtualmente comprometida com a melhoria da vida dos menos favore-

cidos, segundo os modernos princípios republicanos que alimentavam 

os sonhos do jovem. Ao sair do recinto da Câmara dos Deputados, ainda 

sem compreender muito bem o espetáculo a que assistira, o desapon-

tamento de Isaias traduz a consciência do jovem que se vê agora em 

comunhão com a massa de deserdados, uma população oprimida cujo 

destino estava entregue as autoridades incompetentes e desonestas. No 

trânsito, tenta assimilar as impressões que lhe deixaram os parlamen-

tares:

Ainda pouco familiarizado com o trânsito pesado da rua, atravessei 

a Rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando 

para aqui e para ali, admirado que aquela porção de gente trabalhas-

se sob sol tão ardente, sem examinar que valor tinham as suas Câma-

ras e o seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me 

sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural que a mi-

nha ponta de crítica que já começava a duvidar deles (p. 80).

Depois que Isaías testemunha o espetáculo deprimente dos deputa-

dos tudo que representa a vida oficial lhe parece diminuído: as institui-

ções e os símbolos nacionais se mostram sem grandeza, muito aquém da 

imagem que formara deles e das qualidades que deveriam ter, segundo 

acreditava, e tal impressão contribuía ao mesmo tempo para minar suas 

esperanças, corroendo por dentro seu “poder da vontade”. Assim, logo 

após o encontro decepcionante com o poder legislativo, a experiência 
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com outra instituição republicana não o deixaria mais animado. O seu 

pessimismo só faz aumentar com a impressão que lhe causa um desfile 

militar, que encontra por acaso nas suas deambulações solitárias pelas 

ruas da cidade, tentando digerir os desenganos: “O batalhão começou 

a passar: na frente os pequenos garotos; depois a música estrugindo a 

todo o pulmão um dobrado canalha”, que animava “Os oficiais muito 

cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar”, acompa-

nhados pelas “praças bambas, moles e trôpegas arrastando o passo sem 

amor, sem convicção, tendo as carabinas mortíferas com as baionetas 

caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo”, observa o 

narrador desencantado, para em seguida completar: “Os oficiais pare-

ciam de um país e as praças de outro” (p. 83-4). 

O narrador desfila uma sequência de frases e expressões no míni-

mo irônicas para a situação, exprimindo assim o seu desencanto com as 

instituições. Não ouve o som da música, mas o “ruído de uma fanfarra 

militar”, que enche a rua com o “estrugido” de um “dobrado canalha”. O 

contraste entre os oficiais arrogantes e orgulhosos da “sua elegância mi-

litar” e as “praças bambas, moles e trôpegas”, ofusca o pretenso brilho e, 

o que parece mais significativo ainda do ponto de vista crítico do narra-

dor, é que as praças caminham “trôpegas arrastando o passo sem amor, 

sem convicção”, o que nega o orgulho patriótico, e carregam nos ombros 

as carabinas como um “instrumento de castigo”, alheios ao significado 

da sua função, daí que “os oficiais pareciam de um país e as praças de ou-

tro”. E em vista do quadro, Isaías arremata sua impressão de descrença e 

desilusão: “até a própria bandeira que passara, me deixou perfeitamente 

indiferente”, lembrando que tomava contato pela primeira vez com a 

força armada do país, da qual tivera apenas vagas notícias, através de 

exemplos pouco edificantes. Numa ocasião em que vira, “num portal de 

uma venda, semiembriagado, vestido escandalosamente de uma manei-

ra hibridamente civil e militar, um velho soldado”; noutra, quando vira 

a viúva de um general receber “um conto e tanto de pensões a vários 
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títulos, que lhe deixara o marido, um plácido general que envelhecera 

em várias comissões pacíficas e bem retribuídas” (p. 84). 

Abatido e desalentado, o jovem caminha na “solidão” das ruas, cujo 

movimento, que se faz a todo o transe e indiferente ao seu destino, ele 

observa com olhos de espectador solitário e estranho ao que ver. No es-

tado de semi-embriaguez, ocorre-lhe como que uma suspensão do pen-

samento em face do espetáculo que desfila à sua volta, do qual seu olhar 

ambulante, como uma câmera fotográfica, vai colhendo recortes e frag-

mentos da realidade que se harmonizam afinal num quadro coerente, 

compondo-se a narrativa pelo aleatório do “relato-flagrante” (Cf. PRA-

DO, 1989, 2004). Na síncope momentânea da faculdade racional a realida-

de é apreendida em fragmentos pelos vários sentidos: são movimentos, 

cores, sons, ruídos e perfumes, impressões que escapam ao pensamento: 

Subia a rua. Evitando grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia 

caminhando como quem navegava entre escolhos, recolhendo fra-

ses soltas, ditos, pilhérias, e grossos palavrões também. Cruzava com 

mulheres bonitas, feias, grandes e pequenas, de plumas e laçarotes, 

farfalhantes de seda. Eram como grandes e pequenas embarcações 

movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o vela-

me. Se uma roçava por mim, eu ficava entontecido dentro da atmos-

fera de perfume que exalava. Era um gozo olhá-las, a elas e à rua, com 

sombra protetora, marginadas de altas vitrines atapetadas de joias e 

de tecidos macios (p. 83).

Como espectador ambulante, Isaías impressiona-se com a visão das 

vitrines que exibem artefatos de luxo, signos da modernidade e do pro-

gresso capitalista, cujo contraste com a sua condição de miséria e aban-

dono acentua ainda mais o sentimento de impotência, daí o estado de 

passividade em que se encontra, envolvido e “entontecido” pelo tur-

bilhão de sons desconexos, cores e perfumes, sem a eles reagir. Signos 

que o atraíam, exibindo-se alguns inclusive como símbolos não apenas 

de poder e riqueza, mas de valores caros às aspirações do jovem estu-
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dante, como a honestidade e o saber. “As botinas, os chapéus petulan-

tes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: 

Veste-me, ó idiota, nós somos a civilização, a honestidade, a conside-

ração, a beleza e o saber”. Aqui a percepção já vem acompanhada de 

uma ponta de crítica: “Sem nós, não há nada disso; nós somos, além de 

tudo, a majestade e o domínio” (p. 83). É sugestivo o fato de Isaías atra-

vessar o ponto mais elegante da cidade exatamente nesse momento de 

profundo desânimo, quando sente ameaçada a própria sobrevivência, o 

que realça a precariedade da sua condição. “Aventurei-me pela Rua do 

Ouvidor já preso a outros pensamentos” diz ele. A visão do espaço dos 

grã-finos acentua o contraste e mostra a dimensão da sua pobreza, de 

modo que as damas elegantes e luxuosamente vestidas o levam a recor-

dar as roupas pobres de sua da mãe: “Por momentos, em face daquelas 

damas a arrastar toilletes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos 

tristes vestidos de minha mãe, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu 

morim...” (p. 80), o que não deixa de ser uma violência contra a dignida-

de do jovem excluído. 

 O contraste entre a situação da personagem e o espetáculo que se 

exibe nas ruas e nas vitrines como signos do progresso na sociedade 

moderna sugere a “violência do progresso” na modernidade, haja vis-

ta que acentua a distância entre as virtualidades prometidas e as pos-

sibilidades concretas de realização por parte de determinados grupos 

sociais. Sob esse aspecto assinale-se a formulação de Marshall Berman 

(1986) sobre a modernidade, compreendida como a condição de pro-

gresso e desenvolvimento alcançada pelos países ocidentais, sobretudo 

no século XIX. Na acepção de Barman, a modernidade é inseparável do 

progresso capitalista, daí seu caráter de violência, caracterizando-se 

pelo contínuo desenvolvimento e transformação das sociedades nos 

mais diferentes setores, tais como a economia, as relações sociais, a or-

ganização política e a cultura em geral, transformações a que muitos 

sucumbem. Segundo o autor, ser moderno ou viver a modernidade “é 
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encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 

crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 

– mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 

sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 15).

Os primeiros dias de Isaías na capital da República são de angústia 

desespero, sobretudo depois de sentir-se enganado pelo deputado Cas-

tro, sua única esperança de arranjar uma ocupação que lhe garantisse 

meios de sobrevivência. Distante da proteção do lar e do afeto mater-

no, a situação do jovem é de desespero. Sozinho, sem relações e sem 

recursos, sente-se abandonado num mundo hostil e indiferente ao seu 

destino: “Foram de imensa angústia esses meus dias no Rio de Janeiro”, 

confessa; “Eu era como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra 

em que se apoie e donde tire vida; era como um molusco que perdeu a 

concha protetora e que se vê a toda hora esmagado pela menor pressão” 

(p. 87, grifo meu). Em tais condições evapora-se a esperança do jovem, 

tomado por profunda melancolia e vendo nas desgraças presentes o 

anúncio de tragédias futuras, daí a forma como passa a tratar o pouco 

dinheiro que lhe resta, o qual via como seu único arrimo:

Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, só, 

sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudes-

se fazer amigos. Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas e 

encardidas; eram elas o meu único apoio; eram elas que me evitavam 

as humilhações, os sofrimentos, os insultos de toda sorte; e quando 

eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao ho-

mem do café, era como se perdesse um amigo, era como se me sepa-

rasse de uma pessoa amada. Eu nunca compreendi tanto a avareza 

como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para 

os elementos da nossa felicidade externa ou interna... (p. 86).

Assim, no estado de abandono em que se encontra, sem qualquer 

apoio material ou moral, desenganado e oprimido pelas necessidades, 

Isaías apega-se ao dinheiro com espírito de usurário e passa a apelar 
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para as obras do acaso, atitude que traduz sua descrença na sociedade 

organizada pelos homens. Percebe-se um gradativo movimento nega-

tivo no ânimo do protagonista, que vai aos poucos arrefecendo no seu 

projeto de ascensão social pelos estudos. A essa altura apela alternati-

vamente para forças diversas e opostas, “para o Mistério e para as po-

tências terrestres”, preso a “duas amarras, uma no Mistério e outra nas 

coisas do mundo” (p. 84), na esperança de encontrar e ser bem acolhido 

pelo deputado ou receber uma dádiva de espíritos do além:

 
Oprimido com uma antevisão de misérias a passar, de humilhações 

a tragar, o meu espírito deformava tudo que via. Os menores fatos 

que lhe caíam ao alcance, eram aumentados de lado, diminuídos de 

outro; faziam-se outra cousa muito diversa para minha sensibilidade 

enfermiça, que a imaginação guiava para sentir todos os terrores e 

ameaças. Perdia a realidade de vista e vivia subdelirante num mundo 

de cousas grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar 

para o Acaso, como se tivesse predileções. Esperava encontrar fortu-

nas perdidas, imaginava impossíveis combinações de acontecimen-

tos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor 

que atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o 

favor de gênios benfazejos (RIC, p. 87).

Nesses dias de sofrimento e incerteza, a personagem segue sua via 

crucis oscilando entre as fronteiras da esperança e do desengano, a pe-

rambular pelas ruas da cidade entre o hotel e a casa do deputado: “re-

petia a visita, e mais uma vez voltava desalentado, para ficar na janela 

do hotel desanimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da 

segurança do meu lar originário” (p. 89). Segue até perder por comple-

to a esperança, quando percebe que fora enganado pelo doutor Castro. 

Indignado, descarrega o sentimento da humilhação numa explosão de 

revolta, realçada pela atmosfera de satisfação dos que o cercavam: “Pa-

tife! Patife! A minha indignação veio encontrar os palestradores no má-

ximo de entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, 

ganhou mais força”, nos diz; contraste que reforça o pessimismo e ali-
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menta o receio de um futuro catastrófico: “Num relâmpago, passaram-

-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irreme-

diável derrota, a minha queda aos poucos”. Revoltado, não esconde sua 

indignação, e “ficava assombrado que aquela gente não notasse o meu 

desespero, não sentisse a minha angústia”, multidão de “Idiotas que vão 

pela vida sem examinar, vivendo quase por obrigação, acorrentados às 

suas misérias como galerianos à calcêta! Gente miserável que dá sansão 

aos deputados, que os respeita e prestigia!”, denuncia (p. 101-2).

Mas, como o seu temperamento é inconstante, seguindo um movi-

mento de fluxo e refluxo, a revolta explosiva, que provoca “um baixo 

desejo de matar”, logo se abranda e dá lugar à melancolia resignada 

que traduz o sentimento da própria impotência. “Depois dessa violenta 

sensação da minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pa-

vor sem nome”, nos diz Isaías, para em seguida completar: “fiquei ame-

drontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da socieda-

de”, que sentia “graduando os meus atos, anulando os meus esforços” 

e, portanto, “insuperáveis e destinados a esmagar-me, a reduzir-me ao 

mínimo, a achatar-me completamente”, sentimento que o faz abando-

nar os “desejos heroicos para imaginar expedientes com que saísse da 

miséria em perspectiva” (p. 101-2).

Aqui a revolta transcende os limites estreitos do ressentimento pes-

soal e torna-se protesto consciente contra a opressão e a exclusão social. 

A indignação do jovem cresce na medida em que observa a indiferença 

das pessoas ao seu redor (no bonde), que não percebiam seu sofrimento, 

elas também oprimidas pela ordem excludente e traídas pelos políticos 

desonestos como o doutor Castro. Já desenganado pelo deputado, na 

agressão que sofre no bonde Isaías sente ainda maior o peso da “socie-

dade inteira” que se volta contra ele. Mais uma vez, é a revolta com a 

situação pessoal que o leva a pensar nas injustiças da organização social 

e lhe inspira anseios de transformação da ordem iníqua. Um simples 

incidente em que se sente humilhado, seja devido à sua cor, seja pela 
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sua condição social, desperta-lhe não o mero desejo de vingança pesso-

al, mas o protesto consciente contra as injustiças da sociedade, em cuja 

teia de relações identifica as malhas do preconceito e os mecanismos de 

exclusão que o levam à derrota:

 
Um sujeito entrou no bonde, deu um grande safanão, atirando-me 

o jornal ao colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de 

novo aos meus pensamentos amargos, ao ódio já sopitado, ao senti-

mento de opressão da sociedade inteira... Até hoje não me esqueci 

desse episódio insignificante que veio reacender na minha alma o 

desejo feroz de reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, enfra-

quecido por uma vida de estudo, a servir de joguete, de irrisão a esses 

poderosos por aí (p. 103).

Curiosamente, numa das circunstâncias de maior desalento, Isaías 

Caminha encontra um apoio em Gregórovitch, jornalista estrangeiro e 

anarquista, que, entretanto, incita no jovem o sentimento patriótico. 

A circunstância é significativa porque antecede em pouco o episódio 

em que é humilhado e detido pelo delegado ao ser acusado de roubo.  

O encontro com o russo acontece logo após Isaías ter perdido em defi-

nitivo qualquer esperança em relação ao deputado Castro, sentindo-se 

então “deprimido, desalentado”, já que “os meus sentimentos tinham-

-se enfraquecido durante aquela longa viagem de bonde a pensar na 

vida, a curtir ódios, a arquitetar vinganças e a farejar a miséria próxi-

ma”, escreve. E, nesta situação de desespero, vai “desejoso de encontrar 

uma afeição, uma simpatia, naquele estrangeiro, um aventureiro, um 

ente cujos precedentes não conhecia” (p. 107). Para espanto seu, até 

então crente na solidariedade e na bondade humanas, o russo lhe fala 

da necessidade do uso da violência: “Gregoróvitch incitara-me a traba-

lhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir na 

consciência coletiva um ideal de força, de vigor, de violência mesmo, 

destinado a corrigir a doçura nativa de todos nós”. Não é sem razão a 

simpatia do estudante pelo estrangeiro, de quem ouve palavras que ja-
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mais ouvira no seu meio e sentenças que o levam a questionar seus pró-

prios valores. “Pela primeira vez de lábios humanos, ouvi dizer mal da 

piedade e da caridade: sentimentos antissociais, enfraquecedores dos 

indivíduos e das nações”, nos diz o narrador. Sentimentos que na opi-

nião de Gregoróvitch eram “virtudes dos fracos e cobardes”, destinados 

ao fracasso, como o próprio Isaías. A mesma “doçura nativa”, que na 

opinião do russo era apanágio dos fracos, a teuto-russa Dona Margarida 

vai encontrar em Clara dos Anjos e sua família, também destinados ao fra-

casso, como tantos outros “pobres-diabos” do universo de Lima Barreto. 

Um dos momentos mais humilhantes para Isaías é o episódio em que 

é preso, acusado de um furto que se dera na pensão onde morava. Da sua 

chegada à delegacia até o momento em que é posto na prisão o jovem 

passa por uma sequência de humilhações que constituem uma tortura 

psicológica. Antes do interrogatório humilhante do delegado, Isaías é 

ferido pela palavra “mulatinho”, qualificativo que o ofende profunda-

mente, já que se trata de um termo cujo campo semântico, no universo 

espiritual do branco, é carregado de valor pejorativo, alude a qualida-

des depreciativas como analfabeto, vagabundo, gatuno e outros quali-

ficativos de conotação negativa. Durante interrogatório segue-se uma 

sequência de ofensas verbais pelas quais o delegado exaspera exaustiva-

mente a paciência do jovem até ao ponto em que este perde o controle 

e agride verbalmente aquele, pretexto que a medíocre autoridade usa 

para prendê-lo. Iniciando-se com o epíteto de “mulatinho”, a violên-

cia verbal chega ao extremo com a palavra “gatuno”, que o delegado 

usa para (des)qualificar Isaías, depois de desmentir exaustivamente que 

este fosse estudante. Ferido humilhado, ao ser chamado de gatuno o 

jovem perde o controle e revida, chamando o delegado de “imbecil”, 

motivo que faltava à autoridade para prendê-lo, já que não encontra-

ra outra razão, pois não havia crime cometido pelo “mulatinho”, como 

desejava o bacharel. O sentimento que Isaías manifesta é algo como um 

choque de humilhação e revolta: “Por aí, houve em mim o que um autor 
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russo chamou a convulsão da personalidade. Todo eu me agitei, todo eu 

me indignei”, conta o narrador; “Senti num segundo todas as injustiças 

que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vi-

nha suportando. Injustiças, sofrimentos, humilhações, misérias” que 

“subiram à tona da minha consciência, passaram pelos meus olhos” 

(p. 117), para então explodirem na revolta expressa pelo termo ofen-

sivo ao policial, que o prende em nome da pátria:

Fui ao xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo 

aquilo me pareceu um pesadelo. Custava-me crer que, no inter-

valo de duas horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrióticos do 

almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez de-

gradante. Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, porque não 

opus a menor resistência. As lágrimas correram-me e pensei co-

migo: A Pátria! (p. 118). 

Aqui também o representante oficial da Republica está aquém do 

ideal e do padrão imaginado por Isaías, apresenta qualidades inferiores 

e diversas daquelas que o posto exige. Como o jovem já percebera nos 

deputados, nos militares (e veria depois nos jornalistas e homens de le-

tras), a qualificação e moral e intelectual do delegado não condizia com 

o cargo que ocupava e com poderes de que estava investido, o que pau-

latinamente vai minando as esperanças do protagonista, que sofre uma 

decepção em circunstância em que tem de lidar com uma autoridade re-

publicana. Assim, a “poderosa autoridade”, que aparece para interrogá-

-lo e ofendê-lo é “um medíocre bacharel, uma vulgaridade com desejos 

de chegar a altas posições”, porém “havia na sua fisionomia uma assus-

tadora irradiação de poder e força” (p. 115). 

Aos poucos Isaías despe-se dos seus planos e do sonho de ser “dou-

tor”, fracasso que se consuma quando é rejeitado ao oferecer-se para 

um trabalho humilde numa padaria. Mas até chegar ao “ponto final” 

o caminho é longo e espinhento, e as humilhações vão se acumulan-
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do num ritmo crescente de quantidade e intensidade. Tendo começado 

durante a viagem de trem, na forma como é atendido pelo balconista, 

elas vão acontecendo durante todo o seu percurso: no olhar malicioso e 

nas perguntas capciosas de Laje da Silva, no desdém dos jornalistas, no 

gesto covarde do deputado Castro, que o engana, nas insinuações mali-

ciosas do recepcionista do hotel, nos insultos racistas do delegado, que 

o prende por uma falta que não cometera. E, como a selar sua trajetória 

rumo ao fracasso, a recusa do padeiro, que não o aceita para o humilde 

trabalho de acompanhar um cesto de pães, em que sente o efeito da 

exclusão e peso do fracasso irremediável:

Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espé-

cie de sítio posto à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o tra-

balho era-me recusado em nome de sentimentos injustificáveis. 

Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o proceder 

geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer para arran-

jar qualquer coisa com que viver; as humilhações que teria que 

tragar; [...] Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta 

força de vontade, tanta energia com cousas em que os outros pou-

ca gastavam (p. 127-8).

Aqui também a consciência crítica deriva do sofrimento e oscila en-

tre a compreensão histórica das forças sociais em conflito e a subjeti-

vidade da personagem, que às vezes se vê como dono do próprio desti-

no, como se o seu triunfo ou o seu fracasso dependesse unicamente da 

sua força de vontade, e em outros momentos atribui à ordem social as 

causas da sua derrota. Portanto, as reflexões do narrador oscilam entre 

a consciência histórica da sociedade que o oprime e a sua capacidade 

individual para lutar contra as forças sociais, traduzindo de qualquer 

modo a consciência  dos entraves à numa sociedade marcada por rela-

ções assimétricas: 
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O caminho da vida parecia-me fechado completamente, por mãos 

mais fortes que as dos homens. Não eram eles que não me queriam 

deixar passar, era o meu sangue covarde, era a minha doçura, eram os 

defeitos de meu caráter que não sabiam abrir um. Eu mesmo amonto-

ava obstáculos à minha carreira; não eram eles... [...] As condições de 

minha felicidade deviam repousar senão em mim mesmo – concluí... 

Mas não era só isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me 

desanimava eram as malhas de desdém, de escárnio, de condenação 

em que me sentia preso (p. 124).  

A desilusão de Isaías com a sociedade não se transforma num ceticis-

mo universal em relação à humanidade, permanece a crença na justiça 

e na solidariedade humanas, valores caros ao ideário de Lima Barre-

to. A esse propósito vale ressaltar a observação de Alfredo Bosi (2002), 

que estabelece um confronto entre a visão de Lima Barreto e a visão 

de Machado de Assis sobre a sociedade brasileira contemporânea dos 

dois autores. O crítico assinala que Lima Barreto “não tinha a têmpera 

cética do moralista desenganado” Machado de Assis, que “verticalizava 

a sua observação da sociedade fluminense em que lhe fora dado viver” 

e assim, “à medida que lia fundo nos comportamentos das suas cria-

turas, universalizava o ponto de vista”, de forma que sob o seu olhar 

desencantado, “não só a galeria de tipos do Rio entre patriarcal e mo-

derno, mas a história inteira do gênero humano se convertia em nave 

de insanos, desfile de egoísmos ferozes ou, no melhor dos casos, feira de 

vaidades.” Diferentemente do autor de Brás Cubas, o autor de Policarpo 

Quaresma, segundo Bosi, “centrava as baterias da sátira nos tipos locais 

da sua convivência com a cidade, suscitando no leitor a ideia promisso-

ra” – que não se apresentaria em Machado, segundo o crítico – “de que 

outra devesse e talvez pudesse ser a nossa realidade, caso a República se 

norteasse por princípios justos e solidários, herdeiros radicais da Ilus-

tração e da Revolução Francesa” (BOSI, 2002, p. 201-2). 

O sentimento da injustiça alimenta a revolta e o desalento de Isaías, 

que vê os critérios injustos e “irracionais” pautarem as normas que re-
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gem a sociedade, em que a premiação e ascensão dos indivíduos não levam 

em conta os méritos e as capacidades efetivas dos cidadãos, mas “qualidades” 

atribuídas com base em critérios preconceituosos de avaliação, que distin-

guem os indivíduos pela cor, pela posição social e por laços familiares. Neste 

sentido, afligia-o não apenas a falta de solidariedade e o egoísmo dos podero-

sos, mas também a lógica absurda que norteava a sociedade: “Revoltava-me 

que me obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta energia com 

cousas em que os outros pouca gastavam”. Portanto, tratava-se de uma or-

dem competitiva irracional, que excluía o princípio republicano da igualdade 

perante a lei: “É uma desigualdade absurda, estúpida, contra a qual se iam 

quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que 

não podiam acusar particularmente o padeiro” (p. 127-8).

A recusa do padeiro, portanto, não significava, na visão do narrador,  

simplesmente a má vontade de um indivíduo para com um jovem pobre 

e mulato. Mais do que isso, era a manifestação particular e concreta de 

uma tendência geral da sociedade que Isaias começava então a compreen-

der, tendência que se agravaria depois da sua prisão, episódio que acabara 

por minar-lhe a disposição e sepultar-lhe suas esperanças. É o que se lê na 

confissão melancólica do narrador, que relata o estado de abatimento do 

jovem desenganado: “Aquela sociedade com pessoas que me tinham sus-

peitado ladrão, pesava-me, abatia-me”, pois até mesmo a “esperança num 

emprego humilde esvaíra-se”, levando-o a deduzir que seria sempre assim 

em qualquer situação, que estariam sempre fechadas as portas em que ba-

tesse, que se fechara o cerco à sua volta: “Não sabia por onde sair; era de 

um verdadeiro sítio à minha vida que eu tinha sensação” (p. 130). Assim, 

não lhe restava outra alternativa senão entregar as armas e retirar-se do 

combate, com a certeza da derrota e a sensação de impotência em face do 

inimigo avassalador: “Tudo me parecia acima das minhas forças, tudo me 

parecia impossível”, diz ele, e sentia “que não era eu propriamente que não 

podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que não queriam, con-

tra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil” (p. 133). 
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