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Resumo: O presente artigo tem por objetivo fazer uma reflexdo sobre a “autobiografia
americana” de Dany Laferriére, dez romances autoficcionais que narram seu percurso pelo
continente americano. Serdo observadas as estratégias escolhidas pelo autor para narrar o
encontro com o Outro, com a diversidade cultural e a experiéncia transcultural; como o ato
de olhar (ou a sensacgdo de ser olhado) ¢ essencial na descoberta da alteridade, na elaboracdo
subjetiva do “eu” (do narrador) e na construgio da escrita em (de) si.

Palavras-chave: alteridade; olhar; literatura; literatura do Quebec

Abstract: This paper aims to discuss the “American autobiography”, by Dany Laferriére: ten
self-fictional novels that narrate his journey through the American continent. I point out
to the strategies chosen by the author to narrate the encounter with the Other, with cultu-
ral diversity and transcultural experience; how the act of gazing (or the sensation of being
gazed at) is essential to the discovery of alterity, to the subjective elaboration of the “self”
(of the narrator) and to the construction of the writing itself (and of the writing of oneself).
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NOS E OS OUTROS:
O ENTRE-LUGAR DA IDENTIDADE

E somente pela compreensédo da ambivaléncia e do antagonismo do desejo do outro
que podemos evitar a adogdo cada vez mais fdcil da nogdo de um Outro homo-

geneizado, para uma politica celebratdria oposicional, das margens ou minorias
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(BHABHA).

Como o homem, de uma maneira geral, enxerga e define o Outro, o dife-
rente, o ndo-igual? Em algum momento da Histdria, esse olhar foi isento do
desejo de dominar? Segundo Tzvetan Todorov, a primeira reagdo, espon-
tanea, em relagdo ao estrangeiro é imagina-lo inferior, porque diferente
de nés: ndo chega nem a ser um homem, e, se for homem, é um bérbaro;
se nio fala a nossa lingua, é porque nio fala lingua nenhuma (TODOROV,
1999, p. 90). Associar a diferenca a inferioridade e a semelhanga a superio-
ridade sdo praticas comuns, tendo em vista a dificuldade que os homens
tém em “perceber a identidade humana dos outros, isto é, admiti-los, ao
mesmo tempo, como iguais e como diferentes” (TODOROV, 1999, p.90).

As teorias pés-modernas tendem a considerar que o (re)conhecimento
do Outro como sujeito (do desejo) pressupde a aceitagdo de sua ambivalén-
cia, de sua fragmentacio e de sua opacidade, bem como o consentimento
da impossibilidade de percebé-lo inteiramente. Ao conceber a identidade
como um discurso (em constante elaboragdo), as teorias pés-modernas
compreendem o conhecimento integral de si e do Outro como algo de im-
possivel acesso. Ou seja, quando se trata da identidade ou do reconheci-
mento do Outro, ndo ha verdades e sim elaborag¢des de linguagem. O Outro,
segundo Janet Paterson, sé é percebido através de relages onde hd uma
diferenca; e essa diferenca s6 faz sentido quando hd comparacio e se os
grupos em questo fizerem parte de um mesmo contexto sécio-cultural.
A alteridade é, nesse sentido, um conceito relacional que se define exclu-
sivamente por oposi¢do. O grupo de referéncia, geralmente dominante, é
quem define quem sdo os Outros aos quais se opor.

Toda a obra de Dany Laferriére, escritor quebequense de origem hai-
tiana, é intensamente marcada por deslocamentos em espagos reais e ima-
gindrios que narram a descoberta da alteridade e o encontro entre dife-
rentes culturas e subjetividades. O autor escreveu, em dez volumes, o que

”1

chamou de “autobiografia americana”, um conjunto de obras em que nar-
ra seu percurso pelo continente americano? sua infincia em Petit Goave
(Haiti) - L’0deur du Café [1991]° e Le charme des aprés-midi sans fin [1997];
sua adolescéncia em Porto Principe (Haiti) - Le goiit des jeunes filles [1992] e

La chair du maftre [1997]; os Gltimos momentos antes de partir para o exilio

1 Embora ndo considere este conjunto de obras uma autobiografia, mas uma autoficgao,
mantenho o nome, “autobiografia americana”, que foi dado pelo autor.

2 As obras, embora narrem o percurso do autor, da infincia a volta ao pais natal, vinte anos
depois do exilio, ndo foram publicadas em ordem cronolégica.

3 As datas entre colchetes se referem ao ano da primeira edigdo de cada romance.
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no Quebec - Le cri des oiseaux fous [2000]%; as vivéncias em Montreal (Cana-
d&) - Chronique de la dérive douce [1994], Comment faire 'amour avec un Négre
sans se fatiguer [1985] e Eroshima [1987]; as experiéncias nos Estados Unidos
- Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit?[1993];
por fim, seu retorno ao Haiti, 20 anos depois - Pays sans chapeau [1996]°.
Laferriére reflete, através de uma narrativa autoficcional, sobre como sua
identidade vai sendo construida a medida que é atravessada pelas diferen-
tes culturas que compdem o universo americano, sua escrita refletindo

esta pluralidade. Durante seu longo percurso americano, guiado por um Desfiando
olhar atento e curioso, o alter ego de Laferriére - denominado Vieux Os as teias

nos romances do “ciclo haitiano” e unicamente Vieux nos romances do invisiveis
“ciclo americano” - descobre o semelhante e o diferente, o familiar e o es- da diferenga

trangeiro, o préximo e o distante, a fantasia e a realidade, e um intrinseco
desejo de simbolizagdo da diferenca._

Laferriére é parte da grande comunidade haitiana que migrou para o 183
Quebec entre as décadas de 60 e 80, fugindo da ditadura duvalierista. A car-
reira artistica e a vida pessoal do autor s3o hoje indissociaveis do Quebec,
onde vive e se consagrou escritor. Escritores da didspora haitiana como
Laferriére, considerados pela critica local “escritores migrantes”, trazem
nova luz para a literatura quebequense, inovando-a e enriquecendo-a, na
medida em que percebem e traduzem esta sociedade sob novos angulos.

Por seu tltimo romance, L’énigme du retour (2009), Laferriére acaba de
ser laureado na Franca com o prémio Médicis (um dos mais importan-
tes do pafs), além de ter ficado entre os quatro finalistas de outro prémio
francés de referéncia internacional, o Fémina, o que demonstra o reco-
nhecimento da critica francesa. O autor é hoje muito celebrado no Quebec,
provincia onde as reflexdes e as pesquisas sobre a diversidade cultural, a
alteridade e a escrita migrante vém sendo fortemente valorizadas e onde
ele recebeu os prémios canadenses Grand Prix littéraire international du
festival Métropolis Bleu (2010) e Grand Prix du livre de Montreal (2009).
Neste romance, escrito em verso e prosa, Laferriére volta ao tema do re-
torno do narrador ao pafs natal (Haiti) apés a descoberta da morte do pai,

4 Unicamente para facilitar a apresentacdo da andlise das obras, dividi a “autobiografia
americana” em dois grupos: o “ciclo haitiano”, as cinco primeiras obras que narram a vida
do autor antes do exilio e o “ciclo americano”, as cinco ultimas obras que narram sua vida
apés o exilio. E importante ressaltar, no entanto, que minha compreensio da “autobiografia
americana” é global e ndo fragmentada.

5 A partir deste momento, as obras com titulo mais extenso como Comment faire 'amour avec
un Négre sans se fatiguer, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit?,
Chronique de la dérive douce, Le charme des aprés-midi sans fin serdo, respectivamente, chamadas
assim : Comment faire 'amour, Cette grenade, Chronique, Le charme.
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que ele pouco conheceu em fungio de seu exilio na América do Norte. La-
ferriére aborda mais uma vez um ponto nevralgico em sua obra e no mun-
do contemporineo: os exilios, as migracdes e os encontros e confrontos
entre diferencas.

E importante mencionar que o prémio de maior prestigio na Franga,
o Goncourt, foi dado a escritora francesa de origem senegalesa Marie
NDiaye® por seu romance Trois femmes puissantes, obra que também aborda
questdes relativas a imigracdo, aos exilios, ao entre-lugar, ao ir e vir cul-
tural entre dois territdrios (no caso a Franga e a Africa). Trata-se de uma
obra que, como a de Laferriére, reflete sobre as elaboragdes identitdrias
a partir do olhar do estrangeiro, do estranho, daquele que é habitado por
diferentes referéncias culturais e afetivas. As premiagdes de NDiaye - que
se considera francesa, pois esta é a cultura que sempre conheceu - e de La-
ferriére - que se nomeia um escritor do Novo Mundo, rejeitando qualquer
rétulo, inclusive o de escritor franc6fono - aquecem os questionamentos
em torno das questdes identitarias na Franga contemporinea. Nesse sen-
tido, é curioso observar que o debate identitario se coloca antes mesmo
da leitura das obras em questdo. A comegar pela definicdo oscilante (ne-
cessaria?) que se vé na midia sobre a origem da jovem autora: Franco-
senegalesa? Senegalesa nascida na Franca? Filha de pai senegalés e mae
francesa? Francesa de origem senegalesa? Simplesmente francesa, pois
suas influéncias e vivéncias sdo francesas? O que se observa é que o nome
e a cor da pele, heranca paterna, revelam-se ao olhar do Outro uma marca
identitaria quase indelével, que frequentemente desconsidera as escolhas
e a maneira com que cada autor busca se autonomear.

Essas premiagdes mostram-se significativas se levarmos em conta a
politica particularmente dura do atual governo francés com relagdo aos
imigrantes e bastante oportunas neste momento, em que o Ministro da
Imigragdo e da Identidade Nacional langa o debate sobre o que signifi-
ca ser francés e sobre a contribuigio da imigragdo para a construgio da
identidade nacional. As manifestacdes literarias premiadas narram um
desejo pungente de repensar e ressignificar as nogdes essencializantes de
identidade. Acredito, nesse sentido, que a abordagem transgressora, ir6-
nica e caleidoscépica da diferenga feita por Laferriére contribui para uma
compreensdo mais ampla e generosa (ja que includente) da identidade.
Compreensdo esta que nio se fecha em uma definigéo simplificada (ligada
unicamente 2 terra, a origem ou a cor da pele) mas que é o resultado de

6 Marie NDiaye, nasceu em Pithiviers de pai senegalés e de mae francesa, origindria da Bre-
tanha. NDiaye morou em Paris até poucos anos atrds, quando entdo decidiu se instalar em
Berlim com o marido, o escritor francés Jean-Yves Cendrey.
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diversas contribuigdes, interpretacdes, geografias, desejos e herangas.

Laferriére, que afirma ser une cible identitaire mobile , recusa, tanto na
literatura, que é para ele a anti-identidade, quanto na vida, qualquer rétu-
lo que limite sua liberdade (seja a de escritor negro, francéfono ou antilha-
no). Viajante, escritor, jornalista, dandy, pai de Melissa, neto de Da, filho
de Maria, haitiano, montrealense, americano, quebequense, um homem
do Novo Mundo e, para a surpresa de seus leitores, um escritor japonés’!
O que lhe interessa é poder transitar livremente entre as multiplas repre-
sentagdes que faz de si mesmo, entre o que é e o que deseja ser.

Na “autobiografia americana”, somente através do encontro com o
Outro, do reconhecimento de suas diferengas e semelhancas, é possivel
desfazer as tramas essencializantes da representacgio. Interessa-me, assim,
observar as estratégias privilegiadas pelo autor para narrar o encontro
com o Outro; em outras palavras, os caminhos trilhados por ele a fim de
desfiar (desafiar) as teias invisiveis da diferenca. Privilegiarei para este
fim a andlise da obra Chronique de la dérive douce, primeiro romance do
“ciclo americano”.

Proponho-me dar inicio a essa reflexdo partindo da seguinte declara-
¢do do autor, na qual define sua maior obsesséo:

écrire, dire, narrer, décrire, regarder, expliquer cela et démonter ce systéme, expli-
quer ces stratégies puisque, derriére tout cela, je réve au dévoilement des comédies.
Pour moi, la littérature, c’est dévoiler la comédie, c’est la destruction de la comédie,
C’est lever le voile sur les choses cachées, essayer d’aller au plus profond - a cause,
peut-étre, d’une vieille frustration - pour montrer a I'autre que je sais trés bien com-
ment ce jeu se fait, que je connais les deux parties qui'y jouent (LAFERRIERE,1997).

Ao afirmar que o que mais lhe interessa é narrar, olhar, desvendar e
“démonter ce systéme”, Laferriére fala de uma (sua) concepgao de literatura,
que procura desmascarar sistemas ideoldgicos e estratégias discursivas
que veiculam e legitimam visdes estereotipadas do mundo, para enfim tra-
duzir o movimento, o caos, o lado obscuro, paradoxal e avesso de si mes-
mo, de sua histdria e do suposto Outro. Para ele, 0 homem esté frequente-
mente imerso em uma rede de percepgdes unilaterais, que simplificam as
diferencas, recorrendo a representagdes, muitas vezes maniqueistas, que

aumentam demasiadamente as distancias entre o “eu” e o Outro.
O estereétipo é compreendido, nesse sentido, como uma simplifica-
¢do, uma forma fixa e superficial de representacio, que pretende veicular
“verdades absolutas” sobre os homens e os grupos sociais ou étnicos. Ele é,

7 No livro Je suis un écrivain japonais.
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segundo Homi Bhabha, “uma forma de conhecimento e identificagdo que

vacila entre o que estd sempre ‘no lugar’, ja conhecido, e algo que deve ser
ansiosamente repetido” (BHABHA, 1998, p.106), e seu maior paradoxo estd
nesta contradigdo: pretende traduzir verdades, mas deve reafirma-las

exaustivamente para que parecam naturais. E a forca da ambivaléncia que,
segundo Bhabha, legitima o esteredtipo, pois este reconhece a diferenca

e a recusa ao mesmo tempo, mascarando-a, ou seja, substituindo-a por
representagdes e crencas alienantes. “Toda a histéria da descoberta da

América, primeiro episédio da conquista, é marcada por esta ambiguida-
de: a alteridade é simultaneamente revelada e recusada” (TODOROV, 1999,
p.59), afirma Todorov. Usar a cor como principal significante da repre-
sentagio identitdria do negro é um exemplo do que o esteredtipo é capaz

de fazer; mas, para que seja efetivamente assimilado, é preciso associa-
lo a uma vasta rede de significantes. Segundo Jacques Lacan, o sujeito é

capturado por um niimero extremamente limitado de significantes, que

determinard a imagem que este terd de si mesmo. Ou seja, todo ser huma-
no é sobredeterminado por uma cadeia de significantes que o constréi e o

determina. No caso dos negros, a seméntica da dominagdo é uma forma li-
mitada e negativa de elaborago identitéria, j4 que o estereéStipo impede a

livre circulagdo do significante, o significante negro fica invariavelmente

associado ao racismo. A palavra, segundo Bhabha, “nega uma identidade

original ou uma singularidade aos objetos da diferencga (sexual ou racial)”
(BHABHA, 1989, p.107). Segundo Jacques Lacan, o significado é um efeito

do significante e o sentido nasce, justamente, da substitui¢do de um signi-
ficante por outro.

Antes de poder dizer ‘noite e dia’, explica Lacan, a noite e o dia ndo existem.
Néo héd nada além de variagdes de luz. Uma novidade absoluta, total, surge
quando se introduzem no mundo os significantes ‘noite e dia’. A prépria
experiéncia se estrutura a partir do significante que engendra a oposi¢do
como comego absoluto (MILLER, 1987, p.136).

As representagdes essencializantes, embora possam ter uma fungio na
auto-afirmacao identitaria do sujeito, mascaram algo fundamental: o lado
obscuro, inusitado, paradoxal e imprevisivel do sujeito. Precisamente o
que Laferriére procura revelar. O autor coloca em cena personagens que
apresentam identidades contraditérias, fragmentadas e fluidas. A “auto-
biografia americana” se insere, assim, em um contexto da fragmentacéo
do sujeito e do (re)conhecimento das minorias.

O sujeito, embora incompleto, solitdrio, fragmentado, é, de acor-
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do com Lacan, uma desordem de identifica¢des imaginarias e sempre pre-
cisaré do outro para construir-se, para falar de si. Em sintese, toda e qual-
quer representacido identitdria sé é possivel pela identificagdo do olhar.
Lacan d4 énfase a esta idéia em sua teoria do “estdgio do espelho”, em que
afirma que o “eu” se forma a partir da projecio especular em um outro;
ou seja, o ego da crianga constitui-se a partir do seu semelhante (ego es-
pecular) - o “eu se confunde com esta imagem que o forma e o aliena, a
captagdo especular abole o sujeito no outro” (LAPLANCHE, 1992, p.177).
Para Lacan, a identidade da crianga ndo se forma sozinha, no interior de
seu ser, mas a partir do contato com um outro, mesmo que esse outro seja
sua prépria imagem refletida. Assim, a autoimagem do sujeito nunca serd
totalizante e autossuficiente, serd eternamente dependente do outro. Nas
palavras de Fritz Gracchus,

diferentemente do animal que nasce com uma bagagem de instinto que lhe
permite uma relativa autonomia desde o nascimento, o homenzinho é um
parasita que ndo pode sobreviver sem a presenga de um outro (GRACCHUS,
1986, p.136).

Segundo Bhabha, é justamente essa falta - de uma auto-imagem tota-
lizante - que funda a demanda da identidade. E a partir dela; ou seja, da
impossibilidade de dizer-se sozinho, que a relagdo com o outro (e conse-
quentemente com o “eu”) se constrdi. O sujeito s6 experimenta a necessi-
dade de criar uma representagio de si mesmo em fungio dessa falta inau-
gural, dessa “falha anterior de uma presenca” (BHABHA, 1998, p.90) - que
seria a ilusdo de plenitude, da fusdo completa com a mie. De acordo com
Lacan, essa proje¢do necessdria no outro inaugura sua entrada no mundo
simbdlico, ou seja, no mundo da linguagem e das representagdes. Sem ela
o sujeito seria autorreferente, no sairia do narcisismo primadrio, ja que a
identificagdo pressupde a criagdo de uma imagem de si através do outro
(o “eu” se reconhece pela primeira vez como um outro) e do outro através
de si. O ego nasce, assim, dessa confuséo entre o “eu” e o outro. Adulto, o
homem sé podera reconhecer sua diferenca ou sua identidade olhando e
comparando-se a um semelhante; o sujeito concede ao outro um lugar de
contraponto identitario, recorrendo a ele a cada divida que tem sobre si.
E nesse eterno reconstruir-se em relacio ao outro - olhando e sendo olha-
do - que o processo identitdrio se estabelece. Em resumo, a identidade se
constréi na confluéncia da identificagdo com um Outro, do olhar que este
Outro lhe impde, e, finalmente, do olhar que se tem sobre si mesmo, que
escapa ao Outro.
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Laferriére se mostra indubitavelmente consciente da ideia de que toda
e qualquer representacgdo identitdria sé é possivel através do olhar, da
comparagio ou da projecio especular em um outro.

O OLHAR: UMA MANEIRA DE SE (IN) ESCREVER

Para Laferriére o ato de olhar ou ser olhado é essencial na descoberta do
Outro, na elaboragio subjetiva do “eu” (do personagem-narrador) e na
construcdo da escrita em (de) si. Assim, o olhar é uma maneira de escrever
e o estilo do texto vem do estilo do olhar. “Ecrire, c’est une fagon de regarder
les autres et soi méme » (LAFERRIERE, 2000 A, p.17). O olhar do Outro que
julga, ou sua auséncia - “l'impression d’étre un mur lisse et blanc. Sans aucune
aspérité. L'eeil ne peut s’accrocher nulle part. En un mot, vous n’existez pas” (LA-
FERRIERE, 1993, p.86) - aparece sobretudo nas obras do ciclo americano,
que pressupdem um deslocamento em diregio ao novo e a diferenca. Cada
obra, cada contexto, cada etapa de vida do narrador exige, por sua vez,
diferentes formas de olhar e de narrar, embora o prazer (o gozo) do olhar
esteja presente em todos os romances.

0 olhar do narrador Vieux Os na infincia (L’odeur du café e Le charme),
distraido, lidico e sem urgéncias, é fruto de um ambiente confortével, in-
timo e familiar - “a Petit Godve je me laissais regarder par ces gens bienfaisants
qui sont mes voisins qui m’ont connu quand j’étais bébé, les animaux, les arbres”
(LAFERRIERE, 2007). Neste romance ele vé o mundo através do olhar da
avé Da (com quem mora em uma cidadezinha no interior do Haiti) e usa
indmeras vezes o discurso indireto para narrar suas impressdes e comen-
tarios sobre a vida. Da, por sua vez, é uma grande observadora, ela passa
a maior parte do tempo sentada na varanda da casa olhando, “Da sait tout
ce qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel” (LA-
FERRIERE, 1999 B, p.60). E através do olhar da avé e dos que passam pela
sua casa que Vieux Os tem suas primeiras impressdes da ditadura e suas
iniquidades, bem como das histdrias fantésticas de mortos e zumbis tdo
presentes na cultura popular haitiana. Esse olhar distraido da crianga que
se deixa contagiar pela dogura da relagdo com a avé vai gradualmente se
afastando do olhar mais atento, mas ndo menos prazeroso, de Vieux jovem
na capital Porto-Principe. Vieux Os em Le goiit des jeunes filles fala do sim-
ples deleite de ver passar a vida, e fazer o tempo parar.

Je m’assois dans les marches de l'escalier qui donne sur la rue et je regarde passer les
gens. Juste ¢a. C'est tout ce que je fais I'aprés-midi. Rien d’autre. Des fois, je regarde
passer les nuages. Je peux passer des heures a regarder les nuages. La course des
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nuages. Je me demande ott va tout ce temps que je perds a regarder les nuages. Les
nuages ou la lune. La lune c’est encore mieux (LAFERRIERE, 2004, p.SZ).

Em La chair du maitre e Le cri des oiseaux fous o olhar do prazer se mescla
ao olhar do medo, medo do olhar cruel, controlador e punitivo do regi-
me ditatorial. O jovem Manuel, um dos narradores de La chair du maitre, é
um observador obstinado, que prefere olhar a agir, “préfére regarder plutét
que de participer” (LAFERRIERE, 2000 C, p.63) [...] “assis sur un muret, on voit
méme des choses que les gens tentent de dissimuler a tout prix. Par exemple le
désir” (LAFERRIERE, 2000 C, p.64).

Esse olhar que predominou na infincia e na adolescéncia se mostra, no
entanto, bastante diferente do olhar critico e icido do narrador, j4 homem
e imigrante na cosmopolita Montreal, de Comment faire 'amour, que se des-
cobre Outro e escolhe a ironia como arma da sobrevivéncia.

Ce livre a un contenu acide parce que I'atmosphére est acide, parce que cette urba-
nité exige un tel regard, l'autodérision et la dérision ce sont des valeurs urbaines, de
grandes villes.[...] Moi je ne fais pas de 'humour, c’est la situation qui dégage son
ironie. L’ ironie vient de ma posture, de ma fagon de regarder les choses, mais au
fond c’est la fagon d’ott on se place. (LAFERRIERE, 2007).

Apesar de sua proximidade temética com Comment faire I'amour, em
Eroshima (que poderia ser considerado um desdobramento do romance
precedente) a autoderrisdo é menos presente, pois o narrador nio se ex-
pde tanto, ele narra mais o que vé, ouve ou imagina do que o que propria-
mente vive. Vieux se esconde atras do olhar, como se este fosse uma ca-
mera, fotografica ou de filmagem, que mediasse sua relagdo com o mundo

~ “zoom sur la nuque de Keiko (utiliser un objectif tamron 35/80)” (LAFERRIERE,
1998 A, p.37). Como um diretor de cinema, ele escolhe os dngulos, a melhor
luz, os didlogos, o final de cada histéria narrada, como se o mundo existis-
se em func¢io de seu olhar e ndo por si mesmo - “J’aime aussi flaner seul. Sans
rime ni raison. Comme ¢a. Pour voir. Je ne connais pas de plus vif plaisir [...] que
celui qu’on trouve a s’asseoir & la terrasse d’un café [...]. On s’assoie et on regarde.
L'unique régle” (LAFERRIERE, 1998 A, p.40). Para Vieux, a viagem do olhar
estd sempre associada a viagem da escrita, olhar é uma forma de significar
- ler e escrever - o mundo. O narrador descreve, assim, uma viagem de
metrd por Montreal, que é também uma minuciosa viagem do olhar.

Je suis dans un autre monde. Je regarde mes voisins. Avez-vous déja regardé un
visage humain? La peau, le grain de la peau, les os sous la peau. Les poils (cils, mous-
tache, barbe). Les trous (yeux, nez, bouche). Les dents, les lévres, le menton. Drole-

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 2, p. 181-199, jul./dez. 2009

Desfiando

as teias
invisiveis

da diferenga

189



Irene
de Paula

190

ment fait les humains. Tout ¢a terne ou vivant, frémissant ou épuisé, lisse ou granu-
leux, frais ou en sueur. Je m’installe dans un coin et j'observe. J'apporte un calepin
avec moi. Je note les gestes naturels, des bouts de dialogues (je peux suivre trois ou
quatre dialogues a la fois), les visages perdus dans des monologues intérieurs. Je
note (LAFERRIERE, 1998 A, p.95).

Em Cette Grenade, trata-se também de um olhar critico, irénico e, ao
mesmo tempo, prazeroso. A grande mudanga estéd no olhar que o mundo
langa sobre o personagem-narrador, que experimenta pela primeira vez
a sensacio de ser olhado, admirado, depois do sucesso de Comment faire
Pamour.

C’est ici le sommet du monde. Surtout : ON VOUS REGARDE. Celui qui regarde. Celui
qui regarde en Amérique est toujours inférieur, jusqu’a ce qu’'un autre se mette a le
regarder d son tour. Et c’est un regard furtif, rapide (pas plus de quinze minutes, ne
c’est pas Warhol !), car il y a toujours quelque chose d’autre a sentir en Amérique. Le
nouveau parfum (LAFERRIERE, 1993, p.18).

Segundo o psicanalista Anténio Quinet, a sociedade contemporanea
pode ser considerada e denominada “sociedade escépica”, pois privilegia
e é comandada pelo olhar. Trata-se do olhar do espetaculo e da disciplina,
que “faz cada um sentir-se vigiado e vigiar o outro, e também cada um
querer publicidade - “seja uma celebridade!” - e invadir a privacidade do
outro, fazer da intimidade exterioridade, tornar publico o privado” (QUI-
NET, 2002, p. 288). O sujeito é, assim, impulsionado pelo discurso capita-
lista, que “vende” o sonho de se tornar uma celebridade. Todo sujeito é
motivado pela busca da visibilidade, pelo desejo de ser visto, ouvido, res-
peitado, aprovado, amado. Entretanto a “sociedade escépica” privilegia o
ser-visto, seja através do famoso “tenha-seu-minuto-de-fama”, seja pelo
controle visual, através de uma permanente vigilincia do outro. Embora
o narrador de Cette grenade experimente o gozo de ser olhado pela primei-
ra vez como uma celebridade e viver seus minutos de fama, ndo quer se
deixar totalmente seduzir por essa cultura do efémero, da imagem e do
exibicionismo. Seu olhar de escritor, de cronista do cotidiano, no entanto,
nunca descansa, estd em constante movimento: “je vais continuer d parcou-
rir 'Amérique et a noter, en toute liberté, ce que je vois, pas ce qu’on me recom-
mande de voir. Je suis un reporter de rue” (LAFERRIERE, 1993, p. 99).

Em Chronique - que narra o ano de 1976, o primeiro do nar-
rador fora do Haiti, em Montreal -, o olhar se apresenta como
forma privilegiada de sobrevivéncia e de contato com o mun-
do, como tnica maneira de encontro com o Outro para um
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imigrante pobre, negro, sé e recém chegado no Quebec. Unica
saida, pois negar-se a olhar (o novo) e limitar-se ao familiar o
confinaria, necessariamente, ao gueto. Agudo, perplexo e sem
direcdo definida, esse é o olhar do exilado que, vivenciando
as lacunas e estranhezas do desconhecido, precisa comparar
para se nomear e compreender para sobreviver. “La en Amé-
rique du Nord quand je suis arrivé je me suis dit, je ne connais per-
sonne, je ne connais aucun code, il faut regarder, il faut analyser,
sinon on ne va pas s’en sortir, on ne va pas survivre” (LAFERRIERE,
2007A, p.5 ). E, sem duvida, neste primeiro romance do ciclo
americano que o olhar que transita entre “o 14 e 0 aqui” se
mostra mais agucado, revelando o choque da diferenca e, por
conseguinte, um certo desamparo. “Ma meére ne dit jamais Montréal.
Elle dit toujours la-bas”(LAFERRIERE, 1999 A, p.28). O “la-bas” é, para os
que ficam ou ainda nio foram, a metafora do desconhecido,
do obscuro, do incégnito, também podendo representar um
amontoado de clichés ou, no caso da mie do narrador, a dor
da perda, da auséncia do filho, do marido, das irmas, todos
exilados, “la-bas”. Todavia, ao partir para o exilio, rumo a di-
ferencga cultural, o olhar do narrador Vieux descobre um “la-
bas” repleto de possibilidades, complexo e, sobretudo, motor
de liberdades. Ao narrar, sob diferentes dngulos, o confronto,
a comparagdo entre “old e 0 aqui” - o sul e o norte, o verdo e o
inverno, o imigrante e o autéctone, o Quebec e o Haiti - Lafer-
riére insiste na importancia do olhar para o reconhecimento
da alteridade.

Chronique é composto de 366 fragmentos, tempo exato de dias de um
ano bissexto - ano estranho e incomum. Oscilando entre a observagio do
presente e lembrancas do passado, Vieux narra sentimentos contradité-
rios: a sensagio de perda das raizes e o prazer das novas descobertas, a po-
breza e a ambicio, a soliddo e a liberdade. O romance, embora tenha sido
escrito por volta da mesma época de Comment faire 'amour, tem um tom
menos irdnico. O Vieux de Chronique se mostra sem mdscaras, revela suas
dores, fraquezas, desamparos e se permite falar abertamente das origens
e das razdes que motivaram o exilio.

Jai quitté Port-au-Prince parce qu'un
de mes amis a été trouvé sur une plage la téte
dans un sac et qu’ un autre croupit a Fort Dimanche.

Nous sommes tous les trois de la méme fournée : 1953.

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 2, p. 181-199, jul./dez. 2009

Desfiando

as teias
invisiveis

da diferenga

191



Irene
de Paula

192

Bilan : un mort, un en prison et le dernier en fuite

(LAFERRIERE, 1994, p.55).

Em um primeiro momento, é, especialmente, o reconhecimento do
espaco que lhe interessa, seu olhar é capturado por imagens rapidas, co-
tidianas e urbanas. O narrador percorre a misteriosa Montreal em uma
tentativa de encontrar lugares, amantes, vinculos, abrigos, ou melhor,
sentidos que preencham faltas e auséncia. Olhar e andar, eis a estraté-
gia fundamental para marcar a alteridade do personagem. H4 no romance
indmeras referéncias que mostram a importincia da experiéncia visual
para o narrador - linguagem de um homem ainda sem voz.

Je suis assis

sur un banc

dans le petit parc fleuri

du quartier italien.

Je regarde passer

Les filles.

Mon seul luxe (LAFERRIERE, 1994, p.40).

Neste olhar a deriva, Vieux descobre as hierarquias subjetivas que se-
param “o 14 e 0 aqui” e apenas intui semelhangas e diferencas:

D’une certaine fagon, ce pays
ressemble au mien.

Iy a des gens, des arbres,

un ciel, de la musique, des filles,

de l'alcool, mais quelque part,

j’ai le sentiment que c’est totalement
différent sur des points trés précis :
I'amour, la mort, la maladie, la colére,
la joie, le réve ou la jouissance.

Mais tout ¢a n’est qu’une intuition (LAFERRIERE, 1994, p.14).
Mas em pouco tempo, é capaz de relatar, sem hesitar, uma série de im-
pressdes causadas pelo choque da diferenca. Estas emergem em diversas

circunstincias. Com relagio a distribuigio no espago:

La différence entre Port-au-Prince et Montréal

est l'espace. A Port-au-Prince, quand
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une fille rencontre un gars, le probléme c’est

de trouver un endroit pour étre a 'abri du

million de paires d’yeux qui ne vous ldchent

pas une seconde. A Montréal, les deux partenaires

ont chacun leur propre clé (LAFERRIERE, 1994, p.29).

Com relagdo ao clima:

Ma premiére tempéte de neige
a vingt-trois ans.

C’est plus impressionnant

que la mer,

mais moins émouvant (LAFERRIERE, 1994, p.97).

Com relagdo ao feminismo, que é visto pelo narrador de maneira ain-
da ingénua, tipica de um recém chegado de uma sociedade bastante dura
para com as mulheres:

Jai rencontré le féminisme sur la rue Saint-Denis vers cing heures de I'aprés-mi-
di. 1l avait pris I'apparence de cette toute jeune fille au visage lisse et doux, qui
m’expliquait calmement qu’elle ne se rasera jamais les jambes pour plaire a un hom-
me (LAFERRIERE, 1994, p.47).

E finalmente com relagdo a sua prépria diferenca:

Je le savais déja

pour 'avoir lu

pour I'avoir vu au cinéma.
Mais c’est différent dans

la vraie vie.

Je suis noir

et tous les autres sont blancs.

Le choc ! (LAFERRIERE, 1994, p.14).

Vieux constata, muito rapidamente, que o que, em seu pais de origem,
era natural, a ponto de nio ser lembrado, transformava-o, instantanea-
mente, em “minoria visivel”. Mas, muito além da simples constatacio da
diferenca, o olhar do narrador capta o preconceito. A despeito da politica
de imigracdo, que encorajava o multiculturalimo, e da “discriminagio po-
sitiva”, que procurava inserir no mercado e na sociedade as tais “minorias
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visiveis”, o narrador percebe a “discriminagdo negativa”: racismo, explo-
ragdo e medo da invasdo imigrante. Nesse sentido, Vieux é alvo de olhares
que ora revelam a indiferenca, pois é olhado, mas desconsiderado, ora re-
velam a diferencga, pois é excluido e “coisificado”.

Une petite affiche rouge
plantée sur le gazon.

Clest écrit : ‘Chambre a louer’
Je sonne.

La porte s’ouvre

et se referme derriére moi (LAFERRIERE, 1994, p.43).

0O racismo se mostra obscuro para quem nunca havia saido de seu pais
natal; assim, perplexo diante do incompreensivel, a interrogagio fica no
ar. O olhar do Outro, que fabrica a suposta esséncia negra, revela-se, con-
tudo, dificil de ignorar, como afirmava Fanon: “eu sinto, eu vejo nos olha-
res dos brancos que ndo é um novo homem que entra, mas um novo TIPO
de homem, um novo GENERO. Um negro, ora!” (FANON, 1952, p.96).

O olhar aparece na obra de Sartre, na teoria existencialista, onde é
compreendido como o mais importante instrumento de descoberta e ex-
periéncia no mundo. Para o filésofo, “o grande tema do olhar se liga a
problemadtica da coisificagdo, em converter o visivel (sujeito visivel) em
objeto” (JAMESON, 2004, p.129). A politica de descolonizagio psicolégica
proposta por Fanon se inspira justamente nestas reflexdes. O existencialis-
mo de Sartre se opde as filosofias ditas “essencialistas”, ou seja, contrapde
existéncia (conhecimento sensivel) e esséncia (conhecimento intelectual).
Sdo os sentidos que, segundo ele, pdem os seres em contato; ji a inteligén-
cia apreende ideias, o que significa dizer, possibilidades, interpretagdes
do ser e da realidade, inexistentes em si mesmas. Neste caso, a existéncia
precede a esséncia. O homem é completamente livre para produzir sua

“esséncia”, e responsavel por suas agles e valores; logo, definir-se, autor-
representar-se sé é possivel ap6s a descoberta e a experiéncia no mun-
do. Mas, esta inevitdvel liberdade do homem sera sempre confrontada ao
olhar do outro, que tende a vé-lo como se sua natureza fosse permanente
e, assim, o objetiva, reduzindo-o a uma coisa. O olhar, de fora, conscien-
tiza o “eu” de sua existéncia e atos, pois ao ser visto, no mesmo plano das
coisas, se descobre - “sou visto, logo existo”. E impossivel escapar total-
mente do julgamento do outro, eis o ciclo infernal proposto por Sartre?,

8 Este drama é metaforicamente vivido pelos personagens da peca Huis Clos de Sartre. Sem
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Este jogo de olhares é de mio dupla, pois, a0 mesmo tempo em que o olhar
de um estranho pode transformar o ‘eu’ em objeto inferiorizado, este ‘eu’
inferiorizado ndo poupara seu carrasco (de um olhar inquisidor). A expe-
riéncia do olhar proposta por Laferriére, nos romances do ciclo americano,
reatualiza essa ideia, fazendo do olhar parte indispensavel de um processo
que produz um saber sobre si e sobre o Outro, sobre o negro e o branco,
sobre o estrangeiro e o autdctone, sobre o 14 e o aqui.

A medida que o tempo passa em terra estrangeira, o narrador conclui
que é preciso tentar se proteger deste “jogo” arriscado, em que o “inferno
é o outro”. Para isso percebe que é preciso escapar do discurso de vitimi-
zacgdo, pois as sociedades judaico-cristds tendem a acreditar que a vitima
merece sua sorte.

Ce n’est que vers la fin d’octobre
que j'ai appris cette vieille régle:
ne jamais se plaindre du racisme
si tu ne veux pas étre percu

comme un inférieur (LAFERRIERE, 1994, p.91).

Vieux descobre também que, para ser livre, é preciso agir, e, assim, co-
meca a pOr em prética a representagdo positiva que tinha de si mesmo e
fazer da viagem for¢cada uma oportunidade de recomeco e, das diferengas,
um motor de liberdade e encantamento. Porque viver “la-bas” também
significa ver outras cores, sentir outros cheiros, experimentar outros sa-
bores, ouvir outras mdsicas, porque a viagem lhe abre as portas de um
mundo “sem fronteiras” e de um livre arbitrio nunca antes saboreado.
Transitar entre uma ou muitas culturas pode ser um elemento libertador
na medida em que as experiéncias do entre-lugar e do transcultural favo-
recem um conhecimento mais agucado e critico do Outro e de si. A partir
deste momento, uma nova concepg¢io do espago apresenta-se inesperada-
mente para o narrador, que passa a se reconhecer menos como haitiano e
mais como membro atuante de nova comunidade sem fronteiras. E neste
momento que o narrador elabora sua concep¢io particular de América
(e americanidade) e decide efetivamente, e em diferentes niveis, se apro-
priar do espago onde vive.

Para Laferriére, sua “autobiografia americana” é, sobretudo, uma au-
tobiografia dos territérios por onde passou. O continente americano tem
para o autor e seu alter ego uma importincia indiscutivel no que diz

espelho eles sé podem se ver através do olhar deturpado do outro.
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respeito a construcdo de sua identidade (enquanto homem e escritor)
e a seu posicionamento, sobretudo, em relacio a Franga.

Mon combat ne se faisait plus avec la France. J'avais réglé le cas de la France d'une
maniére inusitée, en lui faisant affronter un monstre plus fort que lui, '’Amérique.
Comment? Et bien, j'avais découvert par hasard que je vivais en Amérique, qu’Haiti
était en Amérique et non en Europe. Pour moi, tout devenait alors simple: si la France,
comme je le constatais (le cinéma, la littérature, la gastronomie méme, puisque le
hamburger est l'aliment préféré des jeunes Frangais, le sport aussi puisque les dieux
du basket régnent aussi en France, etc.) se mettait a genoux devant I'’Amérique,
cette Amérique, alors pourquoi je baisserais la téte devant la France? Pourquoi ne
pas adorer le vrai dieu? L’ancienne équation (J'adore la France qui adore 'Amé-
rique) me parut brusquement étrange. Je n’ai qu’a répéter sans arrét: je suis en
Amérique. C’est moi '’Amérique. On se demande méme comment la France s’était
prise pour m’enfoncer un tel bobard dans la téte? Me faire croire que je n’étais pas
en Amérique. Il faut, malgré tout, applaudir le magicien. Le Barnum de l'identité.
Quel exceptionnel tour de passe-passe: Faire croire a des millions de gens pendant
au moins deux siécles qu’ils ne vivent pas & l'endroit ou ils habitent. Chapeau! (LA-
FERRIERE, 1999 C).

Ao buscar se desligar ideologicamente da Franga, despede-se, igual-
mente, do fantasma da Africa mitica, nostélgica e idealizada pelos negros
da didspora e em particular pelos “indigenistas” do Haiti. Pois segundo ele,

il faut la France pour que U'Afrique, cette Afrique-la, puisse exister dans ma téte.
C’est un couple, et comme pour tout couple, on ne sait plus avec le temps qui avait

raison ou qui avait tort. Franchement, mon cher, je m’en fous. La France et I’Afrique

m’ont créé. Si jélimine un, 'autre disparait au méme moment. Cette Afrique mythi-
que n’existe que dans la Caraibe. C’est une invention d’intellectuels aux abois. Con-
tre la trop puissante France, ils ont inventé cette Afrique. Mais ¢a ne marche pas.
Un réve contre un mythe. Trop fantasmatique. Cet Univers complétement artificiel

a contribué a créer une élite intellectuelle véritablement schizophréne. La France

colonisatrice et I'Afrique mythique. Réveillez-vous les gars, nous sommes en Améri-
que. Mais quelle Amérique? [...] Le Nouveau Monde fut ma réponse (LAFERRIERE,
1999 C).

Se despreender da Franca sonhada e da Africa mitica implica para ele
reconstruir simbolicamente a ideia de Novo Mundo - em parte criada pelo
imaginario do colonizador europeu - e desvendar a América de dentro,
a partir de suas experiéncias, fantasias e expectativas. Em sintese, foi a
partir dessas reflexdes sobre o que significava para ele a Franga, a Africa
e a América, que o autor compreende o Quebec como um espago que lhe
pertence (tanto quanto o Haiti) e se vé como um escritor americano.
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Representado em fun¢io de suas partidas e chegadas, o estrangeiro é
aquele que precisa fazer escolhas: ficar ou partir? Assimilar ou transfigu-
rar? Desistir ou lutar? No caso do narrador de Chronique, ndo ¢ diferente,
ele decide ficar no Quebec e se reinventar. Essas escolhas sdo transforma-
doras, j4 que anunciam uma importante mudanga de direcéo e olhar; ndo
mais completamente a deriva, a vida de Vieux se ancora em um projeto:
a escrita. E a sua posigdo social e afetiva que o narrador decide mudar,
tornar-se aquele que narra, ndo somente o que vé, mas também o que fan-
tasia e cria. Vieux decide ser escritor (do seu destino). H4, nesse sentido,
um descanso do olhar - do olhar de surpresa e perplexidade daquele que
se sente um estrangeiro.

Je ne peux pas dire

quand exactement cette ville
a cessé d’étre pour moi

une ville étrangére.

Peut-étre quand j’ai arrété

de la regarder (LAFERRIERE, 1994, p.135).

Recebido em 30 de outubro de 2009/ Aprovado em 28 de novembro de 2009
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