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Resumo: O presente artigo tem por objetivo fazer uma reflexão sobre a “autobiografia 

americana” de Dany Laferrière, dez romances autoficcionais que narram seu percurso pelo 

continente americano. Serão observadas as estratégias escolhidas pelo autor para narrar o 

encontro com o Outro, com a diversidade cultural e a experiência transcultural; como o ato 

de olhar (ou a sensação de ser olhado) é essencial na descoberta da alteridade, na elaboração 

subjetiva do “eu” (do narrador) e na construção da escrita em (de) si.
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Abstract: This paper aims to discuss the “American autobiography”, by Dany Laferrière: ten 

self-fictional novels that narrate his journey through the American continent. I point out 

to the strategies chosen by the author to narrate the encounter with the Other, with cultu-

ral diversity and transcultural experience; how the act of gazing (or the sensation of being 

gazed at) is essential to the discovery of alterity, to the subjective elaboration of the “self” 

(of the narrator) and to the construction of the writing itself (and of the writing of oneself).
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Nós e os Outros: 
o entre-lugar da identidade

É somente pela compreensão da ambivalência e do antagonismo do desejo do outro 
que podemos evitar a adoção cada vez mais fácil da noção de um Outro homo-
geneizado, para uma política celebratória oposicional, das margens ou minorias 
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(BHABHA).

Como o homem, de uma maneira geral, enxerga e define o Outro, o dife-
rente, o não-igual? Em algum momento da História, esse olhar foi isento do 
desejo de dominar? Segundo Tzvetan Todorov, a primeira reação, espon-
tânea, em relação ao estrangeiro é imaginá-lo inferior, porque diferente 
de nós: não chega nem a ser um homem, e, se for homem, é um bárbaro; 
se não fala a nossa língua, é porque não fala língua nenhuma (TODOROV, 
1999, p. 90). Associar a diferença à inferioridade e a semelhança à superio-
ridade são práticas comuns, tendo em vista a dificuldade que os homens 
têm em “perceber a identidade humana dos outros, isto é, admiti-los, ao 
mesmo tempo, como iguais e como diferentes” (TODOROV, 1999, p.90). 

 As teorias pós-modernas tendem a considerar que o (re)conhecimento 
do Outro como sujeito (do desejo) pressupõe a aceitação de sua ambivalên-
cia, de sua fragmentação e de sua opacidade, bem como o consentimento 
da impossibilidade de percebê-lo inteiramente. Ao conceber a identidade 
como um discurso (em constante elaboração), as teorias pós-modernas 
compreendem o conhecimento integral de si e do Outro como algo de im-
possível acesso. Ou seja, quando se trata da identidade ou do reconheci-
mento do Outro, não há verdades e sim elaborações de linguagem. O Outro, 
segundo Janet Paterson, só é percebido através de relações onde há uma 
diferença; e essa diferença só faz sentido quando há comparação e se os 
grupos em questão fizerem parte de um mesmo contexto sócio-cultural. 
A alteridade é, nesse sentido, um conceito relacional que se define exclu-
sivamente por oposição. O grupo de referência, geralmente dominante, é 
quem define quem são os Outros aos quais se opor. 

Toda a obra de Dany Laferrière, escritor quebequense de origem hai-
tiana, é intensamente marcada por deslocamentos em espaços reais e ima-
ginários que narram a descoberta da alteridade e o encontro entre dife-
rentes culturas e subjetividades. O autor escreveu, em dez volumes, o que 
chamou de “autobiografia americana”1, um conjunto de obras em que nar-
ra seu percurso pelo continente americano2: sua infância em Petit Goâve 
(Haiti) – L’Odeur du Café [1991]3 e Le charme des après-midi sans fin [1997];  
sua adolescência em Porto Príncipe (Haiti) – Le goût des jeunes filles [1992] e 
La chair du maître [1997]; os últimos momentos antes de partir para o exílio 

1  Embora não considere este conjunto de obras uma autobiografia, mas uma autoficção, 
mantenho o nome, “autobiografia americana”,  que foi dado pelo autor.

2  As obras, embora narrem o percurso do autor, da infância à volta ao país natal, vinte anos 
depois do exílio, não foram publicadas em ordem cronológica. 

3  As datas entre colchetes se referem ao ano da primeira edição de cada romance. 



183

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 2, p. 181–199,  jul./dez. 2009

Desfiando 
as teias 
invisíveis 
da diferença

no Quebec  – Le cri des oiseaux fous [2000]4; as vivências em Montreal (Cana-
dá) – Chronique de la dérive douce [1994], Comment faire l’amour avec un Nègre 
sans se fatiguer [1985] e Éroshima [1987]; as experiências nos Estados Unidos 

– Cette  grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?[1993];  
por fim, seu retorno ao Haiti, 20 anos depois – Pays sans chapeau [1996]5. 
Laferrière reflete, através de uma narrativa autoficcional, sobre como sua 
identidade vai sendo construída à medida que é atravessada pelas diferen-
tes culturas que compõem o universo americano, sua escrita refletindo 
esta pluralidade. Durante seu longo percurso americano, guiado por um 
olhar atento e curioso, o alter ego de Laferrière – denominado Vieux Os 
nos romances do “ciclo haitiano” e unicamente Vieux  nos romances do 

“ciclo americano” – descobre o semelhante e o diferente, o familiar e o es-
trangeiro, o próximo e o distante, a fantasia e a realidade, e um intrínseco 
desejo de simbolização da diferença.  

Laferrière é parte da grande comunidade haitiana que migrou para o 
Quebec entre as décadas de 60 e 80, fugindo da ditadura duvalierista. A car-
reira artística e a vida pessoal do autor são hoje indissociáveis do Quebec, 
onde vive e se consagrou escritor. Escritores da diáspora haitiana como 
Laferrière, considerados pela crítica local “escritores migrantes”, trazem 
nova luz para a literatura quebequense, inovando-a e enriquecendo-a, na 
medida em que percebem e traduzem esta sociedade sob novos ângulos. 

Por seu último romance, L’énigme du retour (2009), Laferrière acaba de 
ser laureado na França com o prêmio Médicis (um dos mais importan-
tes do país), além de ter ficado entre os quatro finalistas de outro prêmio 
francês de referência internacional, o Fémina, o que demonstra o reco-
nhecimento da crítica francesa. O autor é hoje muito celebrado no Quebec, 
província onde as reflexões e as pesquisas sobre a diversidade cultural, a 
alteridade e a escrita migrante vêm sendo fortemente valorizadas e onde 
ele recebeu os prêmios canadenses Grand Prix littéraire international du 
festival Métropolis Bleu (2010) e Grand Prix du livre de Montreal (2009). 
Neste romance, escrito em verso e prosa, Laferrière volta ao tema do re-
torno do narrador ao país natal (Haiti) após a descoberta da morte do pai, 

4  Unicamente para facilitar a apresentação da análise das obras, dividi a “autobiografia 
americana” em dois grupos: o “ciclo haitiano”, as cinco primeiras obras que narram a vida 
do autor antes do exílio e o “ciclo americano”, as cinco últimas obras que narram sua vida 
após o exílio. É importante ressaltar, no entanto, que minha compreensão da “autobiografia 
americana” é global e não fragmentada.

5  A partir deste momento, as obras com título mais extenso como  Comment faire l’amour avec 
un Nègre sans se fatiguer,  Cette  grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?, 
Chronique de la dérive douce, Le charme des après-midi sans fin serão, respectivamente, chamadas 
assim : Comment faire l’amour, Cette  grenade, Chronique, Le charme. 
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que ele pouco conheceu em função de seu exílio na América do Norte. La-
ferrière aborda mais uma vez um ponto nevrálgico em sua obra e no mun-
do contemporâneo: os exílios, as migrações e os encontros e confrontos 
entre diferenças. 

É importante mencionar que o prêmio de maior prestígio na França, 
o Goncourt, foi dado à escritora francesa de origem senegalesa Marie 
NDiaye6 por seu romance Trois femmes puissantes, obra que também aborda 
questões relativas à imigração, aos exílios, ao entre-lugar, ao ir e vir cul-
tural entre dois territórios (no caso a França e a África). Trata-se de uma 
obra que, como a de Laferrière, reflete sobre as elaborações identitárias 
a partir do olhar do estrangeiro, do estranho, daquele que é habitado por 
diferentes referências culturais e afetivas.  As premiações de NDiaye – que 
se considera francesa, pois esta é a cultura que sempre conheceu – e de La-
ferrière – que se nomeia um escritor do Novo Mundo, rejeitando qualquer 
rótulo, inclusive o de escritor francófono – aquecem os questionamentos 
em torno das questões identitárias na França contemporânea. Nesse sen-
tido, é curioso observar que o debate identitário se coloca antes mesmo 
da leitura das obras em questão. A começar pela definição oscilante (ne-
cessária?) que se vê na mídia sobre a origem da jovem autora:  Franco-
senegalesa? Senegalesa nascida na França? Filha de pai senegalês e mãe 
francesa? Francesa de origem senegalesa? Simplesmente francesa, pois 
suas influências e vivências são francesas? O que se observa é que o nome 
e a cor da pele,  herança paterna, revelam-se ao olhar do Outro uma marca 
identitária quase indelével, que frequentemente desconsidera as escolhas 
e a maneira com que cada autor busca se autonomear. 

Essas premiações mostram-se significativas se levarmos em conta a 
política particularmente dura do atual governo francês com relação aos 
imigrantes e bastante oportunas neste momento, em que o Ministro da 
Imigração e da Identidade Nacional lança o debate sobre o que signifi-
ca ser francês e sobre a contribuição da imigração para a construção da 
identidade nacional. As manifestações literárias premiadas  narram um 
desejo pungente de repensar e ressignificar as noções essencializantes de 
identidade. Acredito, nesse sentido, que a abordagem transgressora, irô-
nica e caleidoscópica da diferença feita por Laferrière contribui para uma 
compreensão mais ampla e generosa (já que includente) da identidade. 
Compreensão esta que não se fecha em uma definição simplificada (ligada 
unicamente à terra, à origem ou à cor da pele) mas que é o resultado de 

6  Marie NDiaye, nasceu em Pithiviers de pai senegalês e de mãe francesa, originária da Bre-
tanha. NDiaye morou em Paris até poucos anos atrás, quando então decidiu se instalar em 
Berlim com o marido, o escritor francês Jean-Yves Cendrey.



185

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 2, p. 181–199,  jul./dez. 2009

Desfiando 
as teias 
invisíveis 
da diferença

diversas contribuições, interpretações, geografias, desejos e heranças. 
Laferrière, que afirma ser une cible identitaire mobile , recusa, tanto na 

literatura, que é para ele a anti-identidade, quanto na vida, qualquer rótu-
lo que limite sua liberdade (seja a de escritor negro, francófono ou antilha-
no). Viajante, escritor, jornalista, dandy, pai de Melissa, neto de Da, filho 
de Maria, haitiano, montrealense, americano, quebequense, um homem 
do Novo Mundo e, para a surpresa de seus leitores, um escritor japonês7!  
O que lhe interessa é poder transitar livremente entre as múltiplas repre-
sentações que faz de si mesmo, entre o que é e o que deseja ser. 

Na “autobiografia americana”, somente através do encontro com o 
Outro, do reconhecimento de suas diferenças e semelhanças, é possível 
desfazer as tramas essencializantes da representação. Interessa-me, assim, 
observar as estratégias privilegiadas pelo autor para narrar o encontro 
com o Outro; em outras palavras, os caminhos trilhados por ele a fim de 
desfiar (desafiar) as teias invisíveis da diferença. Privilegiarei para este 
fim a análise da obra Chronique de la dérive douce, primeiro romance do 

“ciclo americano”.
Proponho-me dar início a essa reflexão partindo da seguinte declara-

ção do autor, na qual define sua maior obsessão:

écrire, dire, narrer, décrire, regarder, expliquer cela et démonter ce système, expli-
quer ces stratégies puisque, derrière tout cela, je rêve au dévoilement des comédies. 
Pour moi, la littérature, c’est dévoiler la comédie, c’est la destruction de la comédie, 
c’est lever le voile sur les choses cachées, essayer d’aller au plus profond - à cause, 
peut-être, d’une vieille frustration - pour montrer à l’autre que je sais très bien com-
ment ce jeu se fait, que je connais les deux parties qui y jouent (LAFERRIÈRE,1997).

Ao afirmar que o que mais lhe interessa é narrar, olhar, desvendar e 
“démonter ce système”, Laferrière fala de uma (sua) concepção de literatura, 
que procura desmascarar sistemas ideológicos e estratégias discursivas 
que veiculam e legitimam visões estereotipadas do mundo, para enfim tra-
duzir o movimento, o caos, o lado obscuro, paradoxal e avesso de si mes-
mo, de sua história e do suposto Outro. Para ele, o homem está frequente-
mente imerso em uma rede de percepções unilaterais, que simplificam as 
diferenças, recorrendo a representações, muitas vezes maniqueístas, que 
aumentam demasiadamente as distâncias entre o “eu” e o Outro. 

O estereótipo é compreendido, nesse sentido, como uma simplifica-
ção, uma forma fixa e superficial de representação, que pretende veicular 

“verdades absolutas” sobre os homens e os grupos sociais ou étnicos. Ele é, 

7  No livro Je suis un écrivain japonais.
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segundo Homi Bhabha, “uma forma de conhecimento e identificação que 
vacila entre o que está sempre ‘no lugar’, já conhecido, e algo que deve ser 
ansiosamente repetido” (BHABHA, 1998, p.106), e seu maior paradoxo está 
nesta contradição: pretende traduzir verdades, mas deve reafirmá-las 
exaustivamente para que pareçam naturais. É a força da ambivalência que, 
segundo Bhabha, legitima o estereótipo, pois este reconhece a diferença 
e a recusa ao mesmo tempo, mascarando-a, ou seja, substituindo-a por 
representações e crenças alienantes. “Toda a história da descoberta da 
América, primeiro episódio da conquista, é marcada por esta ambiguida-
de: a alteridade é simultaneamente revelada e recusada” (TODOROV, 1999, 
p.59), afirma Todorov. Usar a cor como principal significante da repre-
sentação identitária do negro é um exemplo do que o estereótipo é capaz 
de fazer; mas, para que seja efetivamente assimilado, é preciso associá-
lo a uma vasta rede de significantes. Segundo Jacques Lacan, o sujeito é 
capturado por um número extremamente limitado de significantes, que 
determinará a imagem que este terá de si mesmo. Ou seja, todo ser huma-
no é sobredeterminado por uma cadeia de significantes que o constrói e o 
determina. No caso dos negros, a semântica da dominação é uma forma li-
mitada e negativa de elaboração identitária, já que o estereótipo impede a 
livre circulação do significante, o significante negro fica invariavelmente 
associado ao racismo. A palavra, segundo Bhabha, “nega uma identidade 
original ou uma singularidade aos objetos da diferença (sexual ou racial)” 
(BHABHA, 1989, p.107).  Segundo Jacques Lacan, o significado é um efeito 
do significante e o sentido nasce, justamente, da substituição de um signi-
ficante por outro.

Antes de poder dizer ‘noite e dia’, explica Lacan, a noite e o dia não existem. 
Não há nada além de variações de luz. Uma novidade absoluta, total, surge 
quando se introduzem no mundo os significantes ‘noite e dia’. A própria 
experiência se estrutura a partir do significante que engendra a oposição 
como começo absoluto (MILLER, 1987, p.136). 

As representações essencializantes, embora possam ter uma função na 
auto-afirmação identitária do sujeito, mascaram algo fundamental: o lado 
obscuro, inusitado, paradoxal e imprevisível do sujeito. Precisamente o 
que Laferrière procura revelar.  O autor coloca em cena personagens que 
apresentam identidades contraditórias, fragmentadas e fluidas. A “auto-
biografia americana” se insere, assim, em um contexto da fragmentação 
do sujeito e do (re)conhecimento das minorias.  

	O  sujeito, embora incompleto, solitário, fragmentado, é, de acor-
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do com Lacan, uma desordem de identificações imaginárias e sempre pre-
cisará do outro para construir-se, para falar de si. Em síntese, toda e qual-
quer representação identitária só é possível pela identificação do olhar. 
Lacan dá ênfase a esta idéia em sua teoria do “estágio do espelho”, em que 
afirma que o “eu” se forma a partir da projeção especular em um outro; 
ou seja, o ego da criança constitui-se a partir do seu semelhante (ego es-
pecular) – o “eu se confunde com esta imagem que o forma e o aliena, a 
captação especular abole o sujeito no outro” (LAPLANCHE, 1992, p.177). 
Para Lacan, a identidade da criança não se forma sozinha, no interior de 
seu ser, mas a partir do contato com um outro, mesmo que esse outro seja 
sua própria imagem refletida.  Assim, a autoimagem do sujeito nunca será 
totalizante e autossuficiente, será eternamente dependente do outro. Nas 
palavras de Fritz Gracchus,

diferentemente do animal que nasce com uma bagagem de instinto que lhe 
permite uma relativa autonomia desde o nascimento, o homenzinho é um 
parasita que não pode sobreviver sem a presença de um outro (GRACCHUS, 
1986 ,  p.136).

Segundo Bhabha, é justamente essa falta – de uma auto-imagem tota-
lizante – que funda a demanda da identidade. É a partir dela; ou seja, da 
impossibilidade de dizer-se sozinho, que a relação com o outro (e conse-
quentemente com o “eu”) se constrói. O sujeito só experimenta a necessi-
dade de criar uma representação de si mesmo em função dessa falta inau-
gural, dessa “falha anterior de uma presença” (BHABHA, 1998, p.90) – que 
seria a ilusão de plenitude, da fusão completa com a mãe. De acordo com 
Lacan, essa projeção necessária no outro  inaugura sua entrada no mundo 
simbólico, ou seja, no mundo da linguagem e das representações. Sem ela 
o sujeito seria autorreferente, não sairia do narcisismo primário, já que a 
identificação pressupõe a criação de uma imagem de si através do outro 
(o “eu” se reconhece pela primeira vez como um outro) e do outro através 
de si. O ego nasce, assim, dessa confusão entre o “eu” e o outro. Adulto, o 
homem só poderá reconhecer sua diferença ou sua identidade olhando e 
comparando-se a um semelhante; o sujeito concede ao outro um lugar de 
contraponto identitário, recorrendo a ele a cada dúvida que tem sobre si.  
É nesse eterno reconstruir-se em relação ao outro – olhando e sendo olha-
do – que o processo identitário se estabelece.  Em resumo, a identidade se 
constrói na confluência da identificação com um Outro, do olhar que este 
Outro lhe impõe, e, finalmente, do olhar que se tem sobre si mesmo, que 
escapa ao Outro. 
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Laferrière se mostra indubitavelmente consciente da ideia de que toda 
e qualquer representação identitária só é possível através do olhar, da 
comparação ou da projeção especular em um outro.

O olhar: uma maneira de se (in) escrever

Para Laferrière o ato de olhar ou ser olhado é essencial na descoberta do 
Outro, na elaboração subjetiva do “eu” (do personagem-narrador) e na 
construção da escrita em (de) si.  Assim, o olhar é uma maneira de escrever 
e o estilo do texto vem do estilo do olhar. “Écrire, c’est une façon de regarder 
les autres et soi même » (LAFERRIÈRE, 2000 A, p.17). O olhar do Outro que 
julga, ou sua ausência – “l’impression d’être un mur lisse et blanc. Sans aucune 
aspérité. L’œil ne peut s’accrocher nulle part. En un mot, vous n’existez pas” (LA-
FERRIÈRE, 1993, p.86) – aparece sobretudo nas obras do ciclo americano, 
que pressupõem um deslocamento em direção ao novo e à diferença. Cada 
obra, cada contexto, cada etapa de vida do narrador exige, por sua vez, 
diferentes formas de olhar e de narrar, embora o prazer (o gozo) do olhar 
esteja presente em todos os romances.       

O olhar do narrador Vieux Os na infância (L’odeur du café e Le charme), 
distraído, lúdico e sem urgências, é  fruto de um ambiente confortável, ín-
timo e familiar – “à  Petit Goâve je me laissais regarder par ces gens bienfaisants 
qui sont mes voisins qui m’ont connu quand j’étais bébé, les animaux, les arbres” 
(LAFERRIÈRE, 2007). Neste romance ele vê o mundo através do olhar da 
avó Da (com quem mora em uma cidadezinha no interior do Haiti) e usa 
inúmeras vezes o discurso indireto para narrar suas impressões e comen-
tários sobre a vida. Da, por sua vez, é uma grande observadora, ela passa 
a maior parte do tempo sentada na varanda da casa olhando, “Da sait tout 
ce qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel” (LA-
FERRIÈRE, 1999 B, p.60). É através do olhar da avó e dos que passam pela 
sua casa que Vieux Os tem suas primeiras impressões da ditadura e suas 
iniquidades, bem como das histórias fantásticas de mortos e zumbis tão 
presentes na cultura popular haitiana. Esse olhar distraído da criança que 
se deixa contagiar pela doçura da relação com a avó vai gradualmente se 
afastando do olhar mais atento, mas não menos prazeroso, de Vieux jovem 
na capital Porto-Príncipe. Vieux Os em Le goût des jeunes filles  fala do sim-
ples deleite de ver passar a vida, e fazer o tempo parar.

Je m’assois dans les marches de l’escalier qui donne sur la rue et je regarde passer les 
gens. Juste ça. C’est tout ce que je fais l’après-midi. Rien d’autre. Des fois, je regarde 
passer les nuages. Je peux passer des heures à regarder les nuages. La course des 
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nuages. Je me demande où va tout ce temps que je perds à regarder les nuages. Les 
nuages ou la lune. La lune c’est encore mieux (LAFERRIÈRE, 2004, p.52).

Em La chair du maître e Le cri des oiseaux fous o olhar do prazer se mescla 
ao olhar do medo, medo do olhar cruel, controlador e punitivo do regi-
me ditatorial. O jovem Manuel, um dos narradores de La chair du maître, é 
um observador obstinado, que prefere olhar a agir, “préfère regarder plutôt 
que de participer” (LAFERRIÈRE, 2000 C, p.63) [...] “assis sur un muret, on voit 
même des choses que les gens tentent de dissimuler à tout prix. Par exemple le 
désir” (LAFERRIÈRE, 2000 C, p.64). 

Esse olhar que predominou na infância e na adolescência se mostra, no 
entanto, bastante diferente do olhar crítico e ácido do narrador, já homem 
e imigrante na cosmopolita Montreal, de Comment faire l’amour, que se des-
cobre Outro e escolhe a ironia como arma da sobrevivência.

Ce livre a un contenu acide parce que l’atmosphère est acide, parce que cette urba-
nité exige un tel regard, l’autodérision et la dérision ce sont des valeurs urbaines, de 
grandes villes.[...] Moi je ne fais pas de l’humour, c’est la situation qui dégage son 
ironie. L’ ironie vient de ma posture, de ma façon de regarder les choses, mais au 
fond c’est la façon d’où on se place.  (LAFERRIÈRE, 2007). 

Apesar de sua proximidade temática com Comment faire l’amour, em 
Éroshima (que poderia ser considerado um desdobramento do romance 
precedente)  a autoderrisão é menos presente, pois o narrador não se ex-
põe tanto, ele narra mais o que vê, ouve ou imagina do que o que propria-
mente vive. Vieux se esconde atrás do olhar, como se este fosse uma câ-
mera, fotográfica ou de filmagem, que mediasse sua relação com o mundo 

– “zoom sur la nuque de Keiko (utiliser un objectif tamron 35/80)” (LAFERRIÈRE, 
1998 A, p.37). Como um diretor de cinema, ele escolhe os ângulos, a melhor 
luz, os diálogos, o final de cada história narrada, como se o mundo existis-
se em função de seu olhar e não por si mesmo – “J’aime aussi flâner seul. Sans 
rime ni raison. Comme ça. Pour voir. Je ne connais pas de plus vif plaisir [...] que 
celui qu’on trouve à s’asseoir à la terrasse d’un café [...]. On s’assoie et on regarde. 
L’unique règle” (LAFERRIÈRE, 1998 A, p.40). Para Vieux, a viagem do olhar 
está sempre associada à viagem da escrita, olhar é uma forma de significar 

– ler e escrever –  o mundo. O narrador descreve, assim, uma viagem de 
metrô por Montreal, que é também uma minuciosa viagem do olhar. 

Je suis dans un autre monde. Je regarde mes voisins. Avez-vous déjà regardé un 
visage humain? La peau, le grain de la peau, les os sous la peau. Les poils (cils, mous-
tache, barbe). Les trous (yeux, nez, bouche). Les dents, les lèvres, le menton. Drôle-
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ment fait les humains. Tout ça terne ou vivant, frémissant ou épuisé, lisse ou granu-
leux, frais ou en sueur. Je m’installe dans un coin et j’observe. J’apporte un calepin 
avec moi. Je note les gestes naturels, des bouts de dialogues (je peux suivre trois ou 
quatre dialogues à la fois), les visages perdus dans des monologues intérieurs. Je 
note (LAFERRIÈRE, 1998 A, p.95).

Em Cette Grenade, trata-se também de um olhar crítico, irônico e, ao 
mesmo tempo, prazeroso. A grande mudança está no olhar que o mundo 
lança sobre o personagem-narrador, que experimenta pela primeira vez 
a sensação de ser olhado, admirado,  depois do sucesso de Comment faire 
l’amour.

C’est ici le sommet du monde. Surtout : ON VOUS REGARDE. Celui qui regarde. Celui 
qui regarde en Amérique est toujours inférieur, jusqu’à ce qu’un autre se mette à le 
regarder à son tour. Et c’est un regard furtif, rapide (pas plus de quinze minutes, ne 
c’est pas Warhol !), car il y a toujours quelque chose d’autre à sentir en Amérique. Le 
nouveau parfum (LAFERRIÈRE, 1993, p.18). 

Segundo o psicanalista Antônio Quinet, a sociedade contemporânea 
pode ser considerada e denominada “sociedade escópica”, pois privilegia 
e é comandada pelo olhar. Trata-se do olhar do espetáculo e da disciplina, 
que “faz cada um sentir-se vigiado e vigiar o outro, e também cada um 
querer publicidade – “seja uma celebridade!” – e invadir a privacidade do 
outro, fazer da intimidade exterioridade, tornar público o privado” (QUI-
NET, 2002, p. 288). O sujeito é, assim, impulsionado pelo discurso capita-
lista, que “vende” o sonho de se tornar uma celebridade. Todo sujeito é 
motivado pela busca da visibilidade, pelo desejo de ser visto, ouvido, res-
peitado, aprovado, amado. Entretanto a “sociedade escópica” privilegia o 
ser-visto, seja através do famoso “tenha-seu-minuto-de-fama”, seja pelo 
controle visual, através de uma permanente vigilância do outro. Embora 
o narrador de Cette grenade experimente o gozo de ser olhado pela primei-
ra vez como uma celebridade e viver seus minutos de fama, não quer se 
deixar totalmente seduzir por essa cultura do efêmero, da imagem e do 
exibicionismo. Seu olhar de escritor, de cronista do cotidiano, no entanto, 
nunca descansa, está em constante movimento: “je vais continuer à parcou-
rir l’Amérique et à noter, en toute liberté, ce que je vois, pas ce qu’on me recom-
mande de voir. Je suis un reporter de rue” (LAFERRIÈRE, 1993, p. 99).  

Em Chronique – que narra o ano de 1976, o primeiro do nar-
rador fora do Haiti, em Montreal –, o olhar se apresenta como 
forma privilegiada de sobrevivência e de contato com o mun-
do, como única maneira de encontro com o Outro para um 
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imigrante pobre, negro, só e recém chegado no Quebec. Única 
saída, pois negar-se a olhar (o novo) e limitar-se ao familiar o 
confinaria, necessariamente, ao gueto. Agudo, perplexo e sem 
direção definida, esse é o olhar do exilado que, vivenciando 
as lacunas e estranhezas do desconhecido, precisa comparar 
para se nomear e compreender para sobreviver. “Là en Amé-
rique du Nord quand je suis arrivé je me suis dit, je ne connais per-
sonne, je ne connais aucun code, il faut regarder, il faut analyser, 
sinon on ne va pas s’en sortir, on ne va pas survivre” (LAFERRIÈRE, 
2007A, p.5 ). É, sem dúvida, neste primeiro romance do ciclo 
americano que o olhar que transita entre “o lá e o aqui” se 
mostra mais aguçado, revelando o choque da diferença e, por 
conseguinte, um certo desamparo. “Ma mère ne dit jamais Montréal. 
Elle dit toujours là-bas”(LAFERRIÈRE, 1999 A, p.28).  O “là-bas” é, para os 
que ficam ou ainda não foram, a metáfora do desconhecido, 
do obscuro, do incógnito, também podendo representar um 
amontoado de clichês ou, no caso da mãe do narrador, a dor 
da perda, da ausência do filho, do marido, das irmãs, todos 
exilados, “là-bas”. Todavia, ao partir para o exílio, rumo à di-
ferença cultural, o olhar do narrador Vieux descobre um “là-
bas” repleto de possibilidades, complexo e, sobretudo, motor 
de liberdades. Ao narrar, sob diferentes ângulos, o confronto, 
a comparação entre “o lá e o aqui” – o sul e o norte, o verão e o 
inverno, o imigrante e o autóctone, o Quebec e o Haiti –  Lafer-
rière insiste na importância do olhar para o reconhecimento 
da alteridade. 

Chronique é composto de 366 fragmentos, tempo exato de dias de um 
ano bissexto – ano estranho e incomum. Oscilando entre a observação do 
presente e lembranças do passado, Vieux narra sentimentos contraditó-
rios: a sensação de perda das raízes e o prazer das novas descobertas, a po-
breza e a ambição, a solidão e a liberdade. O romance, embora tenha sido 
escrito por volta da mesma época de Comment faire l’amour, tem um tom 
menos irônico. O Vieux de Chronique se mostra sem máscaras, revela suas 
dores, fraquezas, desamparos e se permite falar abertamente das origens 
e das razões que motivaram o exílio.  

J’ai quitté Port-au-Prince parce qu’un 

de mes amis a été trouvé sur une plage la tête

dans un sac et qu’ un autre croupit à Fort Dimanche.

Nous sommes tous les trois de la même fournée : 1953. 
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Bilan : un mort, un en prison et le dernier en fuite

(LAFERRIÈRE, 1994, p.55).  

Em um primeiro momento, é, especialmente, o reconhecimento do 
espaço que lhe interessa, seu olhar é capturado por imagens rápidas, co-
tidianas e urbanas. O narrador percorre a misteriosa Montreal em uma 
tentativa de encontrar lugares, amantes, vínculos, abrigos, ou melhor, 
sentidos que preencham faltas e ausência. Olhar e andar, eis a estraté-
gia fundamental para marcar a alteridade do personagem. Há no romance 
inúmeras referências que mostram a importância da experiência visual 
para o narrador – linguagem de um homem ainda sem voz.

Je suis assis

sur un banc

dans le petit parc fleuri

du quartier italien.

Je regarde passer 

Les filles.

Mon seul luxe (LAFERRIÈRE, 1994, p.40).   

Neste olhar à deriva, Vieux descobre as hierarquias subjetivas que se-
param “o lá e o aqui” e apenas intui semelhanças e diferenças:

D’une certaine façon, ce pays 

ressemble au mien.

Il y a des gens, des arbres,

un ciel, de la musique, des filles,

de l’alcool, mais quelque part, 

j’ai le sentiment  que c’est totalement 

différent sur des points très précis :

l’amour, la mort, la maladie, la colère, 

la joie, le rêve ou la jouissance.

Mais tout ça n’est qu’une intuition (LAFERRIÈRE, 1994, p.14). 

Mas em pouco tempo, é capaz de relatar, sem hesitar, uma série de im-
pressões causadas pelo choque da diferença. Estas emergem em diversas 
circunstâncias. Com relação à distribuição no espaço:

La différence entre Port-au-Prince et Montréal

 est l’espace. À Port-au-Prince, quand 
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une fille rencontre un gars, le problème c’est 

de trouver un endroit pour être à l’abri du

million de paires d’yeux qui ne vous lâchent 

pas une seconde. A Montréal, les deux partenaires

ont chacun leur propre clé (LAFERRIÈRE, 1994, p.29).

Com relação ao clima:

Ma première tempête de neige

à vingt-trois ans.

C’est plus impressionnant 

que la mer,

mais moins émouvant (LAFERRIÈRE, 1994, p.97).

Com relação ao feminismo, que é visto pelo narrador de maneira ain-
da ingênua, típica de um recém chegado de uma sociedade bastante dura 
para com as mulheres: 

J’ai rencontré le féminisme sur la rue Saint-Denis vers cinq heures de l’après-mi-
di. Il avait pris l’apparence de cette toute jeune fille au visage lisse et doux, qui 
m’expliquait calmement qu’elle ne se rasera jamais les jambes pour plaire à un hom-
me (LAFERRIÈRE, 1994, p.47).

E finalmente com relação a sua própria diferença:

Je le savais déjà

pour l’avoir lu

pour l’avoir vu au cinéma.

Mais c’est différent dans 

la vraie vie.

Je suis noir

et tous les autres sont  blancs.

Le choc !  (LAFERRIÈRE, 1994, p.14).

Vieux constata, muito rapidamente, que o que, em seu país de origem, 
era natural, a ponto de não ser lembrado, transformava-o, instantanea-
mente, em “minoria visível”. Mas, muito além da simples constatação da 
diferença, o olhar do narrador capta o preconceito. A despeito da política 
de imigração, que encorajava o multiculturalimo, e da “discriminação po-
sitiva”, que procurava inserir no mercado e na sociedade as tais “minorias 
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visíveis”, o narrador percebe a “discriminação negativa”: racismo, explo-
ração e medo da invasão imigrante. Nesse sentido, Vieux é alvo de olhares 
que ora revelam a indiferença, pois é olhado, mas desconsiderado, ora re-
velam a diferença, pois é excluído e “coisificado”.

Une petite affiche rouge

plantée sur le gazon.

C’est écrit : ‘Chambre à louer’

Je sonne.

La porte s’ouvre 

et se referme derrière moi (LAFERRIÈRE, 1994, p.43).   

O racismo se mostra obscuro para quem nunca havia saído de seu país 
natal; assim, perplexo diante do incompreensível, a interrogação fica no 
ar. O olhar do Outro, que fabrica a suposta essência negra, revela-se, con-
tudo, difícil de ignorar, como afirmava Fanon: “eu sinto, eu vejo nos olha-
res dos brancos que não é um novo homem que entra, mas um novo TIPO 
de homem, um novo GÊNERO. Um negro, ora!” (FANON, 1952, p.96). 

O olhar aparece na obra de Sartre, na teoria existencialista, onde é 
compreendido como o mais importante instrumento de descoberta e ex-
periência no mundo. Para o filósofo, “o grande tema do olhar se liga à 
problemática da coisificação, em converter o visível (sujeito visível) em 
objeto” (JAMESON, 2004, p.129). A política de descolonização psicológica 
proposta por Fanon se inspira justamente nestas reflexões. O existencialis-
mo de Sartre se opõe às filosofias ditas “essencialistas”, ou seja, contrapõe 
existência (conhecimento sensível) e essência (conhecimento intelectual). 
São os sentidos que, segundo ele, põem os seres em contato; já a inteligên-
cia apreende ideias, o que significa dizer, possibilidades, interpretações 
do ser e da realidade, inexistentes em si mesmas. Neste caso, a existência 
precede a essência. O homem é completamente livre para produzir sua 

“essência”, e responsável por suas ações e valores; logo, definir-se, autor-
representar-se só é possível após a descoberta e a experiência no mun-
do. Mas, esta inevitável liberdade do homem será sempre confrontada ao 
olhar do outro, que tende a vê-lo como se sua natureza fosse permanente 
e, assim, o objetiva, reduzindo-o a uma coisa. O olhar, de fora, conscien-
tiza o “eu” de sua existência e atos, pois ao ser visto, no mesmo plano das 
coisas, se descobre – “sou visto, logo existo”. É impossível escapar total-
mente do julgamento do outro, eis o ciclo infernal proposto por Sartre8. 

8  Este drama é metaforicamente vivido pelos personagens da peça Huis Clos de Sartre. Sem 
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Este jogo de olhares é de mão dupla, pois, ao mesmo tempo em que o olhar 
de um estranho pode transformar o ‘eu’ em objeto inferiorizado, este ‘eu’ 
inferiorizado não poupará seu carrasco (de um olhar inquisidor). A expe-
riência do olhar proposta por Laferrière, nos romances do ciclo americano, 
reatualiza essa ideia, fazendo do olhar parte indispensável de um processo 
que produz um saber sobre si e sobre o Outro, sobre o negro e o branco, 
sobre o estrangeiro e o autóctone, sobre o lá e o aqui.

À medida que o tempo passa em terra estrangeira, o narrador conclui 
que é preciso tentar se proteger deste “jogo” arriscado, em que o “inferno 
é o outro”. Para isso percebe que é preciso escapar do discurso de vitimi-
zação, pois as sociedades judaico-cristãs tendem a acreditar que a vítima 
merece sua sorte.   

Ce n’est que vers la fin d’octobre 

que j’ai appris cette vieille règle: 

ne jamais se plaindre du racisme

si tu ne veux pas être perçu 

comme un inférieur  (LAFERRIÈRE, 1994, p.91). 

Vieux descobre também que, para ser livre, é preciso agir, e, assim, co-
meça a pôr em prática a representação positiva que tinha de si mesmo e 
fazer da viagem forçada uma oportunidade de recomeço e, das diferenças, 
um motor de liberdade e encantamento. Porque viver “là-bas” também 
significa ver outras cores, sentir outros cheiros, experimentar outros sa-
bores, ouvir outras músicas, porque a viagem lhe abre as portas de um 
mundo “sem fronteiras” e de um livre arbítrio nunca antes saboreado. 
Transitar entre uma ou muitas culturas pode ser um elemento libertador 
na medida em que as experiências do entre-lugar e do transcultural favo-
recem um conhecimento mais aguçado e crítico do Outro e de si. A partir 
deste momento, uma nova concepção do espaço apresenta-se inesperada-
mente para o narrador, que passa a se reconhecer menos como haitiano e 
mais como membro atuante de nova comunidade sem fronteiras. É neste 
momento que o narrador elabora sua concepção particular de América 
(e americanidade) e decide efetivamente, e em diferentes níveis, se apro-
priar do espaço onde vive. 

Para Laferrière, sua “autobiografia americana” é, sobretudo, uma au-
tobiografia dos territórios por onde passou. O continente americano tem 
para o autor e seu alter ego uma importância indiscutível no que diz 

espelho eles só podem se ver através do olhar deturpado do outro. 
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respeito à construção de sua identidade (enquanto homem e escritor) 
e a seu posicionamento, sobretudo, em relação à França. 

Mon combat ne se faisait plus avec la France. J’avais réglé le cas de la France d’une 
manière inusitée, en lui faisant affronter un monstre plus fort que lui, l’Amérique. 
Comment? Et bien, j’avais découvert par hasard que je vivais en Amérique, qu’Haïti 
était en Amérique et non en Europe. Pour moi, tout devenait alors simple: si la France, 
comme je le constatais (le cinéma, la littérature, la gastronomie même, puisque le 
hamburger est l’aliment préféré des jeunes Français, le sport aussi puisque les dieux 
du basket règnent aussi en France, etc.) se mettait à genoux devant l’Amérique, 
cette Amérique, alors pourquoi je baisserais la tête devant la France? Pourquoi ne 
pas adorer le vrai dieu? L’ancienne équation (J’adore la France qui adore l’Amé-
rique) me parut brusquement étrange. Je n’ai qu’à répéter sans arrêt: je suis en 
Amérique. C’est moi l’Amérique. On se demande même comment la France s’était 
prise pour m’enfoncer un tel bobard dans la tête? Me faire croire que je n’étais pas 
en Amérique. Il faut, malgré tout, applaudir le magicien. Le Barnum de l’identité. 
Quel exceptionnel tour de passe-passe: Faire croire à des millions de gens pendant 
au moins deux siècles qu’ils ne vivent pas à l’endroit où ils habitent. Chapeau! (LA-
FERRIÈRE, 1999 C).

Ao buscar se desligar ideologicamente da França, despede-se, igual-
mente, do fantasma da África mítica, nostálgica e idealizada pelos negros 
da diáspora e em particular pelos “indigenistas” do Haiti. Pois segundo ele, 

il faut la France pour que l’Afrique, cette Afrique-là, puisse exister dans ma tête. 
C’est un couple, et comme pour tout couple, on ne sait plus avec le temps qui avait 
raison ou qui avait tort. Franchement, mon cher, je m’en fous. La France et l’Afrique 
m’ont créé. Si j’élimine un, l’autre disparaît au même moment. Cette Afrique mythi-
que n’existe que dans la Caraïbe. C’est une invention d’intellectuels aux abois. Con-
tre la trop puissante France, ils ont inventé cette Afrique. Mais ça ne marche pas. 
Un rêve contre un mythe. Trop fantasmatique. Cet Univers complètement artificiel 
a contribué à créer une élite intellectuelle véritablement schizophrène. La France 
colonisatrice et l’Afrique mythique. Réveillez-vous les gars, nous sommes en Améri-
que. Mais quelle Amérique? [...] Le Nouveau Monde fut ma réponse (LAFERRIÈRE, 
1999 C).

Se despreender da França sonhada e da África mítica implica para ele 
reconstruir simbolicamente a ideia de Novo Mundo – em parte criada pelo 
imaginário do colonizador europeu – e desvendar a América de dentro, 
a partir de suas experiências, fantasias e expectativas. Em síntese, foi a 
partir dessas reflexões sobre o que significava para ele a França, a África 
e a América, que o autor compreende o Quebec como um espaço que lhe 
pertence (tanto quanto o Haiti) e se vê como um escritor americano.  
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Representado em função de suas partidas e chegadas, o estrangeiro é 
aquele que precisa fazer escolhas: ficar ou partir? Assimilar ou transfigu-
rar? Desistir ou lutar? No caso do narrador de Chronique, não é diferente, 
ele decide ficar no Quebec e se reinventar. Essas escolhas são transforma-
doras, já que anunciam uma importante mudança de direção e olhar; não 
mais completamente à deriva, a vida de Vieux se ancora em um projeto: 
a escrita. É a sua posição social e afetiva que o narrador decide mudar, 
tornar-se aquele que narra, não somente o que vê, mas também o que fan-
tasia e cria. Vieux decide ser escritor (do seu destino).  Há, nesse sentido, 
um descanso do olhar – do olhar de surpresa e perplexidade daquele que 
se sente um estrangeiro.

Je ne peux pas dire

quand exactement cette ville 

a cessé d’être pour moi 

une ville étrangère.

Peut-être quand j’ai arrêté 

de la regarder (LAFERRIÈRE, 1994, p.135).

Recebido em 30 de outubro de 2009 / Aprovado em 28 de novembro de 2009
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