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Resumo: Este artigo apresenta uma comparacio de leituras de dois romances do género distopia/ficcdo cientifica,
publicados na década de 1940: Kallocaina, de Karin Boye, e 1984, de George Orwell, os quais apresentam personagens
descrevendo suas reagdes e experiéncias em cendrios totalitarios. Com base no referencial teérico oferecido pelos
trabalhos de Ricoeur (2007), Barthes (2013) e Chauvin (2024), desenvolvemos esta leitura seguindo o mote central

nas duas narrativas: o papel da memoria.
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Abstract: This paper presents a comparison of readings of two novels belonging to the genre dystopia/science fiction,
published in the 1940s: Karin Boye’s Kallocain, and George Orwell’s 1984, which present characters describing their
reactions and experiences in totalitarian scenarios. Based on the theoretical frame offered by the works by Ricoeur
(2007), Barthes (2013) and Chauvin (2024), we develop this reading following the central motto in both narratives:

the role of memory.
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Introducao

Uma das ideias desenvolvidas por Roland Barthes em sua aula inaugural de Semiologia
Literaria, no College de France, em 1977, corresponde ao carater utdpico da literatura. Ao falar da
forca de representacdo da literatura, Barthes salienta a paradoxal “realidade” da literatura, “na
medida em que ela sempre tem o real por objeto de desejo” (Barthes, 2013, p. 22), a0 mesmo tempo

em “que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossivel”
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(Barthes, 2013, p. 22). Na realidade do registro discursivo, a literatura é uma forma de construir
mundos impossivelmente reais, alegoricos, porque sdo representacionais de uma sociedade - real
e, por vezes, alegérica também.

Ao falar de distopias, que sdo as representacdes de realidades imagindrias em contextos
totalitarios e, por vezes, aterrorizantes, a paradoxalidade de Barthes parece encontrar terreno
proficuo: as narrativas que tratam de uma sociedade que nao existe ipsis litteris, mas que
poderia existir - e existe, sob certos enfoques, em variados contextos histdricos - traz o peso da
referencialidade escrita e literdria: nao é, mas poderia ser - e isso é igualmente assustador. Nesse
sentido, as distopias configuram-se como memérias do que poderia ter sido, e a construcao das
narrativas evidenciam memorias “construidas”. Mas quais memorias nao sdo? Para Ricoeur, “a
memoria, reduzida a rememoracao, opera na esteira da imaginagao” (Ricoeur, 2007, p. 25).

Ainda com Ricoeur, entendemos que a prépria memoria também se coloca nessa paradoxal
utopia, pois “se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel, é precisamente
porque ela é nosso Unico recurso para significar o carater passado daquilo que declaramos
nos lembrar” (Ricoeur, 2007, p. 40). Por outro lado, “ninguém pensaria em dirigir semelhante
censura a imaginac¢ao, na medida em que esta tem como paradigma o irreal, o ficticio, o possivel”
(Ricoeur, 2007, p. 40). Para o autor, “ndo temos nada melhor que a memoria para significar que
algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos lembrar dela” (Ricoeur, 2007, p.
40), e é justamente o testemunho aquilo que “constitui a estrutura fundamental de transigado entre
a memoria e a histéria” (Ricoeur, 2007, p. 41). De certa maneira, as narrativas distopicas narram
as tensoes que poderiam existir - em maior ou menor medida, afinal, é ficcdo - nos contextos
histdricos de seus proprios autores.

Jean Pierre Chauvin, no texto “Notas sobre a distopia literaria moderna”, destaca o 1éxico
“peculiar” dessas narrativas, ao sempre contemplar algumas tematicas, por meio das palavras-
chave “restricdo”, “entorpecimento” e “linguagem”. Ou seja, a centralidade dessas ficcoes é o
ser humano, mesmo que a critica seja muitas vezes sobre a tecnologia/inteligéncia artificial

num contexto automatizado:

ainda que o enredo conceda espaco relevante para a arquitetura monumental, incluindo
maquinas, paraferndlias ultramodernas e robds, a for¢a-motriz que embala a narrativa
distépica consiste em descrever condicGes arbitrarias e indignas que limitam e apeque-
nam as personagens (Chauvin, 2024, p. 33).

Para nossos estudos, as narrativas que consideramos é Kallocaina, de Karin Boye, e 1984, de
George Orwell, sob dois enfoques principais: a memoria do que foi, revista no discurso escrito de
um “testemunho”, e a memoria do que poderia ter sido, no discurso narrativo em terceira pessoa.

O objetivo central é evidenciar como textos dos anos 1940 ainda produzem sentidos em nossa
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contemporaneidade, sob o enfoque de regimes totalitarios e estados de excecao, destacando os
temas da esperanca e do desespero. Para tal, o artigo se organiza a partir dessa introducao, em que
se apresenta nosso breve percurso tedrico-critico; um capitulo sobre “Kallocaina”, e a memoria do
que foi; um capitulo sobre “1984”, e a memoria do que poderia ter sido; e as consideragoes finais/
conclusdo, onde se destaca a importancia das distopias como representacoes do mundo caético,

que é o contemporaneo.

Kallocaina: a memoria do que foi

Kallocain ¢ uma obra de ficcdo cientifica de autoria da sueca Karin Boye, originalmente
publicada em 1940. Boye é um referente do modernismo sueco e também se destacou com sua
poesia. A referéncia em lingua portuguesa que serd o corpus deste trabalho é Kallocaina, que
foi traduzida por Janer Cristaldo em 1974, e recuperada para a recente publicacao no Brasil em
2024, pela editora Aleph, num projeto editorial que consagra grandes expoentes da literatura de
ficcdo cientifica. Nesta versdo, um selo QR CODE na contracapa do livro direciona o leitor para
uma experiéncia chamada “érbita” do livro: o link de acesso do cédigo QR oferece uma pagina
da editora, nomeada “Pensando novos futuros”, onde ha varios textos sobre a autora, o livro e o
contexto da obra.

No referido site da editora, o leitor encontra que

Kallocaina é uma das grandes distopias do século 20. Mas, apesar de sua relevincia e
até da nomeacgdo ao prémio Hugo de melhor romance, é uma obra muito esquecida ao
enumerarmos os titulos desse subgénero tio popular da fic¢do cientifica. E ainda mais
surpreendente quando descobrimos que alguns estudiosos e especialistas acreditam que
ela possa ter sido uma das inspiracdes para George Orwell ao escrever 1984, considera-
do o maior expoente das distopias. (Disponivel em: https://orbita.editoraaleph.com.br/
kallocaina/#, acesso em 05. ago. 2024).

A experiéncia que a pagina proporciona ao leitor contribui para a chegada da leitura da
obra. O papel desse paratexto é importante para dar credibilidade ao leitor brasileiro, nao pela
perspectiva de uma obra escrita por uma mulher, mas pelo contexto da literatura sueca, que ndo
é tao popularizada em nosso pais. O fato de ser uma obra “esquecida”, ao passo que também é
considerada como uma “inspiracao” ao cldssico de George Orwell, ja prescreve uma notavel relacao
de interesse e engajamento de recepgdo. Ainda, no referencial da editora, a experiéncia vivida

pela autora evidencia a potencialidade do texto no construto das distopias:

Na década de 1930, viajou pela Europa e assistiu de perto a maquinaria de dois dos maio-
res Estados totalitarios do periodo: a Alemanha nazista, de Hitler, e a Unido Soviética, de
Stalin. Essas experiéncias foram a origem de Kallocaina, sua tltima obra a ser publicada.
(Disponivel em: https://orbita.editoraaleph.com.br/kallocaina/#, acesso em 05. ago. 2024).
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Karin Boye cometeu suicidio um ano ap6s o langamento do livro, em 1941, mas “em um
meio dominado por homens e pela heteronormatividade, sua prépria existéncia foi uma forma
de resisténcia” (Disponivel em: https://orbita.editoraaleph.com.br/kallocaina/#, acesso em 05.
ago. 2024). A obra sinaliza, na narrativa em primeira pessoa em tom de didrio, a mensagem de
liberdade em um mundo hostil, em que a automagao tecnoldgica oprime, ao invés de facilitar a vida
dos seres humanos, com a representacao de um mundo em que, contemporaneamente, vivemos,
lutamos e refletimos. Nesse sentido, nossa analise literaria se concentra em entender como a
memoria do que foi representa uma possibilidade de transgressdo do género ficcao cientifica,
pois ha certa “esperanca” num mundo melhor. J4 nas primeiras linhas, o narrador-protagonista

Leo Kall anuncia ao leitor a sua intencionalidade em relacio a escrita do seu livro:

Este livro que me proponho a escrever parecera sem sentido para muitos - se a0 menos
ouso pensar que “muitos” poderao 1é-lo -, pois o iniciei espontaneamente, sem ordens
de ninguém e, no entanto, nem eu mesmo sei qual é o meu objetivo. Quero e preciso,
isso é tudo. Pouco a pouco, inexoravelmente, acabamos nos perguntando pelo objetivo
método do que fazemos e dizemos, para que palavra nenhuma caia ao azar - mas o autor
desse livro foi forcado a tomar o caminho oposto, em dire¢do ao inutil. Pois apesar de
meus anos aqui como prisioneiro e quimico - mais de vinte, penso - terem sido sufi-
cientemente cheios de trabalho e pressa, algo me disse que isso ndo era o suficiente e
me conduziu a vislumbrar um outro trabalho dentro de mim, que eu pessoalmente nao
tinha possibilidade de descobrir, embora tivesse profunda e dolorosamente interessado
nele. Esse trabalho estard concluido quando eu tiver escrito meu livro. Percebo também
quao absurdos parecem meus escritos aos pensadores racionais e praticos. Mesmo assim
escrevo. (Boye, 2024, p. 07).

A necessidade da escrita, quando manifestada em “quero e preciso, isso é tudo” (p. 07),
destaca a producao do registro como algo intimo e importante, apesar de poder ser “sem sentido
para muitos” (p. 07). Também temos a informacao de que ja se passa um periodo de tempo (20
anos) relativamente longo em que o protagonista se encontra numa situagao limitante (prisioneiro)
e exercendo uma funcao laboral (quimico); ainda que ambas parecam ocupar todo o tempo e a
condicdo do produtor da narrativa, a escrita parece também ser uma maneira de tornar “atil” sua
atuacgado, quase como uma busca por uma realizacao pessoal, apesar do contexto de tensao vivido
por todos os anos de carcere. Destaca-se, também, a preocupagdo com a importancia cientifica
do manuscrito, uma vez que ha uma clara preocupagao com os objetivos e os métodos de escrita,
ao que também confere um carater “racional” a producao, ainda que possa parecer “absurdos” a
quem os 1é. Em suma, o escritor do livro parece ser movido por uma inevitavel indispensabilidade.

Ao longo da narrativa, essa intencionalidade de registro escrito do narrador vai tomando
forma. Apesar de prisioneiro, com recursos mais escassos dos que ele tinha antes, como comida
e certo conforto, e a presenca da familia, que hda muito nédo sabe sobre “seus destinos” (Boye,

2024, p. 08), o homem sente que possui mais liberdade ali que antes, e trata o oficio de escrever
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como a “Unica alegria” (Boye, 2024, p. 08) de sua condicao, como o ultimo trabalho que deseja se
dedicar: “mas, junto com a tranquilidade, crescia também em mim este estranho trabalho com o
passado, e nao posso aspirar a nenhuma calma antes de ter escrito as memorias de um periodo
movimentado em minha vida” (Boye, 2024, p. 08).

Essa memoria dard origem ao registro escrito de um testemunho que busca ser um artefato
do ndo esquecimento. Para o protagonista Leo Kall, sua vida parece ser normal, dentro dos padroes
limitantes da realidade de todos, concentrado na vida militar, nos estudos quimicos e na familia,
que era composta pela mulher e trés filhos. Sua pesquisa pdde proporcionar a ele a possibilidade
de se destacar, com a descoberta da Kallocaina. A droga era um interessante recurso que poderia
ser utilizado na realizacdo dos interrogatorios pela policia, pois consistia de uma dose que, aplicada

no individuo, poderia fazer com que o mesmo confessasse qualquer coisa:

[...] Nem nossos mais intimos pensamentos sdo mais nossos, como até agora pensava-
mos, erroneamente.

- Erroneamente?

- Isso, erroneamente. Dos pensamentos e sentimentos nascem as palavras e acoes.
Como poderiam entdo os pensamentos e sentimentos serem algo privado? O cidadao-
-soldado ndo pertence totalmente ao Estado? A que pertenceriam entdo seus pensa-
mentos e sentimentos senéo ao Estado? Até hoje néo foi possivel controlar isso, mas
agora o meio foi encontrado (Boye, 2024, p. 18).

A ansiedade de Leo é que sua descoberta entraria em testes com seres humanos a partir de
entdo, apenas com o 6nus de que seu chefe de controle seria Edo Rissen, antigo colega de trabalho
de Linda, sua esposa, cuja desconfianca sobre algo ter acontecido entre ambos o quimico nutria
obstinadamente: “tudo era possivel, inclusive o pior: de que era a ele que ela continuava amando,
e ndo a mim” (Boye, 2024, p. 14).

A narrativa descreve as varias experiéncias da droga com as cobaias que se apresentam para
o estudo: algumas apenas demonstram medo, outras denunciam esposas e/ou maridos, com o
temor e a desconfianga de que esses sejam subversivos - apesar da experiéncia ter sido levada a
isso, ja que o método dos testes também consistia em criar falsas situacdes entre um dos membros
do casal. No entanto, algumas dessas cobaias comecam a falar sobre algo que pode revelar, no
primeiro momento, um movimento subversivo, apesar de ndo saberem citar detalhes importantes
como nome, lideres, o que pretendem, entre outras informacgoes que seriam fundamentais a quem
busca por uma organizacao secreta que possa ameacar o Estado.

Em um dos depoimentos, uma dessas cobaias, um jovem, conta:

Eles ndo discutiam coisa alguma. Eles se sentavam e falavam sobre tudo, ou simplesmen-
te se calavam. Calavam-se de uma forma tal que me deixava com o coragdo apertado. E,
além disso, a forma como se cumprimentavam! Apertavam-se as méos, Inacreditavel!
Algo necessariamente anti-higiénico e, além disso, tdo intimo que da vergonha. Tocar
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no corpo de um outro, intencionalmente! Eles afirmavam se tratar de uma antiquissima
saudagdo que haviam retomado, mas ninguém precisava fazer aquilo, caso néo quisesse.
Ninguém era obrigado a nada. Mas no inicio eu sentia medo deles. Nada é tdo horrivel
como se sentar e ficar calado. Parece que todos ali penetram a gente. Como se estivesse
nu, ou pior ainda: espiritualmente nu (Boye, 2024, p. 106).

A passagem destaca que, a0 mesmo tempo que parece que ha algo muito grave acontecendo,
como uma grande conspiragdo, nada, de fato, acontece: o encontro apenas parece revelar a
grande e incontestavel falta de liberdade que aflige a todos. O grande medo que o encontro parece
denotar é a da certeza de que todos vivem num mundo de forte vigilancia, e que aparentemente
tudo que foge a esse rigido controle é passivel de algo secreto, que possa por em perigo o modus
operandi do Estado. Ainda que possa ser suspeito de qualquer atitude que invoque acdes de outros
tempos, como o aperto de maos para se cumprimentarem, o trecho evidencia algo constante nas
distopias: o medo de conspiracao é justamente uma forma de aniquilar as liberdades individuais e
um poderoso modo de controle das massas. Em nome desse “inimigo oculto” do Estado, o proprio
estado pode agir com violéncia nas acdes de controle dos corpos, pois é em nome desse “outro”
que as acoes truculentas e ditatoriais se justificam.

Em outro momento, outra cobaia, uma mulher, parece comentar sobre a mesma “organizacao”.
Revela, sob o efeito da kallocaina, que “nds nos iniciamos, simplesmente. Acontece. Os outros
notam isso, os que também sdo iniciados. [...] Nés nos tornamos iniciados, compreende, ou nao
nos tornamos; alguns jamais o conseguem” (Boye, 2024, p. 112). Em outro experimento, outra

mulher diz:

Organizacao? Nao buscamos organizagio alguma. O que é orginico n#o precisa ser or-
ganizado. Vocés constroem de fora para dentro, nds construimos de dentro para fora.
Vocés constroem utilizando a vocés mesmos como pedras, e acabam ruindo por dentro
e por fora. Nés nos construimos desde dentro como arvores, e crescem pontes entre nés
que n#o sdo de matéria morta ou forca bruta. De nés emerge o vivo. Em vocés submerge
o inanimado (Boye, 2024, p. 113).

A construcdo narrativa de Boye vai revelando um enredo que esboca esperanca, ainda que nada
ocorra de modo a configurar mudancas benéficas ou positivas nesse ambiente hostil, tampouco
significativas. Leo Kall seguiu realizando experimentos para provar a capacidade potente de sua
descoberta, mas a kallocaina ndo proporciona a ele o reconhecimento que tanto desejava: ela nao
é suficiente para confirmar suas suspeitas em relagédo a Linda, pois ela nada revela além do que
ele ja sabe; mesmo assim, ele ndo acredita. Embora tudo pareca estar constantemente desvelado,
pois nada passa ileso pelo efeito da droga, o ndo dito seguird sendo uma sensag¢do constante, e a
esperanca de um mundo melhor seguira existindo apenas na mente e nas emocoes daqueles que

pertencem a uma “organizacdo”, ainda que nédo haja provas concretas dessa existéncia.
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Os novos mundos possiveis estdo nas mentes esperangosas dos que conhecem a organizacao,
ou dos que escrevem. Leo Kall ndo consegue ser o mesmo quando se da conta de um mundo que
poderia existir além dos muros da opressdao em que vive: “mal eu me obrigava a prestar atengao,
pensamentos sobre Linda e Rissen e sobre o novo mundo que existia e avangava me faziam
esquecer de tudo a minha volta” (Boye, 2024, p. 227).

Quando sobe até o terrago, Leo Kall s6 encontra siléncio:

Quando voltei a consciéncia de mim mesmo, estava sentado no muro do terrago e tremia,
n#o de frio, pois a noite era morna, quase quente, mas de uma forte comocao de senti-
dos. O vento ainda soprava, embora mais suavemente, e vi que ndo nascia da escuriddao
dos espacos, mas de camadas de ar proximas da Terra. As estrelas ainda cintilavam da
mesma forma, e lembrei-me de que suas pulsacdes de luz eram uma ilusdo de 6ptica.
Mas isso ndo significava nada. O que vi e ouvi poderia ter sido ilusdo. No entanto tomara
a forma de um outro universo, um universo interior - onde eu costumava encontrar uma
carapaga seca e enrugada, que eu chamava de mim mesmo. Achei que havia ro¢ado o
abismo vivo pelo qual Rissen clamava e Linda sentira e vira. “Nao sabe que aqui emerge
a vida?”, dissera a mulher em meu sonho. Eu acreditava nela, e estava certo de que tudo
poderia acontecer (Boye, 2024, p. 230).

Embora a liberdade o tivesse encontrado, “toda a atividade formigante, que exatamente
neste momento se manifestava em mil salas de festas e conferéncias nos subterraneos da Cidade
Quimica n. 4, pareceu-me distante e irreal. Eu ndo pertencia aquilo. Eu estava decidido a criar um
novo mundo” (BOYE, 2024, p. 230), Leo Kall ndo consegue realizar seu intento. O protagonista se
torna refém de um grupo opositor do Estado, é preso e passa seus dias trabalhando para o inimigo.
Mas pode escrever sua historia e refletir sobre suas experiéncias, ainda que nao saiba o que pode
ter acontecido com a esposa e o seu chefe de controle. E segue acreditando que podera fazer de

sua vida a esperan¢a de um mundo possivel, talvez pela escrita do livro:

Mas me acontece muitas, quando me sento em minha maca com os olhos fechados e vejo
as estrelas cintilarem, ouvindo o vento sussurrar como naquela noite, e eu nao posso,
nao consigo extirpar do meu ser a ilusao de que eu ainda, apesar de tudo, estou prestes
a criar um mundo novo (Boye, 2024, p. 237).

1984: amemoria do que poderia ter sido

George Orwell (1903-1950) é o autor do romance “1984”, publicado em 1949, um periodo
histérico de mudancas geopoliticas e sociais profundas. No entanto, admitidamente nao vislumbrava
a poténcia de seu texto (Bernardo, 2023), quer pelas suas previsoes - que se confirmaram no todo ou
em parte -, quer pelas visoes e criticas a sistemas totalitarios que foram implantados em diversos

locais do mundo, e que até recentemente manifestam muitas das caracteristicas descritas na trama.
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Pelas datas, ele realmente nao teve como acompanhar a repercussao de sua histéria, por
ter falecido de tuberculose apenas sete meses apds o langamento do livro. A importancia de sua
historia é atestada pelas inumeras tradugoes feitas ao longo dos anos, com enfoque na atualizagdo
da terminologia da obra (algumas edi¢Oes apresentam “Novilingua” para Newspeak, enquanto
outras optam por “Novifala”).

Pode-se considerar que, por ser muito famoso hoje em dia, o titulo certamente tenha entrado
para a categoria dos “mais conhecidos e menos lidos”, justamente pela utilizacao frequente de
trechos nas midias sociais por membros de partidos alinhados a direita para criticar sistemas de
esquerda, o que ndo condiz com o contexto de escrita da obra. O Modernismo inglés ndo possuia
qualquer preocupagdo com o viés propagandista, diante de uma realidade totalmente desiludida,
descrente da figura do homem, considerado “oco”, aludindo a terra inutil, devastada de T.S. Eliot,
com duas grandes guerras aniquilando Londres, dizimando populacdes, e deixando os sobreviventes
invalidos ou traumatizados.

Ao longo de 24 capitulos, sob o ponto de vista do personagem Winston Smith, acompanhamos
o funcionamento desse sistema em que todos os cidadaos sao observados por teletelas e veneram
o “Grande Irmao”. A estrutura estatal é organizada por meio de ministérios que possuem nomes
sugestivos (como o Ministério da Verdade, responsdvel pela imprensa e pelo entretenimento),
e a lingua desempenha um papel fundamental, a ponto de ser planejada a criagdo da Novafala/
Novilingua. Neste sentido, é importante observar como se da o processo de aniquilamento de uma
lingua, pois, conforme o historiador inglés Ben Pimlott (1945-2004), “a linguagem é testemunho:
ela contém camadas geoldgicas de eventos do passado e valores fora de moda. [...] Esse Esperanto
ideoldgico é composto por palavras curtas e apocopadas [...], e que por fim torna impossivel a
construcdo de pensamentos heréticos” (Orwell, 2009, p. 359).

Smith divide com o leitor sua revolta com o sistema no ano de 1984 em Londres, no superestado
chamado Oceania (outrora Gra-Bretanha), sob um regime totalitario, que esta quase sempre
em conflito com outros dois superestados, Eurdsia e Lestdsia. Por trabalhar no Ministério da
Verdade, a funcao de Smith é editar artigos do jornal The Times, para que as noticias sejam sempre
manipuladas. Dai um paralelo importante com os dias de hoje: as noticias falsas, ou fake news,
para garantir que uma narrativa paralela, e contrdria a realidade, exista. Nos ultimos tempos, o
conceito de “liberdade”, principalmente o de “liberdade de expressao”, tem sido utilizado por
inumeros veiculos politicos como guia para essa missdao. No entanto, o que se vé no sistema de
“1984” ¢ justamente o lema “Liberdade ¢ escravidao”.

Nesse sistema, o pensamento é controlado por meio do “duplipensamento”, ou:

a capacidade de abrigar simultaneamente na cabega duas crengas contraditérias e acre-
ditar em ambas. O intelectual do Partido sabe em que dire¢do suas memorias precisam
ser alteradas; em consequéncia, sabe que estd manipulando a realidade; mas, gragas ao
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exercicio do duplipensamento, ele também se convence de que a realidade néo estd sendo
violada (Orwell, 2009, P. 232).

Junto com a lingua, ganha destaque, neste contexto, o registro da memaria por meio da escrita:

Voltou a perguntar-se para quem estaria escrevendo o didrio. Para o futuro, para o passado
— para uma época talvez imagindria. E diante dele estava o exterminio, ndo a morte. O
diario seria reduzido a cinzas e ele préprio viraria vapor. Somente a Policia das Ideias leria
o que ele havia escrito, antes de suprimirem tudo da existéncia e da meméria. Como era
possivel fazer um apelo ao futuro, quando nem um rastro seu, nem mesmo uma palavra
andnima rabiscada num pedaco de papel, tinha condicGes de sobreviver fisicamente?
(Orwell, 2009, p. 33).

Nos estudos da linguistica textual, por exemplo, alguns académicos comumente mencionam
que o didrio, por ser em primeira pessoa e se tratar da representacao de pensamentos, sentimentos
e opinides de carater mais intimo, seria um género cujo leitor-alvo nem sempre esta explicito, ou
se mostra de dificil determinacao, por depender da autorizacao (ou nao) de leitura por parte do
autor do didrio. Além disso, é interessante notar que, em comparacdo com “Kallocaina”, tem-se
aqui o narrador em terceira pessoa, provavelmente como uma forma de distanciamento.

Como o contexto do romance é um regime totalitario, em que qualquer pedaco de papel com
um mero numero € incinerado, chama a atencdo o nome sugestivo dado ao local de destruigdo

desses papéis, os chamados “buracos da memoria”:

Por algum motivo, tinham recebido o apelido de buracos da meméria. Quando a pessoa
sabia que determinado documento precisava ser destruido, ou mesmo quando topava
com um pedago qualquer de papel usado, levantava automaticamente a tampa do buraco
da memoria mais préoximo e o jogava ali dentro, e entdo o papel ia torvelinhando numa
corrente de ar quente até cair numa das fornalhas descomunais que permaneciam ocultas
nos recessos do edificio (Orwell, 2009, p. 44).

Isso remete ao papel utilizado por Julia para enviar a mensagem a Winston, o que viria a
desencadear, posteriormente, grande parte da rebelido conjunta dos dois. A decisdo subversiva
(por saber das consequéncias desse ato criminoso) de escrever suas ideias em um caderno, que
viraria entdo um didrio, chama o leitor para a reflexdo sobre muitos temas: o (des)controle de
nossas visoes, emocoes e reacoes, o jogo dos tempos verbais (e as consequéncias de usar um ou
outro modo de dizer e/ou narrar acontecimentos ou situacoes). Além disso, o que se percebe é a
relacdo com o proprio tempo verbal desse tipo de escrita: no didrio, na maioria das vezes os verbos
aparecerdo na conjugacao de passado, pois escrevemos uma memoria de algo que lembramos e
que gostariamos de manter registrado. A ideia de passado terd reflexos importantes no proprio

processo de escrita de Winston e na prépria sensagao de progressao da narrativa em si:
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“Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla o passado”,
rezava o lema do Partido. E com tudo isso o passado, mesmo com sua natureza alteravel,
jamais fora alterado. Tudo o que fosse verdade agora fora verdade desde sempre, a vida
toda. Muito simples. O individuo sé precisava obter uma série interminavel de vitdrias
sobre a prépria memoria. “Controle da realidade”, era a designacdo adotada. Em Novafala:
“duplipensamento”. [...] Esquecer tudo o que fosse preciso esquecer, depois reinstalar o
esquecido na memdria no momento em que ele se mostrasse necessario, depois esque-
cer tudo de novo sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao
processo em si (Orwell, 2009, p. 41).

Quando pensamos que o romance, em resumo, trata-se de uma “guerra contra a memoria”
(Orwell, 2009, p. 358), conforme colocado por Ben Pimlott (1989) no posfacio a edigado ora utilizada,
isso ndo é um comentario exagerado. Vejamos no didlogo a seguir em que O’Brien, ja no processo

de tortura de Winston, comenta sobre o possivel problema relacionado a memoria:

“Estou perdendo algum tempo com vocé, Winston”, disse, “porque é um caso que vale a
pena. Vocé sabe muito bem qual é o seu problema. Faz anos que estd a par dele, embora
venha tentando negd-lo. Vocé é mentalmente desequilibrado. Tem problemas de memo-
ria. Nao consegue se lembrar de acontecimentos reais e convence a si mesmo de que se
recorda de coisas que nunca aconteceram (Orwell, 2009, p. 265).

Voltando ao inicio do romance, Winston ja havia mencionado em um tom um tanto confessional
que “O passado, refletiu ele, ndo fora simplesmente alterado; na verdade fora destruido. Pois como
fazer para verificar o mais 6bvio dos fatos, quando o Unico registro de sua veracidade estava em
sua memoria?” (Orwell, 2009, p. 42). O romance apresenta esse jogo angustiante e perverso, que
deixa o leitor de certo modo também em uma paranoia, de nao estar seguro sobre a plausibilidade
do que estd sendo narrado ndo apenas naquele mundo ficcional, mas também possivelmente
extrapolando para outros conceitos mais palpaveis da nossa propria realidade. O didlogo a seguir

desenvolve esse questionamento de um modo assombroso neste sentido:

“Entao onde o passado existe, se de fato existe?”

“Nos documentos. Estd registrado.”

“Nos documentos. E...?"

“Na mente. Na meméria humana.”

“Na memoéria. Muito bem. Nés, o Partido, controlamos todos os documentos e todas as
lembrancas. Portanto, controlamos o passado, ndo é mesmo?”

“Mas como vocés podem impedir que as pessoas se lembrem das coisas?”, gritou
Winston, tornando a se esquecer momentaneamente do mostrador. (Orwell, 2009, p.
268).

Esse conflito aparece o tempo todo no romance, e demonstra como se da essa consciéncia da
incapacidade de se manter sdo, ou mentalmente ciente do que é passado e do que nao é, do que

aconteceu e do que nao aconteceu, em uma manipulacao efetiva e continua. Aqui percebe-se que o
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personagem comeca a ficar cada vez mais perdido e desesperado (conforme evidenciado na cena)
em suas tentativas indcuas de manter sua identidade, sua autonomia, seu poder de pensamento.

O titulo desta secao é a “memoria do que poderia ter sido”, e quando observamos a estrutura
do romance, percebemos que sua construcao se da pela representacao das memorias de Smith no
diario, mas nada daquilo que ele planeja com Julia (na chamada Confraria) ou inconscientemente
deseja (como “abaixo o Grande Irmao”), por exemplo, acontecera - no final, havera a traigao, ele
sera preso e como punicao tera sua revolta transformada em adoragdo ao “Grande Irmao”. E é
precisamente esse tom pessimista que caracteriza grande parte das distopias, afinal, por mais que
haja o desejo e a acdo momentanea de rebelido, ela ndo se concretizard efetivamente.

O desalento de Smith ao tentar jurar que sua memoria nao é falha nos faz pensar também
sobre a propria relacdo hoje do mundo com a memdria e o passado. A area de Histdria, assim
como outras que fazem parte das ditas “Humanidades”, sofre uma crise sem precedentes, por
nao parecer uma opcao de carreira atrativa. Diante da percepcao que algumas culturas tém (e as
vezes mais do que outras) sobre a importancia da prépria preservacdo da memoria, seja por dar
valor a manutencao de museus e bibliotecas, seja por politicas de conservagao de edificacoes ou
outros monumentos, podemos pensar aqui no proprio movimento de destruicao, como forma de
protesto, de estdtuas de figuras polémicas da histéria em diversos lugares do mundo. No entanto,
a histéria do que aconteceu, de fato, esta na memoria dos envolvidos. Temos no romance que o

regime define sua visdo de passado da seguinte maneira:

Afirma-se que os fatos passados nao tém existéncia objetiva e que sobrevivem apenas em
registros escritos e nas memérias humanas. O passado é tudo aquilo a respeito do que ha
coincidéncia entre registros e memorias. Considerando que o Partido mantém absoluto
controle sobre todos os registros e sobre todas as mentes de seus membros, decorre que
o passado é tudo aquilo que o Partido decide que ele seja. Decorre ainda que, embora
seja possivel alterar o passado, o passado jamais foi alterado em nenhuma instancia es-
pecifica. [...] Veremos que o controle do passado depende acima de tudo do treinamento
da meméria (Orwell, 2009, p. 231).

Logo, isso nos ajuda também a pensar na propria literatura, no seu processo de periodizacao
e historicizagdo e na salvaguarda e no acesso a manuscritos. Regimes politicos recentes que
demonstram aversdo a preservagao do patrimonio cultural e histérico de seus antepassados, por
exemplo, servem de alerta ao que esse tipo de prética pode representar para as geragoes presentes
e futuras. Nossa preocupacado é evitar o que acontece no romance, quando Smith, confrontado
com as formas diretas de manipulacao do discurso vindas de O’Brien, usa a analogia com o fogo,

as cinzas e o po:

“Cinzas”, disse. “Nem mesmo cinzas identificaveis. Pé. Ela nao existe. Nunca existiu.”
“Mas existiu! Ainda existe! Existe na memoéria. Eu me lembro. Vocé se lembra.”
“Eu ndo me lembro”, disse O’Brien.(Orwell, 2009, p. 267).
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Consideracoes finais

Juremir Machado da Silva comeca sua cronica intitulada “Orwell” publicada no jornal Correio
do Povo de 23 de janeiro de 2020, um pouco antes do inicio da pandemia de Covid-19 no mundo,

com a seguinte sentenca:

Quando um secretdrio nacional da Cultura plagia o braco direito de Hitler para defender
uma “arte heroica e nacionlista” e um procurador do Ministério Publico Federal indicia
um jornalista, sem investigacao, por ter cumprido o seu papel de divulgar informacdes
de alta relevancia sobre os bastidores do poder, eu penso em dois escritores gigantescos:
Aldous Huxley e George Orwell (Silva, 2020, p. 2).

Outros exemplos existem, mas é preciso desconfiar muito de quem abomina a cultura, o
passado e a memoria.

As representagdes que as distopias constroem se configuram como memorias do que
poderia ter sido. Tanto Kallocaina quanto 1984 apresentam discursos que ressignificam
memorias de um passado que tdo bem poderiam ter acontecido, em que pessoas e maquinas
sdao constantemente colocados a prova de o que é automatizado e o que sobrevive de humano.
Dessa forma, as distopias tém sido, na contemporaneidade, uma forma de esperancar o futuro
que cada vez se apresenta mais apocaliptico.

A vida social contemporanea tem, cada vez mais, explorado uma realidade que assusta
pela violéncia dos corpos, dos sistemas e dos contextos. Talvez, mais que entender o que 0 nosso
mundo produz, seja importante refletir sobre o que o mundo necessita. Talvez, a esperanca seja
o sentimento que todos devemos performar, uma vez que a representacao dos papéis sociais a
servico do poder, do dinheiro e da politica ainda € insuficiente para uma compreensao global do
que seja o humano e suas atuagoes politicas.

Em 1940, Kallocaina apresenta um final comum as distopias, no que se refere a mudanca de
cenario do protagonista, mas nao do sentimento de desamparo. Ainda que Leo Kall seja prisioneiro
na cidade “oposta” a que vivia, o sentimento de aprisionamento segue constante ao que sentia
anteriormente; na verdade, ele se sente levemente mais tranquilo na liberdade vigiada que ganha
como prisioneiro do que no modo de vida que tinha, com a sensagao de possivel traicdo da mulher
lhe rondando constantemente. De certa forma, sua vida torna-se mais digna quando prisioneiro
de um lado oposto, pois ali pode ser e se considerar o subversivo que temia que lhe considerassem
na sociedade em que servia.

Jaem 1949, 1984 amplia o cendrio de aprisionamento do sujeito, sendo ele mesmo o prisioneiro
de sua propria sociedade civil, de seus sonhos e de suas relagoes. Ainda que Julia represente a
liberdade para Smith, O’Brien é o que representa a ordem e a crenca pelo que nio existe, mas

cujo fantasma deve povoar a sensacdo de pertencer a patria falida, violenta e que aprisiona, pois
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¢é impossivel libertar-se dela. Nao ha qualquer liberdade na trama, tampouco esperanga de um
mundo melhor, pois tudo é o que é, e nada foge a constante vigilancia do Grande Irmao, ainda
que esse aprisionamento todo seja em parte ilusério e metafdrico.

Mas o que € ler ambas as obras em pleno século XXI? O que faz a leitura de distopias serem
significativas em nosso meio, ainda que a sociedade ja nao conte mais, pelo menos formalmente,
com essas limitagOes ditatoriais? As memorias, bem como as distopias, representam discursos
ressignificantes. Ainda que 1984 seja mergulhado no desespero da impossibilidade de uma nova
realidade, pois ela nunca existira, Kallocaina subverte essa ordem e apresenta um caminho
esperancoso: se em 1984 Julia sabe que é da natureza de Smith a dentuncia, porque é da natureza
dela também, e é isso que mais decepciona Smith, pois nao é realmente em quem se possa confiar,
em Kallocaina apenas a crenga da mulher que é interrogada por Leo Kall em um mundo melhor ja
é suficiente para que ele também acredite nessa utopia, desejando que sua esposa, Linda, pudesse
conhecer essa mulher e vislumbrar talvez uma possibilidade.

Ainda, Linda, quando sabe do poder de gerar filhos e de ser mae, também entende o controle
que seu corpo tem como subversdo daquela sociedade e modus operandi, pelo menos nos poucos
anos que os filhos ficam em seu poder. Nesses discursos “esperancosos” de Linda e da mulher
cobaia, sob efeito da droga de Leo, hd uma transgressao de uma compreensao de mundo que
interfere na narrativa, pois é desse entendimento que se evidencia uma voz, neste caso, feminina,
que pode até nao derrubar o muro, mas abre uma fenda no significado do discurso ditatorial da
obra. Se as ditaduras sdo, em esséncia, discursos de poder, qualquer pequena narrativa que ouse
confrontar essa ordem j4 a estaria confrontando, pois ndo se pode dizer unanime. Talvez seja
justamente por se tratar de uma escrita de uma mulher que essa sutil significancia tome ainda
mais sentido e valor.

Por fim, apesar de acreditar na possibilidade de conhecimento da obra de Boye por Orwell,
Janer Cristaldo defende que essa leitura “poderia também simplesmente nao ter ocorrido, pois os
dedos sensiveis de Orwell e Boye estavam apenas captando as chispas de uma tempestade que se
aproximava” (Cristaldo, 2024, p. 259). Entender que o espirito de época proporia inevitavelmente a
escrita de romances distopicos é reforcar a crenca de que a escrita literdaria segue dando conta do
que o mundo ainda ndo consegue de todo elaborar. Como disse Barthes: «a escritura, o que é? Uma
poténcia, fruto provavel de uma longa iniciacao, que desfaz a imobilidade estéril do imagindrio

amoroso e da a sua aventura uma generalidade simbdlica» (Barthes, 2004, p. 382).
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