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Feminine subjectivities in ruin in Henry James's fiction: the tragic and the role of focalization in
Daisy Miller, The Portrait of a Lady, and The Wings of the Dove
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Resumo: Em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove, Henry James explora tensdes culturais
entre Europa e Estados Unidos, articulando-as a dimens#o tragica. Nessas obras, protagonistas jovens enfrentam a
ruina por desconhecimento cultural ou leituras equivocadas do contexto, com o tragico sendo configurado também
via focalizacdo. Em Daisy Miller, o tragico é ainda incipiente; ja em The Portrait of a Lady, emerge da focalizagio
na subjetividade de Isabel Archer e em The Wings of the Dove, revela-se velado e hermético. James inova ao isolar

protagonistas tragicas, refletindo sofrimentos modernos e subvertendo modelos cléssicos de tragédia.
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Abstract: In Daisy Miller, The Portrait of a Lady, and The Wings of the Dove, Henry James explores cultural tensions
between Europe and the United States, intertwining them with a tragic dimension. In these works, young protagonists
face ruin due to cultural ignorance or misinterpretations of context, with tragedy also shaped through focalization.
In Daisy Miller, the tragic element is still incipient; in The Portrait of a Lady, it emerges through the focus on Isabel
Archer’s subjectivity; and in The Wings of the Dove, it appears veiled and hermetic. James thus innovates by isolating

tragic protagonists, reflecting modern suffering and subverting classical models of tragedy.
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Primeiras palavras

Tragedy has to be of a pure enough strain and a high enough connection to sow with its
dark hand the seed of greater life. The collective sense of what had occurred was of a
sadness too noble not somehow to inspire, and it was truly in the air that, whatever we
had as a nation produced or failed to produce, we could at least gather round this per-
fection of a classic woe. (James, 1914, pp. 429 - 430)
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Assim Henry James descreve suas memorias sobre o assassinato do presidente Abraham
Lincoln, com o mesmo estilo que o tornou um dos mais reconhecidos escritores estadunidenses
da virada do século XIX para o XX. Em sentido literal, o autor se refere a uma tragédia concreta,
permeada por acontecimentos que marcaram a histéria de seu pais e de sua vida - o sinistro
episddio ocorreu no mesmo dia de seu aniversario: “condensed itself to blackness roundabout
the dawn of April 15th: I was fairly to go in shame of its being my birthday.” (James, 1914, p.
429). O tom grave e sombrio com que James descreve o amanhecer é também uma caracteristica
regular de sua escrita ficcional. Por outro lado, em um plano simbdlico, esse fragmento pode ser
compreendido como uma expressao da convic¢ao do autor quanto aos significados e sentidos que
permeiam a experiéncia tragica humana. James alude a tragédia como algo capaz de “plantar a
semente de uma vida superior”, pois a tristeza coletiva causada pelo episddio era de uma “nobreza
grande demais para ndo inspirar”. O lagubre episddio é sintetizado como criador de um lamento
classico, formador de um elo que uniria os Estados Unidos. Se analisadas do ponto de vista estético,
as impressoOes descritas por James lancam luz sobre sua prépria concepgdo do fazer artistico,
assim como sobre assuntos que figuram frequentemente em suas narrativas. Refiro-me aqui a
inclinacdo jamesiana a representacdo de experiéncias tragicas ou que, ao menos, beiram o mais
sincero retrato do sofrimento e angustia humana.

Nao é surpresa, para os estudiosos da obra do escritor, que ele tenha descrito o sentimento
provocado pela morte de Lincoln com potencial para abrir portas a um tipo de vida “superior”:
James acreditava - e inclusive abordou esse assunto em seus ensaios criticos — que protagonistas
com caracteristicas morais e/ou intelectuais notaveis levariam ao leitor um tipo de experiéncia
mais complexa. Nao por acaso, ele criticou as escolhas de Gustave Flaubert em Madame Bovary - no
entendimento de James, ndo seria possivel que personagens moralmente “inferiores” transmitissem
com apuro experiéncias instigantes. Conforme Wayne Booth (1983, pp. 42 - 43) comenta em The

Rhetoric of Fiction:

Much as he admired Flaubert, he felt that Flaubert’s realism was too superficial. ‘M.
Flaubert’s theory as a novelist, he says, ‘is to begin on the outside. Human life, we may
imagine his saying, is before all things a spectacle, an occupation and entertainment for
the eyes. What our eyes show us is all that we are sure of; so with this we will at any rate
begin. James began at a different place entirely, with the effort to portray a convincing
mind at work on reality. Feeling as he did that the most interesting subject was a fine but
‘bewildered’ mind dealing with life [...], he was disturbed by Flaubert’s choice of stupid
minds as centers of consciousness ‘reflecting’ events. Emma Bovary as a reflector was for
him clearly a mistake, and Frédéric in The Sentimental Education represented an almost
pathetic failure of insight, even a failure of mind in Flaubert himself. He felt so deeply
about this requirement that he even violated at this point his own precept that the critic
has no right to reject an author’s ‘subject’.
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Em um primeiro momento, o fragmento acima nos remete a uma das mais estudadas teorias
literdrias: a Poética, de Aristoteles, que também discorria sobre o emprego de protagonistas que
fossem ao menos minimamente eminentes. E, ha, de fato, semelhancas entre as teorizacoes classicas
da tragédia e a obra ficcional e critica jamesiana. No entanto, o escritor demonstrou interesse
em um tipo de experiéncia que fosse uma impressao profunda da vida, capaz de representar os
aspectos mais privados da consciéncia humana que, por meio da manipulagdo cada vez mais
apurada da focalizacdo adquiririam validade publica, como bem nos relembra Ian Watt (2010, p.

579 - 580) em seu renomado ensaio sobre The Ambassadors:

a presenca dupla da consciéncia de Strether com aquela do narrador, a qual traduz o que
ele vé em termos mais gerais, torna o ponto de vista narrativo ao mesmo tempo intensa-
mente individual e, ainda assim, em ultima andlise, social. [...] Os universais no presente
contexto sdo presumivelmente a consciéncia de que, por tras de cada pequena circunstin-
cia individual, ramifica-se uma rede infinita de rela¢Ges gerais no campo moral, social e
histérico. O estilo de Henry James pode, portanto, ser visto como um esfor¢o sumamente
civilizado de relacionar cada evento e cada momento da vida com toda a complexidade
das condicdes socioambientais.

Desse modo, buscando técnicas que pudessem criar uma intensidade de ilusdo condizente
com suas ambicdes estéticas, James se interessou em estudar a manipulagédo da focalizacao. Por
meio da construcao desse elemento da narrativa, o escritor enfatizou a interioridade de suas
personagens e fez com que a dimensao tragica de suas narrativas - que surge em um tipo de acao
psicoldgica - fosse transmitida ao leitor de modo cada vez mais intenso. A inovadora manipulacao
da focalizacdo foi, certamente, uma das maiores contribuicoes do autor para a critica literaria
que, a época, ainda produzia discussoes incipientes sobre técnica e estilo. Uma das querelas mais
conhecidas em que James se envolveu, alids, esta relacionada com a problematica do romance e
do ponto de vista, ou seja, a focalizacao.

A esse respeito, Michel Zéraffa nos relembra que, em 1884, Walter Besant e Henry James
fizeram parte de uma controvérsia importante, a qual resultou na elaboracao de The Art of Fiction.
Nesse ensaio, James argumenta que “nao ha de um lado a vida, e de outro, a arte: as formas do
romance dependem, ao contrario, da experiéncia do escritor; esta é tdo multipla e imprevisivel como
os aspectos da existéncia” (Zéraffa, 2010, p. 58). Para Zéraffa, a resposta do escritor estadunidense
foiinovadora, a ponto de abrir caminhos para a criagao de uma nova teoria sobre o ponto de vista.
James se opOe aos seus contemporaneos, tentando convenceé-los de que o romance nao poderia

mais se deter somente na relacao individuo-sociedade:

O autor de The Portrait of a Lady (Retrato de uma Senhora) vai substituir esta relacdo por
aquela de consciéncia-meio, dando entdo primazia a vida subjetiva, espago em constante
expansdo, por oposi¢do a este sistema que é o social. O mesmo combate, vitorioso, foi tra-
vado entre cerca de 1920 e 1927 por romancistas que, em numerosos textos tedéricos ou no
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proprio corpo de suas obras [...] quiseram persuadir leitores e criticos de que o individuo
e a sociedade ndo passavam de aparéncias, de entidades, de signos: eram verdadeiros e
reais apenas o Ego e a existéncia do outro (Zéraffa, 2010, p. 21).

Ao enfatizar as questdes da consciéncia, James atribuiu ao romancista a funcdo de um
tradutor das relacdes da psique com os movimentos da vida, algo que seria apenas consolidado
no século XX, como esclarece Zéraffa. A qualidade de James e de Flaubert como precursores s6
seria devidamente percebida posteriormente, “quando o emprego de uma 6tica subjetiva renovou

o romance” (Zéraffa, 2010, p. 21):

A importancia da nocdo de ponto de vista, na arte do romance, revela-se numa época em
que os romancistas (e em primeiro lugar H. James) partem do principio de que a realidade
s6 pode ser percebida sob certo dngulo, e que, portanto, é impossivel, a menos que se
traia a verdade, dar no romance uma visao totalmente objetiva de um dado universo. A
objetividade procede, ao contrario, do respeito pela visdo necessariamente parcial que o
homem tem do real (Zéraffa, 2010, p. 37).

Quando a dtica diretora do romance ganhou natureza subjetiva, a obra jamesiana passou a
ser vista dentro de todo seu potencial. Para Zéraffa (2010, p. 22), o método de James foi taxado de
esteticismo porque propunha “provocar o surgimento de relagoes sociais concretas através da vida
psicoldgica, como através de um filtro”. Pouco a pouco, abandonava-se o dilema sobre o romance
ser considerado verdade, arte ou uma mera representacdo da sociedade, a fim de aproximaé-lo
de uma esséncia subjetiva. James, entao, tomara cada vez mais como “foco dramatico a vida
psiquica e esclarecera, por este mesmo foco, as estruturas sociais das quais suas personagens eram
prisioneiras” (Zéraffa, 2010, p. 22). Assim, James se consagrou também como escritor interessado
em discutir o seu proprio método de escrita.

Henry James deixou como legado uma producao ficcional e critica tdo diversificada quanto
sua propria vida. Nascido nos Estados Unidos em 1843 em uma familia abastada, o escritor teve
acesso a educacao por meios pouco convencionais: regularmente viajando entre a Europa e sua
terra natal, sua instrucdo formal se deu através de tutores, governantas e frequéncia a diferentes
escolas. As recorrentes visitas a museus, salas de conferéncia, galerias, shows de vaudeville e
teatros contribuiram para que ele encontrasse na leitura um local de refigio das constantes
mudancas de moradia. O fato é que seu pai, Henry James Sr., logo se convenceu de que Nova
York era muito provinciana “to promote the education of his sons, whom he hoped would speak
French and German. For the next three years, from 1855 to 1858, Henry, Jr., was a teenager living
between Switzerland, Paris, and London with his family or at school”, como bem esclarecem Eric
Haralson e Kendall Johnson (2009, p. 5). Foi possivelmente ao longo das constantes excursoes
entre esses dois continentes que James desenvolveu o gosto pela escrita de relatos de viagem, um

dos tantos géneros ao qual se dedicou. O esforco de Henry James Sr. foi recompensado: além do
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sucesso de Henry James, William James, o filho mais velho, é um dos mais reconhecidos filésofos
do pragmatismo nos Estados Unidos e fundou um dos primeiros laboratdrios de psicologia de seu
pais, em Harvard. A agitada vida de Henry James na infancia e na juventude foi sempre cercada
pelo mais alto grau de erudicdo e, por consequéncia, acompanhada pela leitura de grandes nomes
da cultura. Seu pai, inclusive, referia-se a ele como um “devourer of libraries [...]. He wanted to
be simply ‘literary’ and he realized this goal more rapidly than might have been expected” (Edel,
1963, p. 10). Recentemente, entre os anos de 1970 e 1990, James foi um dos autores mais estudados

no meio académico estadunidense, o que atesta a influéncia e a relevancia de sua obra:

A review then of the MLA International Bibliography showed that for the rather recent
past (1970s through the 1990s), there was more published work on Henry James than on
any other American writer. In the mid-1990s, most of what was being published in En-
glish on James came from those traditional companions writing in North America and
the United Kingdom. At the same time, mostly missed, a significant amount of work was
also being done by Jamesians from Europe, Japan, and South Korea. Annick Duperray’s
The Reception of Henry James in Europe (2006) testifies to this point in terms of Europe.
(Zacharias, 2008, p. 2)

A respeito da diversidade da obra de James, cabe ressaltar a pluralidade de sua producado
escrita, que inclui a redag@o de ensaios, cartas, prefacios, relatos de viagens, romances, novelas,

contos e pecas teatrais:

the production of writing during James’s career: some twenty novels published during
his lifetime, short fiction (more than one hundred pieces), more than a dozen plays and
dramatic pieces, thousands of pages of criticism and reviews, travel writing, autobiogra-
phy and biography, cultural commentary, and more than 10,400 extant letters mock every
attempt to summarize (Zacharias, 2008, pp. 2 - 3).

Apesar de ter produzido um vasto repertorio, o escritor ndo logrou, enquanto ainda era vivo,
o sucesso que tanto almejava. Embora respeitado no meio intelectual em que vivia, as vendas de
sua producao literdria frequentemente atingiam nuimeros inexpressivos. Incomodado com os
fracassos de faturamento, ele transformou esse assunto em tema de inimeras cartas e ensaios,
nos quais demonstrava seu desagrado com os rumos futuros da arte literaria. Foi no teatro que
o autor estadunidense teve uma de suas primeiras decepcoes com o publico consumidor de sua
arte e, até mesmo quando adaptou alguns de seus romances para o palco, como ocorreu com The
American, publicado pela primeira vez em 1877, ndo obteve o éxito desejado. Mesmo que tenha se
aventurado na arte dramatica, Henry James realmente se consagrou como escritor de romances

e contos. Sobre essa questdo, Eric Haralson e Kendall Johnson (2009, p. 3) argumentam que:

There is a pompous ring to the phrase but also a poignant measure of irony in the way
his mastery derived from striving after the impossible literary standards that he set for
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himself as he dedicated his personal life to the craft of writing. To his disappointment,
James’s works were only infrequently popular, and his best efforts were underapprecia-
ted by a public thrilled with what he considered sensationalist plot-driven fiction and by
publishers who reduced reading to its entertainment value. When James tried to write
for more popular audiences, particularly for the theater, he was forced to live down the
embarrassments of substantial public failures.

Inegavelmente, o crescente interesse no romance, que ao longo do século XIX se firmou
como género literario, contribuiu para que o escritor se debrugasse sobre suas questdes formais.
A esse respeito, Joel Diggory (2017, p. 211) alega que Henry James demonstrava a consciéncia
histérica de que o romance era o género adequado para representar as formas mais modernas
e avancadas de subjetividade, a ponto de tematizar, em sua ficcdo, como certas formas de
sentimentos sdo culturalmente determinadas.

E justamente por ter sido um grande observador da cultura a sua volta que James foi capaz
de perceber certas tensdes entre codigos sociais distintos que, a sua época, comecavam a coexistir
cada vez mais acentuadamente. A representacdo do que se convencionou chamar de “tema
internacional” se tornou mais um dos motivos pelos quais seus ensaios criticos e obras ficcionais
sdo tdo apreciados até hoje. Nas narrativas ficcionais que figuram a “tematica internacional”,
o escritor usualmente emprega personagens oriundas tanto da Europa como do continente
norte-americano, especialmente de seu pais natal, os Estados Unidos, e nos fornece, assim, um
significativo registro de sua época. Na perspectiva de Anna Kventsel (2007, p. 3), o recorrente uso
dos “temas internacionais” serve como meio para explorar um conflito psicocultural, uma vez que
encena um encontro entre modelos de experiéncias culturais profundamente dispares. Convém
destacar que o “tema internacional” se entrelaca a tragicidade na obra de Henry James, pois, em
geral, as protagonistas assoladas por um destino tragico sdo jovens estadunidenses que acabam
em ruina no continente europeu.

Alids, a representacdo de personagens em colapso fisico ou mental é recorrente na obra
jamesiana. Para o renomado critico literario Richard P. Blackmur, que escreveu a introducao aos
prefacios jamesianos compilados no livro The Art of the Novel (1937), um dos principais interesses
de James é versar sobre os infortunios de seus protagonistas. Ao tratar das escolhas de “centros de
consciéncia” por Henry James, Blackmur (1937, p. 17) argumenta que, em geral, ele escolhia entre
dois tipos de personagens: aquelas minimamente inteligentes, cuja situagédo as tornava dignas de
salvacdo de uma vida desordenada; ou aquelas especialmente eminentes, cuja inteligéncia se tornava
o real motivo pelo qual mereciam ser salvas. Essas escolhas de personagens figurariam na maior
parte da ficcdo do autor. Assim, argumenta Blackmur (1937, p. 17), “it is with the misfortunes and
triumphs of such persons, in terms of the different kinds of experience of which he was master,

that James’ fiction almost exclusively deals.”
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Se pensarmos, por exemplo, na histéria de John Marcher, personagem principal de The
Beast in the Jungle (1903), vemos uma questao tragica por exceléncia. Tomado por uma apreensao
que o assola, o protagonista aguarda ansiosamente a chegada de algo terrivel e prodigioso, algo
que se assemelha a uma fera na selva que o atacaria a qualquer momento. No entanto, os anos
passam, Marcher envelhece e o dito acontecimento ndo chega nunca, ou melhor, chega, mas
nao é percebido como tal. Quando Marcher finalmente compreende o vazio de sua vida, que o
fracasso era nao ser capaz de agir, ele se torna o homem a quem nada no mundo aconteceu. Sem
conseguir suportar o peso de compreender que o tempo havia passado, o protagonista morre
tao logo desperta para essa realidade. Afinal, o que é mais tragico do que a incapacidade de agir
diante da vida que passa lentamente aos nossos olhos? Qual erro é mais terrivel do que deixar a
vida se esvair diante de nossos dedos sem ao menos vivé-la? A questdo da vida ndo vivida, ou da
“morte em vida”, figurou em inimeros textos ficcionais e nao ficcionais do autor. A esse respeito,
diversas pesquisas propoem reflexdes sobre os impactos que a vida solitdria, quase reclusa, de
Henry James teve em sua escrita. E, como sabemos, ha uma ténue fronteira entre vida real e ficgao.

Embora a vivéncia empirica do artista ndo seja o objeto de interesse deste estudo, por vezes, a
influéncia de acontecimentos reais para a criaco artistica se torna perceptivel. No caso de James,
hé inumeros estudos que atribuem seu empenho em representar a experiéncia individual e a psique
humana a sua relacao préoxima com seu irmao William James, por exemplo. William é considerado
um dos “pais” da psicologia norte-americana, tendo discorrido a respeito da nocao de consciéncia
e de experiéncia. Os estudos de William James a respeito da fragmentacdo da “consciéncia total”
foram inovadores para a época e coincidiram com o crescente interesse de Henry James no
emprego de inumeros “centros de consciéncia”, que serviriam como os refletores da narrativa, os
quais podemos chamar, atualmente, de personagens focalizadoras. Além disso, diversas pesquisas
sugerem que outro acontecimento influenciou significativamente a vida - e por consequéncia, a
escrita ficcional - de Henry James, a saber, a morte precoce de sua prima, Mary Temple.

Mary Temple, conhecida na familia James como Minny Temple, faleceu aos vinte e quatro anos
de idade; a época, Henry James tinha vinte e sete anos. A vida da moca foi permeada por situacoes
lugubres desde a infancia: Mary Temple era 6rfa de pai e mae desde muito jovem e, por isso, sua
familia dependia de doagdes para se sustentar. A coragem de Mary Temple no enfrentamento da
tuberculose, os breves momentos em que ela se sentia melhor, enchendo-se de esperanca, e a crenca
em algo superior que pudesse explicar tamanho sofrimento foram frequentemente registrados em
cartas trocadas entre os irmaos James. Acompanhar a desintegracao fisica e psicoldgica de uma
pessoa tdo proxima e cara teve impacto profundo no modo como Henry James passou a perceber
o sentido da vida. Ainda que meu objetivo seja ndo recair em uso excessivo de dados biograficos,
cumpre ressaltar que a representacdo de Mary Temple foi recorrente na obra jamesiana; por essa

razao, julgo ser relevante uma investigacdo sobre a relacao dela com o autor. Convém sublinhar
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que o fato biografico em questao merece destaque porque esta diretamente relacionado a escolha
das narrativas ficcionais aqui discutidas.

Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove tém como pano de fundo, em alguma
medida, a histéria de Mary Temple. Na novela e nos dois romances, James explorou a individualidade
de seus “centros de consciéncia” com agudeza memoravel, apresentando, cada vez mais frequente
e intensamente, um exame minucioso da psique e dos impactos que as vivéncias externas tém
na mente das personagens, os quais podem ser considerados retratos de experiéncias tragicas.

Para apresentar a histéria de Mary Temple, entdo, tomarei como ponto de partida a sua
representacao em Notes of a Son and Brother (1914), a segunda autobiografia escrita por Henry
James, porque a fortuna critica jamesiana sugere que esse texto pode ser percebido também
como um trabalho ficcional do autor. Para Haralson e Johnson (2009, p. 318), James usa a forma
de autobiografia para proteger sua escrita e cultivar seu proprio legado enquanto artista. Se, por
um lado, James faz uso de cartas pessoais para a reconstrucao de algumas de suas memorias, ele

também altera datas e ordens de eventos:

For example, in Notes of a Son and Brother, James liberally revised many of William’s
letters, later defending himself to his nephew for doing so. James justified the alterations
of the texts by saying that those materials from the past were ‘my truth, to do what I could
with’ (Letters II: 346 - 348). In another instance, when reporting the date of the intimate
wound, James contradicts his childhood friend Thomas Sergeant Perry’s timetable of the
events by six months. This suggests that James used and shifted actual dates to create
a novelistic flow to his life. Thus, while there is a factual basis to his representation of
events, readers should approach the autobiography in part as one would a work of fiction
or a psychological map of James’s ‘life’. (Haralson and Johnson, 2009, pp. 317 - 318)

A histéria de sua prima, Henry James dedica diversas paginas de Notes of a Son and Brother,
escrita ao fim de sua vida, aos setenta anos. O autor, inclusive, inclui as cartas pessoais de Mary
Temple, trocadas com ele e com outras pessoas, como tentativa de assimilacdo do impacto do
falecimento da jovem. Na verdade, o ultimo capitulo é todo dedicado a reconstituicao dessas
memorias e as Ultimas frases sao dedicadas a rememoracao do episddio simbolizado como o “fim
de sua juventude”, cujas repercussdes foram tdo profundas quanto possiveis. James questiona-se,
melancolico, sobre o que a vida teria apresentado para sua prima, caso ela tivesse sobrevivido, e

argumenta que sua morte deixou uma marca que ainda esperava ser compreendida:

to the gallantry and beauty of which there is little surely to add. But there came a moment,
almost immediately after, when all illusion failed; which it is not good to think of or lin-
ger on, and yet not pitiful not to note. One may have wondered rather doubtingly - and I
have expressed that - what life would have had for her and how her exquisite faculty of
challenge could have ‘worked in’ with what she was likely otherwise to have encountered
or been confined to. None the less did she in fact cling to consciousness; death, at the
last, was dreadful to her; she would have given anything to live - and the image of this,
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which was long to remain with me, appeared so of the essence of tragedy that I was in
the far-off aftertime to seek to lay the ghost by wrapping it, a particular occasion aiding,
in the beauty and dignity of art. The figure that was to hover as the ghost has at any rate
been of an extreme pertinence, I feel, to my doubtless too loose and confused general
picture, vitiated perhaps by the effort to comprehend more than it contains. Much as this
cherished companion’s presence among us had represented for William and myself - and
itis on his behalf I especially speak - her death made a mark that must stand here for a too
waiting conclusion. We felt it together as the end of our youth. (James, 1914, pp. 514 - 515)

Esse fragmento encerra o texto da autobiografia de James e reforca o sentimento de vazio
deixado pela morte precoce de sua querida parente. A imagem que persiste no autor, e que
representa a esséncia da tragédia de Mary Temple, é a imagem de que ela teria “dado qualquer
coisa para viver”. Por esse motivo, James se empenha em eterniza-la na “beleza e na dignidade
da arte”. E provavel que o escritor tenha transformado o legado de sua prima em personagens
femininas que expressam um impeto de viver andlogo ao dela; ou, entao, que a memodria da
personalidade de Mary tenha sido diluida em diversas personagens que, cada uma a sua maneira,
sao a personificacdo da vitalidade. Para os propdsitos deste estudo, é relevante ressaltar que é
consenso na fortuna critica de Henry James que a vida e a morte de Mary Temple refletiram na
criacdo de algumas protagonistas, especialmente naquelas personagens estadunidenses que, assim
como ela, extinguiram-se em um destino tragico. Criticos como Eric Haralson e Kendall Johnson
(2009, p. 440) sugerem interpretacao andloga. Mesmo que a criacao de algumas personagens
jamesianas ndo esteja diretamente relacionada com a vida de Mary Temple, o fato é que existe
uma semelhanca significativa entre trés protagonistas de fases distintas da producgao ficcional de
Henry James, a saber, Daisy Miller, Isabel Archer e Milly Theale. Tal semelhanca na construgao

dessas personagens orienta minha escolha de narrativas para esta discussao:

In his Preface to the New York Edition, Henry James alerts the reader to his germinal
source for The Wings of the Dove when he speaks right away of the novel’s representing ‘to
my memory a very old - if I shouldn’t perhaps say a very young - motive.. The reference
is to his cousin Mary, or Minnie, Temple, whose tragic death in 1870 at twenty-four from
tuberculosis had for James’s heart deep psychic reverberations and for his mind profound
cultural significance. Minnie’s naturalness of character and her stricken condition James
would transmute into two of his most memorable heroines. Isabel Archer of The Portrait
of a Lady (1881) and Milly Theale of The Wings of the Dove (1902). It might be said that,
whereas Isabel Archer more resembles Minnie in personality, Milly alone reflects fully
her tragic circumstances. A third heroine and the earliest, Daisy Miller, possessed both
Minnie’s spontaneity and, as things turned, a fate of doom. [...] If one thinks about the
development of James’s sensibility and considers the fact that Minnie had died eight
years before the publication of Daisy Miller, one begins to see an extraordinary line of
continuity from Minnie Temple through Daisy Miller and Isabel Archer to Milly Theale
- and then on the vivid re-creation of Minnie herself in James’s autobiographical Notes
of a Son and Brother (1914), published just two years before his own death. (Crowley and
Hocks, 2003, p. 445)
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Donald Crowley e Richard Hocks tecem argumentos relevantes sobre alinha de continuidade
na representacao dessas personagens ao longo da carreira de James. A explanacao acima mostra
um caminho coerente para a analise do tragico na ficcdo jamesiana porque ressalta pontos em
comum entre a novela e os romances. Embora ndo tenha por objetivo investigar a escrita nao
ficcional de Henry James, ha coesdo entre sua producao critica, sua propria vida e sua ficgdo, que
ja foi examinada exaustivamente pelos criticos literarios.

Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove representam periodos distintos
da escrita jamesiana, nao tanto pela questdo temporal - Daisy Miller e The Portrait of a Lady
foram publicados em um intervalo de apenas trés anos -, mas, sobretudo, pela técnica narrativa
empregada pelo autor. Ha diferencas significativas no modo com que o tragico é construido nessas
obras, que est4 diretamente relacionado ao tratamento dado a focalizacio por Henry James. A
vista dessas questoes, discuto! a construcao das protagonistas desses textos ficcionais de Henry
James porque elas compartilham destinos tragicos: Daisy Miller, Isabel Archer e Milly Theale sdao
jovens estadunidenses em viagem a Europa, um continente cujos c6digos sociais diferem daqueles
que lhes eram familiares em seu pais natal. Por julgarem equivocadamente algumas situacdes,
especialmente por incompreensao dos costumes e valores em vigor, essas personagens acabam
incorrendo em erros que fazem de suas vidas verdadeiras catdstrofes. Suas experiéncias acabam
em ruina e suas subjetividades sao esfaceladas, pois se veem incapazes de sustentar sua verdadeira
esséncia em uma conjuntura onde sdo estrangeiras.

Nessas trés obras ficcionais, hé a representacao de protagonistas femininas que tém como
principal aspiracao “experimentar a vida plenamente”, mas acabam miseravelmente derrotadas.
Tal qual encontramos nas mais ilustres protagonistas tragicas, as personagens femininas da
novela e romances também veem corretamente tarde demais, apenas quando ja haviam caido no
equivoco que custaria se ndo suas vidas fisicas, a sua vida interior, como é o caso de Isabel. Em
linhas gerais, a semelhanca entre os dois romances, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove,
¢é ainda mais evidente porque tanto Isabel como Milly sao enganadas por um casal que visa obter

beneficios financeiros delas.

Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove: a focali-
zacao e o tragico tao absurdo que niao pode ser narrado

Em linhas gerais, o trdgico na ficcdo de Henry James dialoga com concepgodes antigas
e modernas. Em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove sao perceptiveis as

caracteristicas das protagonistas que poderiam levé-las a um caminho indigno. Trata-se de jovens

! As analises completas e detalhadas de Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove, que fundamentam a argumentacgéo aqui apre-
sentada e que, por razdes de extensdo, ndo puderam ser incluidas nesta discussio, encontram-se em minha tese de doutorado, disponivel em:
https://repositorio.ufsm.br/bitstream/handle/1/24128/TES_PPGLETRAS_2021_NEVES_LARISSA.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

Letras, Santa Maria, v. 71, p. 10-16, €90000, 2025



https://repositorio.ufsm.br/bitstream/handle/1/24128/TES_PPGLETRAS_2021_NEVES_LARISSA.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Subjetividades femininas em ruina na ficcao de Henry James:
o tragico e o papel da focalizacdo em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove

em alguma medida eminentes, autossuficientes, que se veem com dificuldade para perceber
codigos socioculturais distintos e, por isso, incorrem em erros de julgamento que, por fim,
aniquilam-nas. Como ja mencionado, tais aspectos dialogam com as protagonistas do tragico mais
antigo, classico, no qual a ignorancia sobre a verdade dos fatos concorria para o erro. Por outro
lado, a espontaneidade e a autonomia dessas mocgas, somadas a incompreensao de convencdes
diferentes das suas, sdo as responsaveis por leva-las a cometer equivocos que competem para
sua destruicao. Henry James problematizou a tensdo inerente ao conflito entre experiéncias
culturais divergentes por meio do uso da “temadtica internacional”, algo que me parece realmente
inovador e moderno na construcao do tragico. A “tematica internacional” é o pano de fundo da
histéria das jovens estadunidenses, especialmente importante para a configuracao do tragico em
Daisy Miller. Mas o tratamento desse assunto nao ¢ suscetivel a simplificacdes. Os conflitos nas
trés obras perpassam a tensdo entre os coédigos culturais - entretanto, a medida que a fic¢ao de
James amadurece, a “tematica internacional” perde espaco para inumeros outros conflitos, em
sua maioria, conflitos de ordem particular e privada. Nao héd questoes de facil resolucdao na obra
jamesiana e a elaboracdo do tema internacional, o embrido da configuragdo do tragico, torna-
se também mais complexa, para, ao fim da carreira do autor, mostrar-se entrelacada a nuances
individuais e intrassubjetivas. A configuracao do tragico no trio de narrativas em questao passou
por alteracdes significativas que estdo também relacionadas a complexificacdo na elaboracao da
focalizacdo. Como sabemos, Henry James buscou, cada vez mais frequentemente, empregar como
focalizadores os seus “centros de consciéncias”, ou seja, personagens sensiveis que pudessem
refletir criticamente sobre a realidade. Isso foi caracterizado por Wayne Booth (1983, p. 42) como
a “convincing mind at work on reality”. Para James, essas seriam as personagens mais adequadas
para transmitir experiéncias significativas.

Em Daisy Miller, a narrativa é construida por meio da focalizagdo em Winterbourne e, por esse
motivo, a dimensao tragica ndo é substancialmente aprofundada. A “tematica internacional” se
mescla a praticamente todos os conflitos da novela, dando o tom das incompreensdes sofridas pela
protagonista. A falta de acesso a consciéncia de Daisy ndo nos permite afirmar se ela passou pelo
processo de reconhecimento de seus equivocos, o que aumentaria significativamente o potencial
tragico de sua histdria. O ostracismo ao qual a protagonista é submetida, por outro lado, dialoga
com o tragico moderno. A esse respeito, Jean-Pierre Sarrazac (2003, p. 14), ao tratar sobre o que
se poderia chamar de um tragico do cotidiano, retoma algumas concepgoes do filésofo Soren

Kierkegaard para propor reflexdes sobre o que seria o tragico de nosso tempo:

Quando se interroga sobre o trdgico moderno em sua relacdo com o tragico antigo,
Kierkegaard coloca em evidéncia o “isolamento” que serd caracteristico de uma Antigona
moderna. Isolamento que a conduzird a interiorizar profundamente sua dor. O fildsofo
dinamarqués escreve a esse respeito que “na tragédia antiga a pena é mais profunda, a
dor é menor”, mas que, ao contrdario, no tragico moderno “a dor é maior, a pena menor”
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[...]. E como se trata, no teatro moderno, de um tragico subjetivo, reflexivo, de um tragico
de autoflagelo, a dor se alimenta ndo mais da falta manifesta e exposta, mas da inocén-
cia e da obscuridade. Kierkegaard suspeita que a Antigona moderna - “nossa Antigona”,
escreve - ndo conseguiria terminar de expiar a falta de seu pai, Edipo.

O tragico de Daisy Miller, embora desenvolvido de modo incipiente, da inicio a tradi¢ao do
tragico de isolamento jamesiano. Na verdade, as trés narrativas analisadas encarnam muito das
concepcoes aludidas por Sarrazac ao citar Kierkegaard: as jovens protagonistas sao penalizadas,
em alguma medida, por sua ingenuidade e seus equivocos nao sao externalizados a sociedade a
sua volta, mas configuram-se como equivocos que as isolam e as forcam a sofrer suas dores no
ambito particular. A atmosfera das narrativas é também algo obscura, especialmente em The Wings
of the Dove, que se caracteriza por apresentar uma escrita eliptica, com excesso de linguagem
metafdrica, que mais parece confundir do que esclarecer.

Tanto em Daisy Miller como em The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove, a situacao
tragica primordial é completamente pessoal. De Daisy Miller para The Portrait of a Lady, ha uma
mudanca radical no tratamento da focalizagdo, que passa a enfatizar diretamente a subjetividade da
protagonista Isabel Archer, intensificando, por consequéncia, a dimensao tragica. Nesta narrativa,
a psique é o grande motor do tragico e o processo de reconhecimento é interno a protagonista,
0 que permite ao leitor compreender nao somente motivagoes e reflexdes intimas, mas também
o sofrimento excruciante da jovem Isabel. Em The Portrait of a Lady, Henry James leva a ultima
instancia a representacao dos aspectos mais privados da consciéncia humana. A “morte em vida”, a
qual o escritor aludia em seus cadernos, figura significativamente nesta obra por meio da narracao
da degradagao psicoldgica da protagonista. O isolamento a que Daisy Miller é submetida também
ressurge em The Portrait of a Lady.

Quando Isabel Archer se distancia de seu verdadeiro self, isto é, da possibilidade de que sua
personalidade seja minimamente valorizada, ela deixa de ser perspectiva estruturante. Nesses
momentos, James opta pela nao narracao, e a protagonista € tirada da cena principal, tendo que
viver seu sofrimento de forma solitaria e isolada. Convém relembrar que Isabel é retirada do
papel de focalizadora nos momentos que precedem seu aceite ao pedido de casamento de Gilbert
Osmond, quando ambos estdo estreitando lagos, e quando ela decide retornar para Roma, ao fim
da narrativa. Evidentemente, ndo sao fortuitas as omissdes feitas por Henry James justamente nos
momentos em que Isabel Archer ndo é capaz de manter-se alinhada a seus proprios ideais. Assim,
a construcao do tragico em The Portrait of a Lady é elaborada ndo apenas pelo acesso a consciéncia
de Isabel Archer, mas também pelos momentos em que sua perspectiva nao é privilegiada, o que
nos indica a impossibilidade de solugdo para sua situacdo. Substancialmente mais desenvolvido
do que em Daisy Miller, o tragico nesta narrativa é elaborado no plano psicoldgico e da énfase ao

processo de compreensao do equivoco cometido e a ruina psicoldgica que sucede esse entendimento.
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Em The Wings of the Dove, a focalizacao privilegia a perspectiva de trés “centros de consciéncia”
principais e o processo de configuracao do tragico nao é apenas complexo e intenso, mas também
dificil de ser compreendido como tal. Explico: por ser uma narrativa mais hermética do que Daisy
Miller e The Portrait of a Lady, a participacao do leitor deve ser também mais ativa para preencher
os vazios de significacio deixados em aberto. E somente ao reunir as pecas do quebra-cabeca que
compoOe essa narrativa que The Wings of the Dove se revela em todo o seu potencial tragico. Aqui,
mergulhamos no drama interno das personagens de modo mais acentuado do que em Daisy Miller
e The Portrait of a Lady. Mas o leitor precisa estar atento aos outros dois focalizadores, Kate Croy
e Merton Densher, para entender a gravidade da reificacao sofrida por Milly Theale.

Nessa perspectiva, o tragico em The Wings of the Dove parece antecipar questoes que surgiriam
posteriormente com Sigmund Freud e, mais especificamente na obra de Jacques Lacan, o renomado
psicanalista francés. O apagamento simbdlico de Milly Theale é, na verdade, extremamente revelador.
A jovem herdeira estava mortalmente doente e vivia por “desejo”, por vontade prépria, para poder
experimentar o maximo da vida. Se o desejo a mantinha viva, quando compreende que estava
equivocada, ela “se vira para a parede” e desiste de lutar pela vida, falecendo logo em seguida. O
“se virar para a parede” é profundamente emblematico, pois nos informa que Milly estava de costas
para o mundo, sem manter quaisquer vinculos com a realidade. Milly encerra-se nas paredes,
walls, antes mesmo de seu falecimento fisico. Assim, a protagonista “morre” simbolicamente para
o mundo. De fato, o desejo de manter-se viva foi, por muito tempo, o que permitiu Milly prorrogar
a morte, mas quando compreende que julgou equivocadamente o relacionamento de Merton e
Kate, ela se esvai simbdlica e fisicamente. O ostracismo inicial da protagonista, representado por
seu estrangeirismo, ganha énfase e atinge o plano formal. Parece-me que essa estrutura dialoga -
e, em alguma medida, precede - as proposicoes lacanianas porque o psicanalista acreditava que
o processo de subjetivacdo, o meio pelo qual o humano se torna humano, ocorre pela linguagem.
Se ainda ha vida, ainda ha desejo e, portanto, deve haver formas de narrar esse desejo. Nao a toa,
as pessoas que cometem suicidio, frequentemente, encerram-se em seus mundos préprios por
nao conseguirem mais nomear seus desejos e/ou se sentirem parte da realidade. Quando Henry
James escolhe “apagar” Milly como focalizadora principal, ndo ha mais resolugdo possivel para
a situacao dela; dai a intensificacao do tragico porque quando ndo ha possibilidade de narragao,
nao ha possibilidade de existir.

Quanto ao processo de construcao do tragico e a relagdo com a focalizagdo em Daisy
Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove, noto que, quando James opta por excluir
suas protagonistas da funcao de focalizadoras principais, indiretamente hd a escolha por nao
mais simbolizar os desejos delas. Isso ocorreria porque ndo haveria mais maneiras possiveis de
integra-las ao mundo. Essa forma de elaboracao do tragico me parece inovadora e constitui uma

caracteristica recorrente, em maior ou menor grau, nas trés obras.

Letras, Santa Maria, v. 71, p. 13-16, €90000, 2025




Neves, L. G.

Se outra forma do tragico precisava nascer, como suplicava Albert Camus em 1945?% a
construcdo do tragico por Henry James nessas trés narrativas, aponta-nos um caminho. O que
a nao representacao em palavras, isto é, a ndo representacao pela exclusio da focalizacao nas
protagonistas, alvitra sobre o tragico na obra do escritor estadunidense? Por meio do apagamento,
da ndo narragdo da perspectiva das protagonistas, que foi iniciada em Daisy Miller, ocorreu em
alguns momentos ao longo de The Portrait of a Lady e ganhou énfase em The Wings of the Dove,
James parece estar elaborando formas novas de representar o tragico. Aqui, ndo se trata mais de
protagonistas sofrendo aos olhos de todos, publicamente, como nas antigas tragédias, mas de jovens
que sdo retiradas de cena em momentos especificos, quando se distanciam de seus verdadeiros
selfs e, portanto, quando nao ha mais escapatéria, ndo hd mais salvagdo possivel. Essa forma de
tratamento, ou melhor, de ndo narragdo, em geral, parece-me antecipar também o que ocorreu
posteriormente aos sobreviventes de guerras.

E impossivel niio lembrar, ao pensarmos sobre um tragico que, por tio terrivel e absurdo,
subverte inclusive a possibilidade de ser narrado, em Primo Levi, que escreveu exatamente sobre
isso. Em Os afogados e os sobreviventes — Os delitos, os castigos, as penas, as impunidades, escrito
quarenta anos apos a libertacdo dos campos nazistas, o engenheiro quimico faz uma reflexao

profunda sobre o que viveu e viu, tratando do que caracteriza como a “consciéncia do absurdo”:

Numa distincia de anos, hoje se pode bem afirmar que a histéria dos Lager foi escrita
quase exclusivamente por aqueles que, como eu proprio, ndo tatearam seu fundo. Quem
o fezndo voltou, ou entdo sua capacidade de observagio ficou paralisada pelo sofrimento
e incompreensao (Levi, 2020, p. 12).

Embora nao tenha por objetivo forcar uma aproximacao entre a escrita de Levi e a obra de
Henry James, o que o engenheiro apresenta coincide, em certa medida, com a configuracao do
tragico em Daisy Miller, The Portrait of a Lady e The Wings of the Dove. Parece-me que, quando as
protagonistas jamesianas tateiam o fundo, elas ndo voltam, saem de cena, sao apagadas como
focalizadoras principais. Talvez assim como Levi, James tenha percebido que o absurdo nao
pode ser narrado, que se faz necessdrio nao narrar quando o tragico é excruciante. Daisy Miller,
Isabel Archer e Milly Theale tentam mentir para si mesmas e, insistentemente, usam subterfugios
para evitar encarar a realidade que se apresenta a elas e, quando percebem que tém de reaver a
responsabilidade por seus equivocos, ndo tém mais para onde fugir e saem/nao conseguem voltar
a cena. Se Henry James realmente tinha por objetivo eternizar na dignidade e na beleza da arte a
memoria de sua prima, Mary Temple, ndo resta divida de que ele o fez de modo impressionante.
mmus sugeriu que o mundo deveria buscar um tragico moderno condizente com as dores de seu tempo: O publico estd can-
sado dos Atridas, de adaptacOes da antiguidade, daquele sentido tragico moderno que, infelizmente, raras vezes estd presente em mitos antigos,
por mais generosamente recheados de anacronismos que eles sejam. Uma grande forma moderna do trdgico tem de nascer e nascerd. Decerto
ndo a alcancarei; talvez nenhum de nossos contemporéneos o faca. Mas isso ndo diminui a nossa obrigagéo de contri,buir para o trabalho de

criacdo de um espaco livre, que é agora necessdrio, de modo a preparar o terreno para essa moderna forma tragica. E necessario que nos utili-
zemos de todos os nossos limitados meios para acelerar a sua chegada (Camus apud Williams, 2002, p. 227).
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Mesmo que esse ndo tenha sido seu intuito, é inegavel que as jovens estadunidenses dessas trés
narrativas se assemelham em muitos sentidos.

Primeiramente, pela “tematica internacional” que é o pano de fundo da novela e dos
romances. A medida que aprimora a manipulacio da focalizacio, James torna mais complexas
suas narrativas e, de Isabel Archer para Milly Theale, vemos formas distintas de tratamento do
tragico. Isabel encarna o tragico que tem como motor a psique, antecipando formas de tratamento
dos conflitos da consciéncia humana que sé seriam extensivamente desenvolvidos ao longo do
século XX, com a consolidacao da psicandlise enquanto ciéncia. Ja em Milly Theale, hd um tragico
mais contemporaneo, em uma narrativa com pouca a¢ao ou nenhuma agao e, como possivelmente
seria angustiante demais acompanhar seu processo de reconhecimento de seus equivocos e a
gradual perda de desejo de vi ver, Henry James optou por tird-la de cena. A estratégia narrativa
de isolamento das protagonistas, elaborada por meio da nao narracdo das suas perspectivas, ja
dava sinais de que era um procedimento que interessava ao escritor, visto que também ocorreu
em ambas as narrativas, como ja mencionado. Possivelmente, ja a época de James, estaria latente
que a complexidade da subjetividade humana poderia se transfigurar em questoes tdo herméticas
que sequer o discurso daria conta de abarcar. Por isso, a escolha do siléncio para dar conta de
sofrimentos tao absurdos que nao cabem em palavras. Primo Levi aludia a possibilidade de
que aqueles que tateiam o fundo de qualquer experiéncia excessivamente tragica, por vezes,
ndo terem condigdes de retornar para contar suas histérias. Na obra ficcional de Henry James,
ocorre exatamente o mesmo procedimento: as jovens que compreendem que incorreram em
leituras equivocadas também faltam palavras. A elas ndo é mais dada a oportunidade de serem
as perspectivas estruturantes de suas histdorias, nem de suas narrativas.

No prefacio a The Portrait of a Lady, James (1999, p. 7) argumenta que “The house of fiction
has in short not one window, but a million - a number of possible windows not to be reckoned,
rather; every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of
the individual vision and by the pressure of the individual will.” Se a casa da ficcao tem milhares de
janelas, ao olharmos pelo prisma de continuidade que a construcao dessas protagonistas exibe, é
possivel compreendermos a evolugao da configuracao do tragico na obra de Henry James. Tragico
esse que se revela entrelacado e potencializado pela focalizagdo e, por isso mesmo, um tragico

configurado de modo inovador, ao qual podemos, agora, nomear como tragico jamesiano.
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