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“The sense of an ending”: Bildung, ethical choice, and open endings in Henry James’ fiction
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Resumo: A funcdo do fim, nas narrativas literarias, varia de acordo com o modo como nossas experiéncias do tempo
se transformam historicamente. Na modernidade, a medida que o horizonte de nossas expectativas se distanciou
progressivamente de nossas experiéncias, temos uma experiéncia temporal marcada pela nogdo de crise. Neste
artigo, pretendo analisar as relacGes entre formacéo, escolha ética e a forma do “fim” de trés romances de Henry
James, Retrato de uma Senhora, A Taca de Ouro e Os Embaixadores, com o intuito de refletir como o autor figura a
experiéncia temporal de crise. Para tanto, buscarei, em didlogo com teéricos como Frank Kermode, George Lukacs,
Mikhail Bakhtin e Franco Moretti, compreender como James subverte o cardter teleoldgico do enredo e a funcéo
conclusiva do “fim”, por meio do uso particular que faz do dispositivo literario da peripécia e da forma candnica
do género do Bildungsroman. Minha hipétese é que essas subversoes permitem a James figurar formalmente, em
seus romances, um tema que lhe é caro: a escolha ética. Finalmente, interessa-me investigar a historicidade dos
procedimentos literarios utilizados pelo escritor anglo-americano, indicando a relacdo entre a forma como mobiliza

temas e dispositivos formais e a consciéncia histérica a qual esta vinculado.
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Abstract: The function of the ending, in literary narratives, varies according to how our experiences of time have
been historically transformed. In modernity, as the horizon of our expectations progressively distanced itself from
our experiences, we have a temporal experience marked by the notion of crisis. In this article, I intend to analyze
the relations between Bildung, ethical choice and the form of the “end” in three novels by Henry James—The Portrait
of a Lady, The Golden Bowl, and The Ambassadors—with the aim of reflecting on how the author represents the
temporal experience of crisis. To this end, I will seek, in dialogue with theorists such as Frank Kermode, Georg
Lukacs, Mikhail Bakhtin, and Franco Moretti, to understand how James subverts the teleological nature of plot
and the conclusive function of the “ending” through his particular use of the literary device of peripeteia and the
canonical form of the Bildungsroman genre. My hypothesis is that these subversions allow James to formally
represent, in his novels, a theme that is central to him: ethical choice. Finally, I am interested in investigating the
historicity of the literary procedures employed by the Anglo-American writer, highlighting the relationship between

the way he mobilizes themes and formal devices and the historical consciousness to which he is bound.
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Introducao

Em seu conhecido ensaio de 1884, “A arte da ficcao”, Henry James fala sobre a desconfianca
em relacao a arte que se difunde entre o publico leitor de seu tempo e estd associada a aplicacdo
ao romance moderno da classica preceptiva horaciana de que a poesia deve entreter e instruir.
“Supde-se que [a arte]”, diz James, “se oponha, de alguma maneira misteriosa, a moralidade, ao
lazer, a educacao” (James, 2011, p. 16). Preocupagoes artisticas como a “busca da forma” colocariam
um veto a tudo aquilo que, em um romance, poderia fundamentar o entretenimento e a instrucao,
como a premiacao da virtude e punicdo do vicio, a grande quantidade de incidentes e movimento
e, acima de tudo, o “final feliz, uma distribuicao final dos prémios, pensoes, maridos, mulheres,
bebés, milhoes, paragrafos anexos e observacoes divertidas” (James, 2011, p. 17). E continua: “A
‘conclusdo’ de um romance é, para muitas pessoas, como a de um bom jantar, uma sequéncia de
sobremesas e sorvetes, e o artista na ficcao é visto como uma espécie de médico chato que proibe
prazeres supérfluos” (James, 2011, p. 17-18).

Essas observacdes de James indicam a importancia do fim de uma narrativa de ficcdo, de sua
forma e fun¢do na economia do enredo, seu papel na distin¢do entre um romance que sirva aos
preceitos retoricos do entretenimento e da instrugdo e um romance que sirva a arte, no sentido
moderno do termo, que estd ligado a autonomizacdo do campo estético. Neste artigo, pretendo
analisar a forma e a funcao do “fim” em trés romances de Henry James, Retrato de uma Senhora
(1881), Os Embaixadores (1903) e A Taca de Ouro (1904), com o intuito de refletir acerca dos modos
como o autor figura a experiéncia temporal de crise em sua obra ficcional. Mais do que isso,
pretendo investigar de que modo os finais inconclusos e ambiguos desses trés romances de James
possivelmente indicam uma inflexao no realismo literario na ficcdo da virada do século XIX para
o século XX. Para isso, é imprescindivel compreendermos a historicidade das formas e funcdes
do fim e da peripécia nas narrativas literdrias, em especial no género romanesco.

O “fim” é um elemento da narrativa que assume uma funcao fundamental na economia
do enredo do romance, sobretudo na forma como esse género se apresenta na modernidade. A
conhecida frase de Hegel, na Estética, de que o romance é a “moderna epopeia burguesa” (Hegel,
2014, p. 137, grifo do autor), converteu a comparacgido entre duas formas literarias, a epopeia
antiga e o romance moderno, em uma topica das teorias do romance no século XX. A comparacao
se da justamente entre um género, a epopeia, que comeca e termina in media res, ou seja, no
meio da trama, e outro, o romance, com inicio e fim que delimitam de maneira muito precisa o
enredo. A comparagdo remete a uma outra, feita por Aristoteles, na Poética, entre os dois géneros
elevados na tradicao poética grega, a epopeia e a tragédia. O estagirita estabelece uma diferenca
entre a epopeia, que comeca e termina in media res, e a tragédia, que deve ser estruturada como

uma unidade de acdo, marcada pela consonancia entre inicio, meio e fim. Como notou Marcel
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Detienne (1988), o carater magico-religioso da poesia épica, sua natureza de discurso eficaz, ao
menos em suas origens arcaicas, faz com que ela aconteca reiteradamente no canto do poeta,
e por isso mesmo, ela ndo precisa delimitar o inicio e o fim da narrativa de forma definida'. A
tragédia, entretanto, produzida num periodo de laicizacao do discurso, enfrenta ja a separacao
entre as palavras e as coisas, entre o real e sua representacao, e, portanto, precisa construir de
forma artificiosa a unidade e totalidade por meio da consonancia entre inicio, meio e fim. Além
do mais, a agdo tragica é, em extensdo, mero fragmento se comparada a acdo épica e, portanto,
seu sentido depende de unidade e coeréncia internas.

Por isso mesmo, o romance é apresentado, pela teoria estética moderna, como sucedaneo nao
datragédia, mas da epopeia. No seu cldssico A teoria do romance, de 1916, Georg Lukdcs argumenta
que “o romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada
de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que
ainda assim tem por intencdo a totalidade” (Lukacs, 2000, p. 55). A epopeia pertence a um mundo
pensado como totalidade, pleno de sentido. Desse mundo fazem parte homens, deuses, a natureza,
pois se trata de um mundo que é a um s6 tempo natural, césmico e social. A epopeia reproduz
formalmente uma totalidade imanente. O romance, ao contrario, figura um mundo fragmentado,
esvaziado de sentido. O romance é o género que vai responder a perda da imanéncia do sentido a
vida: seu objetivo é reconstituir, pela forma, a totalidade perdida, ou seja, recriar, formalmente,
a totalidade da vida que nao é mais evidente. A vida, justamente naquilo que ela é contraria a
forma, nao tem sentido em si mesma. Em um dos ensaios de A alma e as formas, publicado quatro
anos antes de A teoria do romance, Lukacs define a vida, na modernidade, como “brilho e auséncia
de amarras, uma danca triunfal bébada e orgiastica da alma pelas florestas imprevisiveis das
sensacdes animicas” (Lukacs, 2015, p. 100). E apenas na forma artistica que é possivel construir
um sentido. A epopeia como forma representativa de um mundo pleno de sentido nao precisa
estabelecer limites formais, comego e fim, ela apenas recria formalmente o sentido que ja esta
na vida que mimetiza. Por isso, pode comecar e terminar in media res. O fim de um romance, em
sua consonancia com o inicio e o meio, é responsavel por orientar a construcao formal de uma
totalidade dotada de sentido. “A epopeia”, diz ainda Lukdcs, "da forma a uma totalidade de vida
fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade
oculta da vida” (Lukéacs, 2000, p. 60).

Recorrendo ndo mais a comparacao entre epopeia e romance, mas a analogia entre as
narrativas apocalipticas e as narrativas literarias, Frank Kermode, em um conjunto de palestras
proferidas em 1965, e publicadas, no ano seguinte, sob o titulo O sentido de um fim, distingue as
narrativas associadas a visoes de mundo ciclicas, como as epopeias homéricas, cujos episddios “estao
W mitologicamente tidos com a causa da Guerra de Trdia - o rapto de Helena ou o pomo da discérdia - que marcam o inicia

da narrativa da Iliada, senfo a disputa entre Agamenon e Aquiles, que ocorre no penultimo ano da guerra. Do mesmo modo, a narrativa ndo se
encerra com o final da guerra ou mesmo com o episddio do cavalo de Trdia, mas com o funeral de Heitor.
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relacionados por sua correspondéncia a um ritual ciclico: o tempo entre eles é insignificante ou
nulo” (Kermode, 2023, p. 15), e as narrativas que retiram a forma de seu enredo de visdes de mundo
retilineas, como a Eneida, de Virgilio, a Biblia e a maior parte dos romance realistas modernos,
orientadas por um fim que deve estar em concordancia com o inicio e o meio da narrativa. Nesse
caso, argumenta Kermode, o fim das narrativas é necessario para conferir sentido a vida das
pessoas que nascem e morrem “o mais no meio possivel” - e que morrem, como perspicazmente
observou o médico e filésofo grego Alcmeao, porque nao sdo capazes de unir o principio e o fim

de suas vidas.

Os homens, assim como os poetas, quando nascem precipitam-se ‘para o meio das coisas,
in media res; eles também morrem in mediis rebus e, para dar sentido a seu lapso de tempo,
precisam de concordias ficticias com origens e fins, de modo a conferir significagdo a
vidas e poemas. O Fim que imaginam refletird suas preocupacdes irredutivelmente inter-
medidarias. Eles o temem e, até onde conseguimos ver, sempre o temeram: o Fim é uma
figura de suas proprias mortes. (E talvez sejam todos os fins na ficcdo, mesmo quando
representados, como o foram, por exemplo, nos escritos de Keneth Burke, como descargas
catarticas) (Kermode, 2023, p. 17).

Para Kermode, de modo analogo as narrativas apocalipticas, nas ficcoes literarias, o
“fim” assume a funcao de atribuir sentido a totalidade do enredo, ao atribuir, pela forma - pela
concordancia com o inicio e o meio -, coeréncia a uma realidade fragmentada e desprovida de
sentido imanente. Mas nem sempre o fim dos romances, sobretudo em sua forma realista e moderna,
cumpre a funcdo de fechamento e atribuicao de sentido ao qual em sua acepc¢do mais ingénua se
destina. A histéria do romance é prolifica em finais inconclusos, abertos ou ambiguos. E o caso de
Retrato de uma Senhora, Os embaixadores e A taga de ouro. Ao contrario do “final feliz”, conclusivo e
apaziguante, dos romances de entretenimento que James critica, os “finais” desses trés romances
do autor sao marcados por sua incapacidade de conferir sentido a totalidade do enredo. Ao invés de
provocarem, no leitor, o efeito de uma interrup¢ao ou congelamento da temporalidade narrativa,
ao modo do “e foram felizes para sempre” dos contos de fadas, produzem, inversamente, o efeito
de uma abertura para eventos que ainda estdo por vir, para a continuacao do devir temporal em

um futuro aberto e indeterminado.

Formacio e escolha ética

Os trés romances que aqui nos concernem pertencem ao grupo de narrativas de James
comumente aludido por seus comentadores como aquelas em que o autor se dedica ao “tema
internacional”. Ao narrar as aventuras de Isabel Archer, Lambert Strether e Maggie Verver -

protagonistas de Retrato de uma senhora, Os embaixadores e A taca de ouro, respectivamente - James
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figura literariamente as experiéncias transformadoras de norte-americanos no continente europeu;
experiéncias que encenam um embate entre o rigido e abstrato senso moral norte-americano e
a densidade social do velho mundo europeu.

Tais experiéncias sdo nao apenas transformadoras como formadoras, elas constituem uma espécie
de Bildung dos protagonistas. Assim, creio poder argumentar que esses romances reconfiguram
elementos centrais do género do romance de formacao. Isso se d4, em primeiro lugar, porque
“a mudanca do proprio heréi ganha significado de enredo e em face disso reassimila-se na raiz e
reconstréi todo enredo do romance” (Bakthin, 2003, p. 219-220). Além disso, os protagonistas
desses romances de James vivenciam a dialética entre individualizacao e socializagdo que, de
acordo com tedricos do Bildungsroman como Franco Moretti (2020) e Marcus Vinicius Mazzari
(2010), esta no cerne desse género literario. Trata-se da dialética entre o “desdobramento gradativo
das potencialidades do individuo, no sentido de uma enteléquia humana” e “a necessidade de
interacdo estreita entre individuo e sociedade, ‘eu’ e mundo” (Mazzari, 2010, p. 108).

Nos romances de James, a forca motriz da dialética formativa, a dialética entre autodeterminacao
e socializacao, é a escolha ética. O tema da escolha é particularmente evidente em Retrato de
uma senhora. Nesse romance, o famoso didalogo entre Isabel Archer e sua tia, em Gardencourt,
coloca aliberdade de escolha no centro da dialética entre a personalidade independente e livre da
protagonista - independéncia e liberdade associadas por James, nesse romance, ao senso moral
americano - e a necessidade de adequacao as convengoes sociais europeias. Quando Isabel declara
que quer sempre “saber o que nao se deve fazer” - do ponto de vista do decoro social -, a tia lhe
pergunta: “Para fazé-lo?”. A resposta da personagem ¢é bastante significativa: “Para escolher”
(James, 2007, p. 93).

A liberdade de escolha - inclusive de escolha entre as convencoes sociais eticamente
fundamentadas e aquelas que se tornaram pura moralidade enrijecida - que marca a primeira
parte do romance, esta no centro da dinamica entre autodeterminacao e socializa¢ao. Como nota
Yvor Winters, a liberdade de escolha, nesse romance de James, é apresentada, inicialmente, como
absoluta, no sentido que nfo esta restringida por circunstancias sociais ou pela necessidade de
subsisténcia pessoal: “James buscou ao maximo possivel criar a ilusdo de uma escolha livre de
empecilhos; ele idealizou um estudo do juizo ético de seu tempo e de sua nacao, destilando-o o
quanto podia para alcangar sua esséncia” (Winters, 2007, p. 308). Winters argumenta que James faz
com que sua protagonista receba uma substantiva heranca que possibilita que escolha livremente
entre seus trés pretendentes. O casamento com Gilbert Osmond, um esteta manipulador e perverso,
revela-se, entretanto, a restrigcdo a liberdade que a protagonista tanto quer preservar e converte a
absoluta liberdade de escolha na necessidade de uma escolha ética responsavel.

No fim, mesmo diante da possibilidade de se libertar, Isabel escolhe retornar para seu

casamento infeliz e cumprir a promessa feita a sua enteada. Se, como quer Franco Moretti (2020),
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o protagonista do romance de formacao classico abre méao, ao final do enredo, de sua liberdade
individual, que acompanhou seu impulso de autodeterminagdo, em nome da felicidade oferecida
pelo processo de socializacao, James reconfigura o paradigma do género ao fazer com que sua
heroina reafirme sua liberdade de escolha. A aparente rentincia a liberdade que seria adquirida
com a libertacdo do jugo imposto pelo casamento pode ser interpretada, inversamente, como o
exercicio da liberdade: a liberdade de assumir a responsabilidade por suas escolhas. O desfecho
datrajetoria formativa da protagonista se dd menos pela rentncia a liberdade individual em nome
da felicidade, como acontece no Bildungsroman classico, e mais pela renuncia a felicidade pessoal
para assumir a responsabilidade por sua liberdade de escolha.

A essa altura, é importante notar que a escolha ética, nos trés romances de que estamos
tratando, pode ser associada a um motivo recorrente no corpus jamesiano: a saida do estado de
inocéncia. Lionel Trilling argumenta que, nas narrativas de James, “os americanos, por serem
completamente inocentes, eram também completamente sinceros e de que a sinceridade americana
eratdo genuina quanto a sinceridade das criancas, dos aldedes e dos cédes do século XIX” (Trilling,
2014, p. 127). Ao tornar a inocéncia americana um dos temas centrais de sua fic¢do, James reelabora
aquilo que R. W. B. Lewis acredita ser o mito fundador da cultura nacional estadunidense, o mito
do “Ad3o americano”. Esse mito, que se torna um topos recorrente na tradicao literaria americana
do Oitocentos, especialmente associado ao Transcendentalismo romantico, é talvez formulado de
forma mais sistematica e explicita nos ensaios de Ralph Waldo Emerson, intitulados Self-Reliance,
nos quais o autor produz uma apologia do individuo plenamente independente e autocentrado,
que se libertou do fardo da histéria; um individuo sem passado, aberto apenas para o futuro. A
inocéncia do Adao pré-lapsariano, traco fundamental do carater nacional norte-americano, supoe
essa liberdade absoluta em relacdo as tradigoes, as convencgodes sociais, ao fardo da historia.

Na primeira metade de Retrato de uma senhora, a protagonista é apresentada como uma tipica
heroina adamica. Andrew Taylor sugere que, “em Isabel Archer, James cria uma personagem imbuida
do idealismo emersoniano, alguém cuja relacao teérica com a vida se mostra insuficiente quando
confrontada com as maquinacoes dos habitantes do Velho Mundo” (Taylor, 2002, loc. 1610). James,
entretanto, assume uma posicao critica em relagdo ao mito do Adao americano. Nesse sentido, ele
se filia a vertente intelectual e literdria que considerava a inocéncia adamica um traco pernicioso,
associado a um individualismo egoista e insociavel, e a incapacidade de reconhecer a existéncia
do mal no mundo e de diferencia-lo do bem. Para essa vertente, o mito do Adao inocente deveria
ser substituido pelo mito do Adao decaido e redimido. Entre os homens de letras que integravam
essa vertente de pensamento, podemos contar os romancistas Nathaniel Hawthorne e Herman
Melville e o pai de Henry James, o te6logo Henry James Senior. Apropriando-se do “paradoxo da
Queda afortunada”, um velho topos da literatura crista, especialmente protestante, esses escritores

defendiam a ideia de que, caso Adao nao tivesse desobedecido o mandamento divino e provado do
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fruto do bem e do mal, “a Encarnacdo e a Redencao jamais poderiam ter ocorrido. Esses sublimes
mistérios ndo teriam ocasido nem significado” (Lovejoy, 1948, p. 278). Em seu livro, Sociedade, a
forma redimida de homem, James Senior (2009) rejeita, como profundamente ateista, a ideia de que
o ser humano pode se criar a si mesmo e considera a integraciao do individuo no mundo social,
com suas normas e convencoes, como parte do processo de redencao.

James é herdeiro dessa dltima vertente da tradicdo literaria norte-americana e, em muitos
de seus romances, a trajetoria formativa do protagonista é apresentada como uma reelaboracao
do mito etiolégico da Queda, em uma narrativa sobre a perda da inocéncia. Vale notar que préprio
conceito de Bildung, cujas origens remontam ao misticismo cristdo medieval reelaborado pelo
pietismo protestante, pressupoe uma condicao pos-lapsariana, a perda da unidade entre o homem
e Deus, o homem e o mundo, que se converte na perda da unidade entre o eu e ele proprio. Como

argumenta Reinhart Koselleck, em um estudo sobre o conceito de Bildung,

A lingua do misticismo gerou uma abundancia de circunlocugoes ainda predominante-
mente verbais: ‘desfigurar’ [entbilden] e ‘refigurar’ [iiberbilden] sdo fases de um processo
de desprendimento em relagéo a realidade terrena, no final da qual a alma se funde com
Deus. (cf. Koselleck, 2020)

O romance de formacdo ao mesmo tempo se apropria e subverte esse significado mistico
original do conceito de Bildung. Apropria-se na medida em que a narrativa da formacao da
personalidade - o desenvolvimento de uma esséncia pessoal e singular na temporalidade biografica
e histdrica -, que estd no centro dessa modalidade de romance, nada mais é do que um processo
de superacdo da condi¢do humana cindida e a busca por reconstituir a integralidade do individuo.
Nesse sentido, formacao é redencao. Por outro lado, o romance de formacao subverte o sentido
original do conceito cristdo de Bildung, visto que a superacao da cisao ndo requer o abandono da
condicdo mundana, mas, ao contrario, deve combinar o processo de individualizacdo com um
movimento de socializacdo, de integracdo do individuo no mundo social, com seus deveres e
responsabilidades. Como no titulo do livro de James Senior, também no romance de formacao a
sociedade é a forma redimida de homem.

James explora em suas narrativas essa relacao entre formagao e perda da inocéncia. Mas,
ao fazé-lo, subverte ndo apenas as narrativas da inocéncia adamica, como também a forma
paradigmatica do romance de formagao, cujo fim é marcado por uma meésalliance. Em Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, a formagao do herdi se completa com um movimento de
socializacao simbolizado pelo casamento. Trata-se, segundo Moretti (2020), do fim do impulso de
autodeterminacdo, vetor principal do enredo, fundamentado naliberdade de escolha. O casamento
é uma renuncia da liberdade individual em nome da felicidade que pode ser obtida a partir de um

laco que é profundamente social.
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Em Retrato de uma senhora, James subverte radicalmente esse elemento essencial do
Bildungsroman, na medida em que o casamento, que também é simbolo do processo de socializacdao
- e, poderiamos arriscar, de redencao - da protagonista, é colocado no meio e ndo no fim da
trama. Na obra de James, o casamento, como experiéncia do mal e da infelicidade, marca o inicio
e ndo a conclusdo do processo de formagado. Andrew Taylor descreve esse momento do romance
como a “queda [de Isabel] na histdria e na experiéncia” (Taylor, 2002, loc. 1614). O casamento é
uma figuracao da Queda, da experiéncia do mundo, da experiéncia do mal e do sofrimento, mas
é também o inicio da trajetéria formativa, do desenvolvimento da personalidade, que evolui em
direcao ao momento da escolha ética.

A relacao entre formacao e perda de inocéncia também é o tema central de A taca de ouro.
Como nota Martha Nussbaum, “o mundo de A taca de ouro é um mundo decaido, no qual a inocéncia
ndo pode ser e ndo é preservada de forma segura” (Nussbaum, 1990, p. 140). E o cendrio desse
mundo pds-lapsariano é novamente a Europa, com sua densidade histérica e suas camadas de
tradicdo. Ironicamente, a heroina do romance, Maggie Verver, e seu pai - muito sugestivamente
nomeado de Adam -, sdo norte-americanos com senso estético extremamente refinado, que
viajam pela Europa colecionando objetos de arte do Velho Mundo. Para que as tradi¢oes daquele
mundo social denso ndo ameacem sua inocéncia, elas sdo estetizadas e convertidas em objetos
de museu, a ponto de Maggie sugerir a seu noivo, o principe italiano Amerigo, que ele também
seria um “morceau de musée” (James, 2009, p. 14).

Maggie, segundo sua amiga Fanny Assingham, “ndo nasceu para conhecer o mal” (James,

2009, p. 65). Como nota Nussbaum,

rodeada por sua inocéncia, ela [Maggie Verver] empenha-se para se manter correta, para
tornar sua vida em uma perfeita taca de cristal [flawless crystal bowl] que contém, no que
se diz respeito aos prazeres, ‘nada, é necessario reconhecer, a ndo ser prazeres inocentes,
prazeres sem punicoes’. O romance é cheio de imagens para essa aspiracdo espléndida:
imagens de cristal, de formas redondas, de infincia - e, acima de tudo, referéncias a
inocéncia feliz que foi, como diz o Principe, ‘o estado de nossos pais primitivos antes da
Queda’. (Nussbaum, 1992, 132)

A estreita, intensa e harmonica relacdo entre pai e filha é abalada pelo casamento desta ultima.
O casamento ¢, na verdade, percebido pela prépria heroina como um elemento que desequilibra sua
relacdo idilica com o pai. “O que realmente aconteceu,”’ diz Maggie ao pai, “foi que as proporcdes,
para nos, estao alteradas” (James, 2009, p. 132). Na tentativa de restaurar o equilibrio perdido e
preservar o estado de inocéncia, a personagem incentiva o pai a casar-se novamente. A perda da
inocéncia, a experiéncia do mal mundano, é, nesse romance tardio de James, deslanchada nao
pelo casamento, mas pelo adultério. E a descoberta da relacio adtltera entre seu marido e sua

amiga e madrasta, Charlotte Stant, que marca o inicio da trajetéria formativa da protagonista.
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Se, em Retrato de uma senhora, o evento da Queda, da saida da protagonista do estado de edénica
inocéncia, é desencadeado pelo casamento, que precede em muitos capitulos a principal peripécia
do romance - a descoberta da relacdo adultera entre Osmond e Madame Merle -, no caso de A
taca de ouro, a descoberta do adultério coincide com a peripécia, impulsionando a heroina para
o momento da escolha ética.

Assim também ocorre em Os embaixadores, romance da fase tardia da obra de James, publicado
em 1903, um ano antes de A taca de ouro. O livro narra a trajetéria formativa de Lambert Strether,
um norte-americano ja maduro, que vai a Europa como “embaixador” de sua noiva, Mrs. Newsome,
com a funcao de resgatar seu futuro enteado para que se case e assuma os negocios da familia na
América. A estadia na Europa é, também para o protagonista de Os embaixadores, uma trajetoria
formativa?, ndo apenas porque “a mudanca do heréi ganha significado de enredo”, como também
porque o romance poe em marcha a dialética entre autodeterminacao e socializagdo. De forma ainda
mais marcada do que nos outros dois romances de James, em Os embaixadores é a integracdo do
protagonista no mundo social europeu, um mundo carregado de historia, que constitui a démarche
de seu processo de autodeterminacao. E, de modo muito semelhante ao que ocorre em Retrato de
uma senhora e A taga de ouro, a formagao do personagem estd indissoluvelmente conectada a perda
da inocéncia - inocéncia que é trago intrinseco ao senso moral norte americano - e condiciona
as circunstancias em que vai se dar a escolha ética.

A “queda” de Strether é representada por dois episddios que marcam de forma inflexiva
a sua estadia na Europa: o primeiro encontro com seu enteado, Chad Newsome, em Paris, e a
descoberta de que, ao contrario do que o tinham feito acreditar, Chad e Madame de Vionnet sdo
amantes. Os dois episddios funcionam como as duas peripécias no enredo do romance de James,
assim como a descoberta de um adultério funciona como peripécia, em Retrato de uma senhora e
A taca de ouro. Por isso mesmo, talvez seja importante nos determos um pouco nesse elemento

fundamental para a economia dos enredos romanescos.

Peripécia, reconhecimento e finais abertos

Na Poética, Aristoteles associa o elemento da peripécia, em um enredo tragico, ao efeito da
reversao das expectativas: “Reviravolta, como dissemos, é a modificacdo que determina inversao das
agoes e esta deve se dar, retomando nossa férmula, segundo o verossimil e o necessario” (Poética
1452a). Segundo Frank Kermode, a reviravolta ou peripécia (peripeteia), em narrativas ficcionais,

esta estrutural e logicamente conectada ao “fim” da narrativa. Em um enredo de tipo ingénuo,

2 De partida, se consideramos Os embaixadores como integrante da tradi¢do do Bildungsroman, temos que toma-lo com um espécime bastante
heterodoxo do género, ja que, segundo Moretti (2020), uma das caracteristicas centrais do cldssico romance de formagcéo é a juventude do heréi:
“A Bildung tardia de Strether é uma Bildung reversa. Reversa no sentido de que, em lugar de apresentar-se com um processo de amadureci-
mento que culmina com o préprio fim da juventude e com a extingdo da temporalidade da Bildung (Moretti, 2020), converte-se em processo de
rejuvenescimento, que se inicia no momento em que o personagem chega a Europa” (Silva Mello, 2023, p. 18).
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as expectativas que formamos, ao longo da narrativa, em relagdo ao fim sao quase literalmente
cumpridas. Nos romances realistas mais sofisticados, o fim passa a estar associado ao que Roland
Barthes (2004) chama de “efeito de real”, que € intensificado, na medida em que nossas expectativas

em relacdo ao fim da narrativa devem ser desmentidas e reconstruidas:

Ora, a peripeteia depende de nossa confianga no fim: é uma desconfirmacao seguida por
uma consonancia; o interesse de ter nossas expectativas enganadas claramente se rela-
ciona ao nosso desejo de chegar a descoberta ou ao reconhecimento por um caminho
inesperado e iluminador. [...] Quanto mais ousada a peripeteia, mais podemos sentir que a
obra respeita nosso senso de realidade - e mais sentimos que a fic¢do que acompanhamos
é daquelas que, ao perturbar o equilibrio ordinario de nossas expectativas ingénuas, esta
nos revelando alguma coisa, alguma coisa real. (Kermode, 2023, p. 28)

Quanto mais a narrativa frustra nossas expectativas sobre seu fim, mais somos forcados a
perceber a realidade da narrativa por uma outra perspectiva, uma perspectiva que nos revela uma
configuracao ainda mais real do mundo ficcional, visto que faz aumentar a nossa percepcao de que
a verdade, que estava todo o tempo oculta, finalmente veio a tona. Nao é fortuito que Aristételes
indique que “a mais bela modalidade de reconhecimento é a que se da com a reviravolta, como
no Edipo” (Poética 1452a).

Jacques Ranciéere trata também desse aumento do senso de realidade de que fala Kermode
como resultado da reversao de expectativas promovida pela peripécia nas narrativas ficcionais.
Referindo-se a passagem da Poética em que Aristételes compara a narrativa histdérica a poesia’,
Ranciere argumenta que “o que distingue a ficcao da experiéncia corriqueira ndo é um déficit de
realidade, mas um acréscimo de racionalidade” (Ranciere, 2021, p. 7). E, mais adiante, desenvolve

o ponto, afirmando que

O bom encadeamento das causas e dos efeitos é atestado pela inversdo - a peripécia -
que ele produz no universo de expectativas. A racionalidade da ficcao estd em que as
aparéncias - ou as expectativas, ja que a mesma palavra em grego diz as duas coisas - se
invertam. Em que um estado leve ao estado inverso e, na mesma tacada, o que era ignorado
seja conhecido. A prosperidade e o infortinio, a espera e o inesperado, a ignorancia e o
saber, essas trés oposicGes formam a matriz estavel da racionalidade ficcional cldssica
no Ocidente. O encadeamento global que as articula comporta, segundo Aristdteles, duas
modalidades: pode ser necessdrio ou verossimil. Mas, na pratica, € a verossimilhanga que
estd encarregada de provar a necessidade. (Ranciere, 2021, p. 7-8)

Nos trés romances de Henry James de que estamos tratando, a peripécia cumpre as funcdes a
ela atribuidas pela tradigdo poética de matriz aristotélica. Em primeiro lugar, James combina, nesses

trés romances, peripécia e reconhecimento. Isso significa que a reviravolta, ou seja, a inversdo das

3 Nessa famosa passagem da parte IX da Poética, Aristételes defende que que a poesia é mais “filos6fica”, mais préxima da verdade, porque, en-
quanto a histéria fala daquilo que aconteceu, ou seja, de um fato particular, a poesia fala do que “poderia acontecer”, promovendo a passagem
do particular ao universal, por meio da verossimilhanga ou da necessidade. (cf. Poética 1451b).
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expectativas do protagonista e do leitor, coincide com o desvelamento de uma verdade que estava
oculta. Além disso, a inversdo das expectativas gerada pela peripécia provoca, nos protagonistas
dos trés romances de James, um tipo de experiéncia a que Paul Armstrong (1987) denomina de
perplexidade (bewilderment), que os obriga a reordenar sua experiéncia da realidade de modo
¢é percebé-la de uma nova perspectiva - uma perspectiva que lhes parece menos ingénua, mais
real e verdadeira do que a inicial. Finalmente, esse reordenamento da perspectiva, apresentada
por James através da metafora da ampliagdo da visdo ou da abertura dos sentidos, implica um
aumento de racionalidade, verossimilhanca e realismo do enredo.

Em Retrato de uma senhora, a peripécia coincide com o momento em que Isabel Archer
descobre ndo apenas que Madame Merle tramou seu casamento com Gilbert Osmond, como
também que Osmond e Merle foram amantes em uma relacdo adultera e que esta ultima é a mae
de Pansy. A descoberta tem como consequéncia a ampliacdo do sentido da visdo, a capacidade de
ver e perceber a realidade de forma mais nitida e de uma perspectiva nova, como se um véu tivesse

sido levantado e ela pudesse experimentar, agora com uma visdo desanuviada, os eventos vividos:

Tinha muita coisa em que pensar. Mas néo era reflexdo nem propoésito consciente que lhe
ocupavam a mente. Visdes desconexas cruzavam-na, repentinos lampejos morticos de
memdria, de expectativa. Passado e futuro iam e vinham a seu bel-prazer, mas ela sé os
via em imagens vacilantes surgindo e desaparecendo segundo uma légica prépria. Eram
extraordindrias as coisas de que se lembrava. Agora que partilhava do segredo, agora que
sabia de uma coisa que tinha tanto a ver com ela e cujo eclipse fizera a vida assemelhar-
-se a tentar jogar cartas com um baralho imperfeito, a verdade das coisas, suas relacées
mutuas, seu significado e, mais do que tudo seu horror, ergueram-se diante dela com uma
certa vastiddo arquitetonica. (James, 2007, p. 638-639, grifo meu).

A reviravolta desencadeada pela revelacdo do segredo, pelo desvelamento das aparéncias das
coisas, antes eclipsadas - a metafora do eclipse é usada pelo proprio James, na citacao acima -, que
permite ver suas camadas mais profundas, é apresentada a Isabel por sua propria consciéncia, a
principio como um redemoinho de fragmentos sem ordem légica ou cronoldgica, que embaralha,
na experiéncia, os estratos do tempo. No entanto, embora perturbe “o equilibrio ordinario das [...]
expectativas ingénuas” da personagem - e das nossas, como leitores -, acaba “revelando alguma
coisa, alguma coisa real” (Kermode, 2023, p. 28). E é o efeito dessa revelacao que institui uma nova
ordem e a impode aos fragmentos de experiéncia e expectativa, que se chocam na consciéncia
de Isabel; uma nova ordem que parece mais real e, por isso mesmo, mais verossimil e racional
que a anterior. A inversdo de expectativas gerada pelo movimento que vai da prosperidade ao
infortinio, da espera ao inesperado e da ignorancia ao saber, as trés oposi¢oes que Ranciére,
partindo de Aristételes, associa a funcao da peripécia, torna-se responsavel pelo “acréscimo de
racionalidade” que caracteriza a ficcdo e que, no enredo do romance de James, é simbolizado pela

visao da “verdade das coisas” sob a forma de “uma vastidao arquitetonica” (James, 2007, p. 639).
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A metafora da visdo também é empregada por James com relacdo a primeira peripécia de
Os embaixadores. Quando Strether encontra-se com Chad Newsome, seu enteado, no teatro em
Paris, sua expectativa de que o rapaz tivesse se convertido em “um pagao” (James, 2010, p. 173),
pelainfluéncia corruptora da sociedade europeia, converte-se na percepcao “de uma metamorfose
tao completa”, que precisa de algum tempo para que possa sentir “a mente acomodar-se a nova
visdo” (James, 2010, p. 151, grifo meu). Também, aqui, uma realidade mais verdadeira é dada
a visdo do personagem como resultado da inversao de suas expectativas. SO que, nesse caso, a
“verdade extraordindria” ndo se encontrava sob a superficie das aparéncias, sendo na prépria
aparéncia de Chad.

Em Os embaixadores, entretanto, de maneira distinta do que acontece no enredo de Retrato
de uma senhora, a inversao das expectativas nao provoca apenas o desvelamento de uma verdade
oculta, como também a tomada de consciéncia de que toda verdade estd condicionada a um ponto
de vista. Assim, um dos resultados da Bildung europeia do protagonista do romance é a tomada de
consciéncia de que o significado do real depende das interpretagoes a que esse real é submetido e
de que toda interpretacao é perspectivada. Diferentes interpretacdes de uma “mesma” realidade
levam a diferentes formulacdes da verdade: enquanto Strether percebe a transformacao fisica
e moral de Chad como “bela”, a Sarah Pocock, a irma do rapaz, a mesma transformacao parece
“abomindvel” (James, 2010, p. 458). Essa ambivaléncia da relagdo com a realidade, neste romance
tardio, pode ser atribuida ao que Marcelo Pen Parreira chama de “realismo subjetivo” de James,
que se opde “a ideia de que o mundo descrito no romance poderia ser visto como algo objetivo,
absolutamente desvinculado do sujeito que o transforma” (Parreira, 2012, p. 227).

A segunda peripécia de Os embaixadores, que também coincide com o reconhecimento,
ocorre quando Strether descobre que a relacao entre Chad e Madame de Vionnet néo era inocente
como acreditara até entdo. Se, na primeira peripécia, predomina a oposicao entre “a espera e o
inesperado”, nesta segunda, a énfase é colocada por James na oposi¢do entre “a ignorancia e o
saber” (Ranciere, 2021, p. 8). Em um passeio no campo, Strether casualmente vé, de uma perspectiva
privilegiada - uma perspectiva a que Isabel Archer chamaria de “aristocratica”, porque consiste
em “estar em uma posi¢ao melhor para apreciar as pessoas do que elas estao para nos apreciar”
(James, 2007, p. 2030) —, uma cena entre Chad e Madame de Vionnet, que revela inequivocamente
a intimidade que apenas dois amantes teriam. Nesse episddio, Strether experimenta a inversao
de suas expectativas, o que o leva a reavaliar sua percepcao anterior da realidade como ingénua.
Seu jovem amigo Little Bilham havia garantido a Strether que a relagcdo entre Chad e Madame de
Vionnet era “virtuosa”, o que havia feito Strether acreditar que se tratava de uma relacao inocente.
A reversao da crenca na inocéncia da relagdo entre Chad e Vionnet provoca a saida da condigao
de inocéncia do préprio Strether, sua “queda”. No entanto, a descoberta da mentira ocasionada

pelo confronto com uma realidade factual, o vir a tona de uma verdade antes oculta para o
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protagonista, nao impede que ele interprete essa realidade de modo a continuar a acreditar, ndo
na inocéncia da relagdo, mas em sua virtude. Strether desloca, reajusta e amplia sua perspectiva
de modo a desvincular os significados de inocéncia e virtude, refirmando o cardter virtuoso da
relacdo entre Chad e Madame de Vionnet, embora ndo mais possa defender sua inocéncia. Nessa
segunda peripécia, como na primeira, a inversao das expectativas leva o protagonista a tomada
de consciéncia de que toda verdade é perspectivada.

Tanto em Retrato de uma senhora como em Os embaixadores, a inversdo das expectativas
provocada pela peripécia leva os protagonistas a saida do estado de edénica inocéncia e os coloca
diante da necessidade de uma escolha ética. E o resultado dessa escolha que constitui o fim dos
enredos. Em ambos, a peripécia é “ousada” e cumpre a funcdo, como acontece em narrativas
complexas, de levar o protagonista e o leitor a “descoberta ou ao reconhecimento por um caminho
inesperado e iluminador”, que faz com que sintamos que “a obra respeita nosso senso de realidade”
(Kermode, 2023, p. 28). Como efeito, ha uma intensificagcdo da verossimilhanca. No entanto, se a
peripécia intensifica a verossimilhanca dos enredos desses romances, James os encaminha para
fins inverossimeis. De acordo com Kermode, “a peripeteia depende de nossa confianca no fim: é
uma desconfirmagdo seguida por uma consonancia” (Kermode, 2023, p. 28). James, entretanto,
subverte esse padrao, criando fins incapazes de estabelecer consonancia. Se esperamos que,
depois de descobrir o segredo sobre a relacdo adultera de Osmond e Madame Merle, Isabel se
liberte do jugo de seu casamento infeliz e encontre a felicidade ao lado de Caspar Goodwood, é
justamente o contrario que acontece. Isabel retorna a Roma, para cumprir a promessa feita a
Pansy de que voltaria. De modo semelhante, se esperamos que Strether, convencido de que seus
planos de se casar com a Sra. Newsome foram malogrados e profundamente transformado pela
experiéncia europeia, permaneca na Europa e encontre a felicidade ao lado de Maria Gostrey, o
que sucede é, ao contrario, a decisao de retornar a Woolett e enfrentar as consequéncias de seus
atos. Quando a Srta. Gostrey lhe pergunta por que ele quer voltar, Strether retruca que “para ter
razao” (James, 2010, p. 560). Em ambos os casos, James inverte o padrdo que, segundo Moretti,
caracteriza o Bildungsroman cldssico: a rentncia da liberdade individual em favor da felicidade
pessoal. Nos romances de James, a escolha ética dos personagens implica a rentincia a felicidade
pessoal para que se assuma a responsabilidade pela liberdade de escolha.

A taca de ouro, entretanto, assume um desenvolvimento um pouco distinto. A saida definitiva
do estado pré-lapsariano de inocéncia implica, para Maggie Verver, afastar-se do pai e infligir uma
grande dor a amiga, Charlotte Stant, para salvar seu casamento. Neste ultimo romance de James
- o ultimo publicado quando o escritor ainda era vivo -, temos algo préoximo a um “final feliz”.
A felicidade pessoal, entretanto, tem um preco alto, na medida em que s6 é alcangada as custas
da infelicidade de Charlotte. No didlogo que encerra o romance, entre o principe e Maggie, esta

ultima alude a amiga, dizendo:
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- Ela néo é espléndida demais? - disse simplesmente, oferecendo isso como
explicacdo e encerramento.

- Ah, espléndida! - com o que Amerigo se aproximou.

- E a nossa ajuda, vés? - acrescentou ela, para deixar claro a sua moral.

Isso o manteve a sua frente, percebendo - ou tentando perceber - o que ela dava
de modo tdo maravilhoso. O principe tentou, claramente, agrada-la; encontra-la a seu
modo; mas apenas com o resultado de, perto dela, com o rosto dela a sua frente, com
as maos segurando os ombros dela, com todo seu ato envolvendo-a, ele ter ecoado:

- Vejo? N&o vejo nada além de ti.

E a verdade disso, com essa forca, apés um momento, iluminou tdo estranha-
mente os olhos de Amerigo que, como se por piedade e pavor deles, ela enterrou os
seus no peito dele. (James, 2009, p. 570-571)

A pouco velada referéncia a tragédia de Séfocles, remetendo a seu fim, em que Edipo cega
a si proprio ofuscado pelo horror de seus atos, é figurada no romance ja sob a forma de catarse
tragica. A visdo da felicidade - e é a propria felicidade que Maggie vé nos olhos de Amerigo —
causa da infelicidade de Charlotte, é ofuscante ao mesmo tempo em que é elaborada por um
uma anulacdo apenas temporaria da visao - o enterrar seus olhos no peito do marido -, que tem
como funcao purgar catarticamente os sentimentos do pavor e da piedade. Como nota Martha
Nussbaum a respeito deste ultimo didlogo, “talvez, de fato, tenhamos que nos tornar, enquanto
amantes, grosseiramente insensiveis e descuidados a respeito de outras demandas incompativeis.
O mero fato de estarem profundamente envolvidos for¢a uma cegueira.” (Nussbaum, 1990, p. 136).

Seja pela metéfora da visao ampliada seja pela da cegueira dos amantes; seja com o ato de
renuncia a felicidade pessoal, seja escolhendo essa felicidade, os protagonistas dos trés romances de
James, aqui analisados, encerram seus enredos com uma escolha ética que, ao invés de interromper
atemporalidade do romance como um “para sempre”, abrem-no para um futuro indeterminado,

que recusa o artificio da eternidade.

Consideracoes finais

Se a “racionalidade ficcional cldssica no Ocidente” (Ranciere, 2021, p. 7) é caracterizada pela
inversdo de expectativas, a forma e a funcao do fim e da peripécia nas narrativas variam de acordo
com o modo como nossas experiéncias do tempo se transformam historicamente. Desde, pelo menos,
o século XVIII, a medida que o horizonte de nossas expectativas se distanciou progressivamente
de nossas experiéncias (cf. Koselleck, 2006), o fim de um enredo, que nas narrativas apocalipticas,
assim como nas fic¢des ingénuas, era iminente, converte-se em um fim imanente. “Assim,” diz
Kermode, “ndo é apenas o tempo restante que tem importancia escatoldgica: toda a histdria e o
progresso da vida individual também importam, como um beneficio proporcionado pelo Fim,
agora imanente” (Kermode, 2023, p. 35). Essa transformacgao corresponde a uma experiéncia

temporal marcada pela nogdo de crise.
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Pensamos em termos de crise, e ndo de fins temporais, damos muita importéancia a
desconfirmagio sutil e a peripeteia elaborada. E nos interessamos pelo conflito entre o
padrio deterministico que qualquer enredo sugere e a liberdade das pessoas dentro desse
enredo de escolher e, assim, alterar a estrutura, as relacdes entre o comeco, 0 meio e o
fim. (Kermode, 2023, p. 39-40)

Essa conversdao de um fim iminente em um fim imanente, associada a figuracdo de uma
experiéncia de crise na propria temporalidade do enredo, que intensifica o efeito de real, parece-
me marcar a relacdo entre a peripécia e o fim nos trés romances de James de que estamos tratando
aqui. Neles, a peripécia frustra e reorganiza as expectativas, mas seu fim néo é a realizacao das
novas expectativas geradas pela peripécia, é uma nova peripécia que frustra todas as expectativas
e deixa o final inconcluso, por vezes mesmo inverossimil. Isso acontece porque o que se revela
pela peripécia é um acontecimento, cuja factualidade ndo estd associada a uma verdade univoca,
mas a consciéncia do protagonista de que um acontecimento pode ter varias interpretacdes, pode
ser visto por varios pontos de vista. Esse perspectivismo, ao invés de diminuir, aumenta ainda
mais o “efeito de real” da trama. Se, como argumenta Franco Moretti, o enredo do Bildungsroman
classico tem a forma de anel, que simboliza uma “vida que encontrou o seu sentido” e é “figura
de um tempo que - alcangado seu objetivo — continuara a passar, mas sem abalos e mudancas”
(Moretti, 2020, p. 47), os finais das trajetérias formativas dos protagonistas de James se tornaram
imanentes, na medida em que sdo incapazes de atribuir um sentido determinante a totalidade do

romance e se abrem para o devir.
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