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Resumo: A função do fim, nas narrativas literárias, varia de acordo com o modo como nossas experiências do tempo 

se transformam historicamente. Na modernidade, à medida que o horizonte de nossas expectativas se distanciou 

progressivamente de nossas experiências, temos uma experiência temporal marcada pela noção de crise. Neste 

artigo, pretendo analisar as relações entre formação, escolha ética e a forma do “fim” de três romances de Henry 

James, Retrato de uma Senhora, A Taça de Ouro e Os Embaixadores, com o intuito de refletir como o autor figura a 

experiência temporal de crise. Para tanto, buscarei, em diálogo com teóricos como Frank Kermode, George Lukàcs, 

Mikhail Bakhtin e Franco Moretti, compreender como James subverte o caráter teleológico do enredo e a função 

conclusiva do “fim”, por meio do uso particular que faz do dispositivo literário da peripécia e da forma canônica 

do gênero do Bildungsroman. Minha hipótese é que essas subversões permitem a James figurar formalmente, em 

seus romances, um tema que lhe é caro: a escolha ética. Finalmente, interessa-me investigar a historicidade dos 

procedimentos literários utilizados pelo escritor anglo-americano, indicando a relação entre a forma como mobiliza 

temas e dispositivos formais e a consciência histórica à qual está vinculado.
Palavras-chave: Henry James; Formação; Escolha ética; Finais inconclusos; Crise

Abstract: The function of the ending, in literary narratives, varies according to how our experiences of time have 

been historically transformed. In modernity, as the horizon of our expectations progressively distanced itself from 

our experiences, we have a temporal experience marked by the notion of crisis. In this article, I intend to analyze 

the relations between Bildung, ethical choice and the form of the “end” in three novels by Henry James—The Portrait 

of a Lady, The Golden Bowl, and The Ambassadors—with the aim of reflecting on how the author represents the 

temporal experience of crisis. To this end, I will seek, in dialogue with theorists such as Frank Kermode, Georg 

Lukács, Mikhail Bakhtin, and Franco Moretti, to understand how James subverts the teleological nature of plot 

and the conclusive function of the “ending” through his particular use of the literary device of peripeteia and the 

canonical form of the Bildungsroman genre. My hypothesis is that these subversions allow James to formally 

represent, in his novels, a theme that is central to him: ethical choice. Finally, I am interested in investigating the 

historicity of the literary procedures employed by the Anglo-American writer, highlighting the relationship between 

the way he mobilizes themes and formal devices and the historical consciousness to which he is bound.
Keywords: Henry James; Bildung; Ethical choice; Open endings; Crisis
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Introdução

Em seu conhecido ensaio de 1884, “A arte da ficção”, Henry James fala sobre a desconfiança 
em relação à arte que se difunde entre o público leitor de seu tempo e está associada à aplicação 
ao romance moderno da clássica preceptiva horaciana de que a poesia deve entreter e instruir. 
“Supõe-se que [a arte]”, diz James, “se oponha, de alguma maneira misteriosa, à moralidade, ao 
lazer, à educação” (James, 2011, p. 16). Preocupações artísticas como a “busca da forma” colocariam 
um veto a tudo aquilo que, em um romance, poderia fundamentar o entretenimento e a instrução, 
como a premiação da virtude e punição do vício, a grande quantidade de incidentes e movimento 
e, acima de tudo, o “final feliz, uma distribuição final dos prêmios, pensões, maridos, mulheres, 
bebês, milhões, parágrafos anexos e observações divertidas” (James, 2011, p. 17). E continua: “A 
‘conclusão’ de um romance é, para muitas pessoas, como a de um bom jantar, uma sequência de 
sobremesas e sorvetes, e o artista na ficção é visto como uma espécie de médico chato que proíbe 
prazeres supérfluos” (James, 2011, p. 17-18).

Essas observações de James indicam a importância do fim de uma narrativa de ficção, de sua 
forma e função na economia do enredo, seu papel na distinção entre um romance que sirva aos 
preceitos retóricos do entretenimento e da instrução e um romance que sirva à arte, no sentido 
moderno do termo, que está ligado à autonomização do campo estético. Neste artigo, pretendo 
analisar a forma e a função do “fim” em três romances de Henry James, Retrato de uma Senhora 
(1881), Os Embaixadores (1903) e A Taça de Ouro (1904), com o intuito de refletir acerca dos modos 
como o autor figura a experiência temporal de crise em sua obra ficcional. Mais do que isso, 
pretendo investigar de que modo os finais inconclusos e ambíguos desses três romances de James 
possivelmente indicam uma inflexão no realismo literário na ficção da virada do século XIX para 
o século XX. Para isso, é imprescindível compreendermos a historicidade das formas e funções 
do fim e da peripécia nas narrativas literárias, em especial no gênero romanesco.

O “fim” é um elemento da narrativa que assume uma função fundamental na economia 
do enredo do romance, sobretudo na forma como esse gênero se apresenta na modernidade. A 
conhecida frase de Hegel, na Estética, de que o romance é a “moderna epopeia burguesa” (Hegel, 
2014, p. 137, grifo do autor), converteu a comparação entre duas formas literárias, a epopeia 
antiga e o romance moderno, em uma tópica das teorias do romance no século XX. A comparação 
se dá justamente entre um gênero, a epopeia, que começa e termina in media res, ou seja, no 
meio da trama, e outro, o romance, com início e fim que delimitam de maneira muito precisa o 
enredo. A comparação remete a uma outra, feita por Aristóteles, na Poética, entre os dois gêneros 
elevados na tradição poética grega, a epopeia e a tragédia. O estagirita estabelece uma diferença 
entre a epopeia, que começa e termina in media res, e a tragédia, que deve ser estruturada como 
uma unidade de ação, marcada pela consonância entre início, meio e fim. Como notou Marcel 



“O sentido de um fim”: formação, escolha ética e finais inconclusos na ficção de Henry James

Letras, Santa Maria, v. 71, p. 03-16, e89989, 2025  03

Detienne (1988), o caráter mágico-religioso da poesia épica, sua natureza de discurso eficaz, ao 
menos em suas origens arcaicas, faz com que ela aconteça reiteradamente no canto do poeta, 
e por isso mesmo, ela não precisa delimitar o início e o fim da narrativa de forma definida1. A 
tragédia, entretanto, produzida num período de laicização do discurso, enfrenta já a separação 
entre as palavras e as coisas, entre o real e sua representação, e, portanto, precisa construir de 
forma artificiosa a unidade e totalidade por meio da consonância entre início, meio e fim. Além 
do mais, a ação trágica é, em extensão, mero fragmento se comparada à ação épica e, portanto, 
seu sentido depende de unidade e coerência internas.

Por isso mesmo, o romance é apresentado, pela teoria estética moderna, como sucedâneo não 
da tragédia, mas da epopeia. No seu clássico A teoria do romance, de 1916, Georg Lukács argumenta 
que “o romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada 
de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que 
ainda assim tem por intenção a totalidade” (Lukács, 2000, p. 55). A epopeia pertence a um mundo 
pensado como totalidade, pleno de sentido. Desse mundo fazem parte homens, deuses, a natureza, 
pois se trata de um mundo que é a um só tempo natural, cósmico e social. A epopeia reproduz 
formalmente uma totalidade imanente. O romance, ao contrário, figura um mundo fragmentado, 
esvaziado de sentido. O romance é o gênero que vai responder à perda da imanência do sentido à 
vida: seu objetivo é reconstituir, pela forma, a totalidade perdida, ou seja, recriar, formalmente, 
a totalidade da vida que não é mais evidente. A vida, justamente naquilo que ela é contrária à 
forma, não tem sentido em si mesma. Em um dos ensaios de A alma e as formas, publicado quatro 
anos antes de A teoria do romance, Lukács define a vida, na modernidade, como “brilho e ausência 
de amarras, uma dança triunfal bêbada e orgiástica da alma pelas florestas imprevisíveis das 
sensações anímicas” (Lukács, 2015, p. 100). É apenas na forma artística que é possível construir 
um sentido. A epopeia como forma representativa de um mundo pleno de sentido não precisa 
estabelecer limites formais, começo e fim, ela apenas recria formalmente o sentido que já está 
na vida que mimetiza. Por isso, pode começar e terminar in media res. O fim de um romance, em 
sua consonância com o início e o meio, é responsável por orientar a construção formal de uma 
totalidade dotada de sentido. “A epopeia”, diz ainda Lukács, "dá forma a uma totalidade de vida 
fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade 
oculta da vida” (Lukács, 2000, p. 60).

Recorrendo não mais à comparação entre epopeia e romance, mas à analogia entre as 
narrativas apocalípticas e as narrativas literárias, Frank Kermode, em um conjunto de palestras 
proferidas em 1965, e publicadas, no ano seguinte, sob o título O sentido de um fim, distingue as 
narrativas associadas a visões de mundo cíclicas, como as epopeias homéricas, cujos episódios “estão 
1 Não são os eventos mitologicamente tidos com a causa da Guerra de Tróia – o rapto de Helena ou o pomo da discórdia – que marcam o inicia 
da narrativa da Ilíada, senão a disputa entre Agamenon e Aquiles, que ocorre no penúltimo ano da guerra. Do mesmo modo, a narrativa não se 
encerra com o final da guerra ou mesmo com o episódio do cavalo de Tróia, mas com o funeral de Heitor.
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relacionados por sua correspondência a um ritual cíclico: o tempo entre eles é insignificante ou 
nulo” (Kermode, 2023, p. 15), e as narrativas que retiram a forma de seu enredo de visões de mundo 
retilíneas, como a Eneida, de Virgílio, a Bíblia e a maior parte dos romance realistas modernos, 
orientadas por um fim que deve estar em concordância com o início e o meio da narrativa. Nesse 
caso, argumenta Kermode, o fim das narrativas é necessário para conferir sentido à vida das 
pessoas que nascem e morrem “o mais no meio possível” – e que morrem, como perspicazmente 
observou o médico e filósofo grego Alcmeão, porque não são capazes de unir o princípio e o fim 
de suas vidas. 

Os homens, assim como os poetas, quando nascem precipitam-se ‘para o meio das coisas’, 
in media res; eles também morrem in mediis rebus e, para dar sentido a seu lapso de tempo, 
precisam de concórdias fictícias com origens e fins, de modo a conferir significação a 
vidas e poemas. O Fim que imaginam refletirá suas preocupações irredutivelmente inter-
mediárias. Eles o temem e, até onde conseguimos ver, sempre o temeram: o Fim é uma 
figura de suas próprias mortes. (E talvez sejam todos os fins na ficção, mesmo quando 
representados, como o foram, por exemplo, nos escritos de Keneth Burke, como descargas 
catárticas) (Kermode, 2023, p. 17).

Para Kermode, de modo análogo às narrativas apocalípticas, nas ficções literárias, o 
“fim” assume a função de atribuir sentido à totalidade do enredo, ao atribuir, pela forma – pela 
concordância com o início e o meio –, coerência à uma realidade fragmentada e desprovida de 
sentido imanente. Mas nem sempre o fim dos romances, sobretudo em sua forma realista e moderna, 
cumpre a função de fechamento e atribuição de sentido ao qual em sua acepção mais ingênua se 
destina. A história do romance é prolífica em finais inconclusos, abertos ou ambíguos. É o caso de 
Retrato de uma Senhora, Os embaixadores e A taça de ouro. Ao contrário do “final feliz”, conclusivo e 
apaziguante, dos romances de entretenimento que James critica, os “finais” desses três romances 
do autor são marcados por sua incapacidade de conferir sentido à totalidade do enredo. Ao invés de 
provocarem, no leitor, o efeito de uma interrupção ou congelamento da temporalidade narrativa, 
ao modo do “e foram felizes para sempre” dos contos de fadas, produzem, inversamente, o efeito 
de uma abertura para eventos que ainda estão por vir, para a continuação do devir temporal em 
um futuro aberto e indeterminado. 

Formação e escolha ética

Os três romances que aqui nos concernem pertencem ao grupo de narrativas de James 
comumente aludido por seus comentadores como aquelas em que o autor se dedica ao “tema 
internacional”. Ao narrar as aventuras de Isabel Archer, Lambert Strether e Maggie Verver – 
protagonistas de Retrato de uma senhora, Os embaixadores e A taça de ouro, respectivamente – James 
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figura literariamente as experiências transformadoras de norte-americanos no continente europeu; 
experiências que encenam um embate entre o rígido e abstrato senso moral norte-americano e 
a densidade social do velho mundo europeu. 

Tais experiências são não apenas transformadoras como formadoras, elas constituem uma espécie 
de Bildung dos protagonistas. Assim, creio poder argumentar que esses romances reconfiguram 
elementos centrais do gênero do romance de formação. Isso se dá, em primeiro lugar, porque 
“a mudança do próprio herói ganha significado de enredo e em face disso reassimila-se na raiz e 
reconstrói todo enredo do romance” (Bakthin, 2003, p. 219-220). Além disso, os protagonistas 
desses romances de James vivenciam a dialética entre individualização e socialização que, de 
acordo com teóricos do Bildungsroman como Franco Moretti (2020) e Marcus Vinicius Mazzari 
(2010), está no cerne desse gênero literário. Trata-se da dialética entre o “desdobramento gradativo 
das potencialidades do indivíduo, no sentido de uma enteléquia humana” e “a necessidade de 
interação estreita entre indivíduo e sociedade, ‘eu’ e mundo” (Mazzari, 2010, p. 108).

Nos romances de James, a força motriz da dialética formativa, a dialética entre autodeterminação 
e socialização, é a escolha ética. O tema da escolha é particularmente evidente em Retrato de 
uma senhora. Nesse romance, o famoso diálogo entre Isabel Archer e sua tia, em Gardencourt, 
coloca a liberdade de escolha no centro da dialética entre a personalidade independente e livre da 
protagonista – independência e liberdade associadas por James, nesse romance, ao senso moral 
americano – e a necessidade de adequação às convenções sociais europeias. Quando Isabel declara 
que quer sempre “saber o que não se deve fazer” – do ponto de vista do decoro social –, a tia lhe 
pergunta: “Para fazê-lo?”. A resposta da personagem é bastante significativa: “Para escolher” 
(James, 2007, p. 93). 

A liberdade de escolha – inclusive de escolha entre as convenções sociais eticamente 
fundamentadas e aquelas que se tornaram pura moralidade enrijecida – que marca a primeira 
parte do romance, está no centro da dinâmica entre autodeterminação e socialização. Como nota 
Yvor Winters, a liberdade de escolha, nesse romance de James, é apresentada, inicialmente, como 
absoluta, no sentido que não está restringida por circunstâncias sociais ou pela necessidade de 
subsistência pessoal: “James buscou ao máximo possível criar a ilusão de uma escolha livre de 
empecilhos; ele idealizou um estudo do juízo ético de seu tempo e de sua nação, destilando-o o 
quanto podia para alcançar sua essência” (Winters, 2007, p. 308). Winters argumenta que James faz 
com que sua protagonista receba uma substantiva herança que possibilita que escolha livremente 
entre seus três pretendentes. O casamento com Gilbert Osmond, um esteta manipulador e perverso, 
revela-se, entretanto, a restrição à liberdade que a protagonista tanto quer preservar e converte a 
absoluta liberdade de escolha na necessidade de uma escolha ética responsável. 

No fim, mesmo diante da possibilidade de se libertar, Isabel escolhe retornar para seu 
casamento infeliz e cumprir a promessa feita a sua enteada. Se, como quer Franco Moretti (2020), 
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o protagonista do romance de formação clássico abre mão, ao final do enredo, de sua liberdade 
individual, que acompanhou seu impulso de autodeterminação, em nome da felicidade oferecida 
pelo processo de socialização, James reconfigura o paradigma do gênero ao fazer com que sua 
heroína reafirme sua liberdade de escolha. A aparente renúncia à liberdade que seria adquirida 
com a libertação do jugo imposto pelo casamento pode ser interpretada, inversamente, como o 
exercício da liberdade: a liberdade de assumir a responsabilidade por suas escolhas. O desfecho 
da trajetória formativa da protagonista se dá menos pela renúncia à liberdade individual em nome 
da felicidade, como acontece no Bildungsroman clássico, e mais pela renúncia à felicidade pessoal 
para assumir a responsabilidade por sua liberdade de escolha.

A essa altura, é importante notar que a escolha ética, nos três romances de que estamos 
tratando, pode ser associada a um motivo recorrente no corpus jamesiano: a saída do estado de 
inocência. Lionel Trilling argumenta que, nas narrativas de James, “os americanos, por serem 
completamente inocentes, eram também completamente sinceros e de que a sinceridade americana 
era tão genuína quanto a sinceridade das crianças, dos aldeões e dos cães do século XIX” (Trilling, 
2014, p. 127). Ao tornar a inocência americana um dos temas centrais de sua ficção, James reelabora 
aquilo que R. W. B. Lewis acredita ser o mito fundador da cultura nacional estadunidense, o mito 
do “Adão americano”. Esse mito, que se torna um topos recorrente na tradição literária americana 
do Oitocentos, especialmente associado ao Transcendentalismo romântico, é talvez formulado de 
forma mais sistemática e explícita nos ensaios de Ralph Waldo Emerson, intitulados Self-Reliance, 
nos quais o autor produz uma apologia do indivíduo plenamente independente e autocentrado, 
que se libertou do fardo da história; um indivíduo sem passado, aberto apenas para o futuro. A 
inocência do Adão pré-lapsariano, traço fundamental do caráter nacional norte-americano, supõe 
essa liberdade absoluta em relação às tradições, às convenções sociais, ao fardo da história.

Na primeira metade de Retrato de uma senhora, a protagonista é apresentada como uma típica 
heroína adâmica. Andrew Taylor sugere que, “em Isabel Archer, James cria uma personagem imbuída 
do idealismo emersoniano, alguém cuja relação teórica com a vida se mostra insuficiente quando 
confrontada com as maquinações dos habitantes do Velho Mundo” (Taylor, 2002, loc. 1610). James, 
entretanto, assume uma posição crítica em relação ao mito do Adão americano. Nesse sentido, ele 
se filia à vertente intelectual e literária que considerava a inocência adâmica um traço pernicioso, 
associado a um individualismo egoísta e insociável, e à incapacidade de reconhecer a existência 
do mal no mundo e de diferenciá-lo do bem. Para essa vertente, o mito do Adão inocente deveria 
ser substituído pelo mito do Adão decaído e redimido. Entre os homens de letras que integravam 
essa vertente de pensamento, podemos contar os romancistas Nathaniel Hawthorne e Herman 
Melville e o pai de Henry James, o teólogo Henry James Senior.  Apropriando-se do “paradoxo da 
Queda afortunada”, um velho topos da literatura cristã, especialmente protestante, esses escritores 
defendiam a ideia de que, caso Adão não tivesse desobedecido o mandamento divino e provado do 
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fruto do bem e do mal, “a Encarnação e a Redenção jamais poderiam ter ocorrido. Esses sublimes 
mistérios não teriam ocasião nem significado” (Lovejoy, 1948, p. 278). Em seu livro, Sociedade, a 
forma redimida de homem, James Senior (2009) rejeita, como profundamente ateísta, a ideia de que 
o ser humano pode se criar a si mesmo e considera a integração do indivíduo no mundo social, 
com suas normas e convenções, como parte do processo de redenção.

James é herdeiro dessa última vertente da tradição literária norte-americana e, em muitos 
de seus romances, a trajetória formativa do protagonista é apresentada como uma reelaboração 
do mito etiológico da Queda, em uma narrativa sobre a perda da inocência. Vale notar que próprio 
conceito de Bildung, cujas origens remontam ao misticismo cristão medieval reelaborado pelo 
pietismo protestante, pressupõe uma condição pós-lapsariana, a perda da unidade entre o homem 
e Deus, o homem e o mundo, que se converte na perda da unidade entre o eu e ele próprio. Como 
argumenta Reinhart Koselleck, em um estudo sobre o conceito de Bildung,

A língua do misticismo gerou uma abundância de circunlocuções ainda predominante-
mente verbais: ‘desfigurar’ [entbilden] e ‘refigurar’ [überbilden] são fases de um processo 
de desprendimento em relação à realidade terrena, no final da qual a alma se funde com 
Deus. (cf. Koselleck, 2020) 

O romance de formação ao mesmo tempo se apropria e subverte esse significado místico 
original do conceito de Bildung. Apropria-se na medida em que a narrativa da formação da 
personalidade – o desenvolvimento de uma essência pessoal e singular na temporalidade biográfica 
e histórica –, que está no centro dessa modalidade de romance, nada mais é do que um processo 
de superação da condição humana cindida e a busca por reconstituir a integralidade do indivíduo. 
Nesse sentido, formação é redenção. Por outro lado, o romance de formação subverte o sentido 
original do conceito cristão de Bildung, visto que a superação da cisão não requer o abandono da 
condição mundana, mas, ao contrário, deve combinar o processo de individualização com um 
movimento de socialização, de integração do indivíduo no mundo social, com seus deveres e 
responsabilidades. Como no título do livro de James Senior, também no romance de formação a 
sociedade é a forma redimida de homem.

James explora em suas narrativas essa relação entre formação e perda da inocência. Mas, 
ao fazê-lo, subverte não apenas as narrativas da inocência adâmica, como também a forma 
paradigmática do romance de formação, cujo fim é marcado por uma mésalliance. Em Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister, a formação do herói se completa com um movimento de 
socialização simbolizado pelo casamento. Trata-se, segundo Moretti (2020), do fim do impulso de 
autodeterminação, vetor principal do enredo, fundamentado na liberdade de escolha. O casamento 
é uma renúncia da liberdade individual em nome da felicidade que pode ser obtida a partir de um 
laço que é profundamente social.
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Em Retrato de uma senhora, James subverte radicalmente esse elemento essencial do 
Bildungsroman, na medida em que o casamento, que também é símbolo do processo de socialização 
– e, poderíamos arriscar, de redenção – da protagonista, é colocado no meio e não no fim da 
trama. Na obra de James, o casamento, como experiência do mal e da infelicidade, marca o início 
e não a conclusão do processo de formação. Andrew Taylor descreve esse momento do romance 
como a “queda [de Isabel] na história e na experiência” (Taylor, 2002, loc. 1614). O casamento é 
uma figuração da Queda, da experiência do mundo, da experiência do mal e do sofrimento, mas 
é também o início da trajetória formativa, do desenvolvimento da personalidade, que evolui em 
direção ao momento da escolha ética.

A relação entre formação e perda de inocência também é o tema central de A taça de ouro. 
Como nota Martha Nussbaum, “o mundo de A taça de ouro é um mundo decaído, no qual a inocência 
não pode ser e não é preservada de forma segura” (Nussbaum, 1990, p. 140).  E o cenário desse 
mundo pós-lapsariano é novamente a Europa, com sua densidade histórica e suas camadas de 
tradição. Ironicamente, a heroína do romance, Maggie Verver, e seu pai – muito sugestivamente 
nomeado de Adam –, são norte-americanos com senso estético extremamente refinado, que 
viajam pela Europa colecionando objetos de arte do Velho Mundo. Para que as tradições daquele 
mundo social denso não ameacem sua inocência, elas são estetizadas e convertidas em objetos 
de museu, a ponto de Maggie sugerir a seu noivo, o príncipe italiano Amerigo, que ele também 
seria um “morceau de musée” (James, 2009, p. 14). 

Maggie, segundo sua amiga Fanny Assingham, “não nasceu para conhecer o mal” (James, 
2009, p. 65). Como nota Nussbaum,

rodeada por sua inocência, ela [Maggie Verver] empenha-se para se manter correta, para 
tornar sua vida em uma perfeita taça de cristal [flawless crystal bowl] que contêm, no que 
se diz respeito aos prazeres, ‘nada, é necessário reconhecer, a não ser prazeres inocentes, 
prazeres sem punições’. O romance é cheio de imagens para essa aspiração esplêndida: 
imagens de cristal, de formas redondas, de infância – e, acima de tudo, referências à 
inocência feliz que foi, como diz o Príncipe, ‘o estado de nossos pais primitivos antes da 
Queda’. (Nussbaum, 1992, 132)

 A estreita, intensa e harmônica relação entre pai e filha é abalada pelo casamento desta última. 
O casamento é, na verdade, percebido pela própria heroína como um elemento que desequilibra sua 
relação idílica com o pai. “O que realmente aconteceu,” diz Maggie ao pai, “foi que as proporções, 
para nós, estão alteradas” (James, 2009, p. 132). Na tentativa de restaurar o equilíbrio perdido e 
preservar o estado de inocência, a personagem incentiva o pai a casar-se novamente. A perda da 
inocência, a experiência do mal mundano, é, nesse romance tardio de James, deslanchada não 
pelo casamento, mas pelo adultério. É a descoberta da relação adúltera entre seu marido e sua 
amiga e madrasta, Charlotte Stant, que marca o início da trajetória formativa da protagonista. 
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Se, em Retrato de uma senhora, o evento da Queda, da saída da protagonista do estado de edênica 
inocência, é desencadeado pelo casamento, que precede em muitos capítulos a principal peripécia 
do romance – a descoberta da relação adúltera entre Osmond e Madame Merle –, no caso de A 
taça de ouro, a descoberta do adultério coincide com a peripécia, impulsionando a heroína para 
o momento da escolha ética. 

Assim também ocorre em Os embaixadores, romance da fase tardia da obra de James, publicado 
em 1903, um ano antes de A taça de ouro. O livro narra a trajetória formativa de Lambert Strether, 
um norte-americano já maduro, que vai à Europa como “embaixador” de sua noiva, Mrs. Newsome, 
com a função de resgatar seu futuro enteado para que se case e assuma os negócios da família na 
América. A estadia na Europa é, também para o protagonista de Os embaixadores, uma trajetória 
formativa2, não apenas porque “a mudança do herói ganha significado de enredo”, como também 
porque o romance põe em marcha a dialética entre autodeterminação e socialização. De forma ainda 
mais marcada do que nos outros dois romances de James, em Os embaixadores é a integração do 
protagonista no mundo social europeu, um mundo carregado de história, que constitui a démarche 
de seu processo de autodeterminação. E, de modo muito semelhante ao que ocorre em Retrato de 
uma senhora e A taça de ouro, a formação do personagem está indissoluvelmente conectada à perda 
da inocência – inocência que é traço intrínseco ao senso moral norte americano – e condiciona 
as circunstâncias em que vai se dar a escolha ética. 

A “queda” de Strether é representada por dois episódios que marcam de forma inflexiva 
a sua estadia na Europa: o primeiro encontro com seu enteado, Chad Newsome, em Paris, e a 
descoberta de que, ao contrário do que o tinham feito acreditar, Chad e Madame de Vionnet são 
amantes. Os dois episódios funcionam como as duas peripécias no enredo do romance de James, 
assim como a descoberta de um adultério funciona como peripécia, em Retrato de uma senhora e 
A taça de ouro. Por isso mesmo, talvez seja importante nos determos um pouco nesse elemento 
fundamental para a economia dos enredos romanescos.

Peripécia, reconhecimento e finais abertos

Na Poética, Aristóteles associa o elemento da peripécia, em um enredo trágico, ao efeito da 
reversão das expectativas: “Reviravolta, como dissemos, é a modificação que determina inversão das 
ações e esta deve se dar, retomando nossa fórmula, segundo o verossímil e o necessário” (Poética 
1452a). Segundo Frank Kermode, a reviravolta ou peripécia (peripeteia), em narrativas ficcionais, 
está estrutural e logicamente conectada ao “fim” da narrativa. Em um enredo de tipo ingênuo, 

2 De partida, se consideramos Os embaixadores como integrante da tradição do Bildungsroman, temos que tomá-lo com um espécime bastante 
heterodoxo do gênero, já que, segundo Moretti (2020), uma das características centrais do clássico romance de formação é a juventude do herói: 
“A Bildung tardia de Strether é uma Bildung reversa.  Reversa no sentido de que, em lugar de apresentar-se com um processo de amadureci-
mento que culmina com o próprio fim da juventude e com a extinção da temporalidade da Bildung (Moretti, 2020), converte-se em processo de 
rejuvenescimento, que se inicia no momento em que o personagem chega à Europa” (Silva Mello, 2023, p. 18).
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as expectativas que formamos, ao longo da narrativa, em relação ao fim são quase literalmente 
cumpridas. Nos romances realistas mais sofisticados, o fim passa a estar associado ao que Roland 
Barthes (2004) chama de “efeito de real”, que é intensificado, na medida em que nossas expectativas 
em relação ao fim da narrativa devem ser desmentidas e reconstruídas: 

Ora, a peripeteia depende de nossa confiança no fim: é uma desconfirmação seguida por 
uma consonância; o interesse de ter nossas expectativas enganadas claramente se rela-
ciona ao nosso desejo de chegar à descoberta ou ao reconhecimento por um caminho 
inesperado e iluminador. [...] Quanto mais ousada a peripeteia, mais podemos sentir que a 
obra respeita nosso senso de realidade – e mais sentimos que a ficção que acompanhamos 
é daquelas que, ao perturbar o equilíbrio ordinário de nossas expectativas ingênuas, está 
nos revelando alguma coisa, alguma coisa real.  (Kermode, 2023, p. 28)

Quanto mais a narrativa frustra nossas expectativas sobre seu fim, mais somos forçados a 
perceber a realidade da narrativa por uma outra perspectiva, uma perspectiva que nos revela uma 
configuração ainda mais real do mundo ficcional, visto que faz aumentar a nossa percepção de que 
a verdade, que estava todo o tempo oculta, finalmente veio à tona. Não é fortuito que Aristóteles 
indique que “a mais bela modalidade de reconhecimento é a que se dá com a reviravolta, como 
no Édipo” (Poética 1452a).

Jacques Rancière trata também desse aumento do senso de realidade de que fala Kermode 
como resultado da reversão de expectativas promovida pela peripécia nas narrativas ficcionais. 
Referindo-se à passagem da Poética em que Aristóteles compara a narrativa histórica à poesia3, 
Rancière argumenta que “o que distingue a ficção da experiência corriqueira não é um déficit de 
realidade, mas um acréscimo de racionalidade” (Rancière, 2021, p. 7). E, mais adiante, desenvolve 
o ponto, afirmando que

O bom encadeamento das causas e dos efeitos é atestado pela inversão – a peripécia – 
que ele produz no universo de expectativas. A racionalidade da ficção está em que as 
aparências – ou as expectativas, já que a mesma palavra em grego diz as duas coisas – se 
invertam. Em que um estado leve ao estado inverso e, na mesma tacada, o que era ignorado 
seja conhecido. A prosperidade e o infortúnio, a espera e o inesperado, a ignorância e o 
saber, essas três oposições formam a matriz estável da racionalidade ficcional clássica 
no Ocidente. O encadeamento global que as articula comporta, segundo Aristóteles, duas 
modalidades: pode ser necessário ou verossímil. Mas, na prática, é a verossimilhança que 
está encarregada de provar a necessidade. (Rancière, 2021, p. 7-8)

Nos três romances de Henry James de que estamos tratando, a peripécia cumpre as funções a 
ela atribuídas pela tradição poética de matriz aristotélica. Em primeiro lugar, James combina, nesses 
três romances, peripécia e reconhecimento. Isso significa que a reviravolta, ou seja, a inversão das 

3 Nessa famosa passagem da parte IX da Poética, Aristóteles defende que que a poesia é mais “filosófica”, mais próxima da verdade, porque, en-
quanto a história fala daquilo que aconteceu, ou seja, de um fato particular, a poesia fala do que “poderia acontecer”, promovendo a passagem 
do particular ao universal, por meio da verossimilhança ou da necessidade. (cf. Poética 1451b).
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expectativas do protagonista e do leitor, coincide com o desvelamento de uma verdade que estava 
oculta. Além disso, a inversão das expectativas gerada pela peripécia provoca, nos protagonistas 
dos três romances de James, um tipo de experiência a que Paul Armstrong (1987) denomina de 
perplexidade (bewilderment), que os obriga a reordenar sua experiência da realidade de modo 
é percebê-la de uma nova perspectiva – uma perspectiva que lhes parece menos ingênua, mais 
real e verdadeira do que a inicial. Finalmente, esse reordenamento da perspectiva, apresentada 
por James através da metáfora da ampliação da visão ou da abertura dos sentidos, implica um 
aumento de racionalidade, verossimilhança e realismo do enredo.

Em Retrato de uma senhora, a peripécia coincide com o momento em que Isabel Archer 
descobre não apenas que Madame Merle tramou seu casamento com Gilbert Osmond, como 
também que Osmond e Merle foram amantes em uma relação adúltera e que esta última é a mãe 
de Pansy. A descoberta tem como consequência a ampliação do sentido da visão, a capacidade de 
ver e perceber a realidade de forma mais nítida e de uma perspectiva nova, como se um véu tivesse 
sido levantado e ela pudesse experimentar, agora com uma visão desanuviada, os eventos vividos:

Tinha muita coisa em que pensar. Mas não era reflexão nem propósito consciente que lhe 
ocupavam a mente. Visões desconexas cruzavam-na, repentinos lampejos mortiços de 
memória, de expectativa. Passado e futuro iam e vinham a seu bel-prazer, mas ela só os 
via em imagens vacilantes surgindo e desaparecendo segundo uma lógica própria. Eram 
extraordinárias as coisas de que se lembrava. Agora que partilhava do segredo, agora que 
sabia de uma coisa que tinha tanto a ver com ela e cujo eclipse fizera a vida assemelhar-
-se a tentar jogar cartas com um baralho imperfeito, a verdade das coisas, suas relações 
mútuas, seu significado e, mais do que tudo seu horror, ergueram-se diante dela com uma 
certa vastidão arquitetônica. (James, 2007, p. 638-639, grifo meu).

A reviravolta desencadeada pela revelação do segredo, pelo desvelamento das aparências das 
coisas, antes eclipsadas – a metáfora do eclipse é usada pelo próprio James, na citação acima –, que 
permite ver suas camadas mais profundas, é apresentada a Isabel por sua própria consciência, a 
princípio como um redemoinho de fragmentos sem ordem lógica ou cronológica, que embaralha, 
na experiência, os estratos do tempo. No entanto, embora perturbe “o equilíbrio ordinário das [...] 
expectativas ingênuas” da personagem – e das nossas, como leitores –, acaba “revelando alguma 
coisa, alguma coisa real” (Kermode, 2023, p. 28). E é o efeito dessa revelação que institui uma nova 
ordem e a impõe aos fragmentos de experiência e expectativa, que se chocam na consciência 
de Isabel; uma nova ordem que parece mais real e, por isso mesmo, mais verossímil e racional 
que a anterior. A inversão de expectativas gerada pelo movimento que vai da prosperidade ao 
infortúnio, da espera ao inesperado e da ignorância ao saber, as três oposições que Rancière, 
partindo de Aristóteles, associa à função da peripécia, torna-se responsável pelo “acréscimo de 
racionalidade” que caracteriza a ficção e que, no enredo do romance de James, é simbolizado pela 
visão da “verdade das coisas” sob a forma de “uma vastidão arquitetônica” (James, 2007, p. 639).
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A metáfora da visão também é empregada por James com relação à primeira peripécia de 
Os embaixadores. Quando Strether encontra-se com Chad Newsome, seu enteado, no teatro em 
Paris, sua expectativa de que o rapaz tivesse se convertido em “um pagão” (James, 2010, p. 173), 
pela influência corruptora da sociedade europeia, converte-se na percepção “de uma metamorfose 
tão completa”, que precisa de algum tempo para que possa sentir “a mente acomodar-se à nova 
visão” (James, 2010, p. 151, grifo meu). Também, aqui, uma realidade mais verdadeira é dada 
à visão do personagem como resultado da inversão de suas expectativas. Só que, nesse caso, a 
“verdade extraordinária” não se encontrava sob a superfície das aparências, senão na própria 
aparência de Chad. 

Em Os embaixadores, entretanto, de maneira distinta do que acontece no enredo de Retrato 
de uma senhora, a inversão das expectativas não provoca apenas o desvelamento de uma verdade 
oculta, como também a tomada de consciência de que toda verdade está condicionada a um ponto 
de vista. Assim, um dos resultados da Bildung europeia do protagonista do romance é a tomada de 
consciência de que o significado do real depende das interpretações a que esse real é submetido e 
de que toda interpretação é perspectivada. Diferentes interpretações de uma “mesma” realidade 
levam a diferentes formulações da verdade: enquanto Strether percebe a transformação física 
e moral de Chad como “bela”, à Sarah Pocock, a irmã do rapaz, a mesma transformação parece 
“abominável” (James, 2010, p. 458). Essa ambivalência da relação com a realidade, neste romance 
tardio, pode ser atribuída ao que Marcelo Pen Parreira chama de “realismo subjetivo” de James, 
que se opõe “à ideia de que o mundo descrito no romance poderia ser visto como algo objetivo, 
absolutamente desvinculado do sujeito que o transforma” (Parreira, 2012, p. 227).

A segunda peripécia de Os embaixadores, que também coincide com o reconhecimento, 
ocorre quando Strether descobre que a relação entre Chad e Madame de Vionnet não era inocente 
como acreditara até então. Se, na primeira peripécia, predomina a oposição entre “a espera e o 
inesperado”, nesta segunda, a ênfase é colocada por James na oposição entre “a ignorância e o 
saber” (Rancière, 2021, p. 8). Em um passeio no campo, Strether casualmente vê, de uma perspectiva 
privilegiada – uma perspectiva a que Isabel Archer chamaria de “aristocrática”, porque consiste 
em “estar em uma posição melhor para apreciar as pessoas do que elas estão para nos apreciar” 
(James, 2007, p. 2030) –, uma cena entre Chad e Madame de Vionnet, que revela inequivocamente 
a intimidade que apenas dois amantes teriam. Nesse episódio, Strether experimenta a inversão 
de suas expectativas, o que o leva a reavaliar sua percepção anterior da realidade como ingênua. 
Seu jovem amigo Little Bilham havia garantido a Strether que a relação entre Chad e Madame de 
Vionnet era “virtuosa”, o que havia feito Strether acreditar que se tratava de uma relação inocente.  
A reversão da crença na inocência da relação entre Chad e Vionnet provoca a saída da condição 
de inocência do próprio Strether, sua “queda”. No entanto, a descoberta da mentira ocasionada 
pelo confronto com uma realidade factual, o vir à tona de uma verdade antes oculta para o 
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protagonista, não impede que ele interprete essa realidade de modo a continuar a acreditar, não 
na inocência da relação, mas em sua virtude. Strether desloca, reajusta e amplia sua perspectiva 
de modo a desvincular os significados de inocência e virtude, refirmando o caráter virtuoso da 
relação entre Chad e Madame de Vionnet, embora não mais possa defender sua inocência. Nessa 
segunda peripécia, como na primeira, a inversão das expectativas leva o protagonista à tomada 
de consciência de que toda verdade é perspectivada.

Tanto em Retrato de uma senhora como em Os embaixadores, a inversão das expectativas 
provocada pela peripécia leva os protagonistas à saída do estado de edênica inocência e os coloca 
diante da necessidade de uma escolha ética. É o resultado dessa escolha que constitui o fim dos 
enredos. Em ambos, a peripécia é “ousada” e cumpre a função, como acontece em narrativas 
complexas, de levar o protagonista e o leitor à “descoberta ou ao reconhecimento por um caminho 
inesperado e iluminador”, que faz com que sintamos que “a obra respeita nosso senso de realidade” 
(Kermode, 2023, p. 28). Como efeito, há uma intensificação da verossimilhança. No entanto, se a 
peripécia intensifica a verossimilhança dos enredos desses romances, James os encaminha para 
fins inverossímeis. De acordo com Kermode, “a peripeteia depende de nossa confiança no fim: é 
uma desconfirmação seguida por uma consonância” (Kermode, 2023, p. 28). James, entretanto, 
subverte esse padrão, criando fins incapazes de estabelecer consonância. Se esperamos que, 
depois de descobrir o segredo sobre a relação adúltera de Osmond e Madame Merle, Isabel se 
liberte do jugo de seu casamento infeliz e encontre a felicidade ao lado de Caspar Goodwood, é 
justamente o contrário que acontece. Isabel retorna à Roma, para cumprir a promessa feita a 
Pansy de que voltaria. De modo semelhante, se esperamos que Strether, convencido de que seus 
planos de se casar com a Sra. Newsome foram malogrados e profundamente transformado pela 
experiência europeia, permaneça na Europa e encontre a felicidade ao lado de Maria Gostrey, o 
que sucede é, ao contrário, a decisão de retornar a Woolett e enfrentar as consequências de seus 
atos. Quando a Srta. Gostrey lhe pergunta por que ele quer voltar, Strether retruca que “para ter 
razão” (James, 2010, p. 560). Em ambos os casos, James inverte o padrão que, segundo Moretti, 
caracteriza o Bildungsroman clássico: a renúncia da liberdade individual em favor da felicidade 
pessoal. Nos romances de James, a escolha ética dos personagens implica a renúncia à felicidade 
pessoal para que se assuma a responsabilidade pela liberdade de escolha.

A taça de ouro, entretanto, assume um desenvolvimento um pouco distinto. A saída definitiva 
do estado pré-lapsariano de inocência implica, para Maggie Verver, afastar-se do pai e infligir uma 
grande dor à amiga, Charlotte Stant, para salvar seu casamento. Neste último romance de James 
– o último publicado quando o escritor ainda era vivo –, temos algo próximo a um “final feliz”. 
A felicidade pessoal, entretanto, tem um preço alto, na medida em que só é alcançada às custas 
da infelicidade de Charlotte. No diálogo que encerra o romance, entre o príncipe e Maggie, esta 
última alude à amiga, dizendo:
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 	 – Ela não é esplêndida demais? – disse simplesmente, oferecendo isso como 
explicação e encerramento. 
	 – Ah, esplêndida! – com o que Amerigo se aproximou. 
	 – É a nossa ajuda, vês? – acrescentou ela, para deixar claro a sua moral. 
	 Isso o manteve à sua frente, percebendo – ou tentando perceber – o que ela dava 
de modo tão maravilhoso. O príncipe tentou, claramente, agradá-la; encontrá-la a seu 
modo; mas apenas com o resultado de, perto dela, com o rosto dela à sua frente, com 
as mãos segurando os ombros dela, com todo seu ato envolvendo-a, ele ter ecoado: 
	 – Vejo? Não vejo nada além de ti. 
	 E a verdade disso, com essa força, após um momento, iluminou tão estranha-
mente os olhos de Amerigo que, como se por piedade e pavor deles, ela enterrou os 
seus no peito dele. (James, 2009, p. 570-571)

A pouco velada referência à tragédia de Sófocles, remetendo a seu fim, em que Édipo cega 
a si próprio ofuscado pelo horror de seus atos, é figurada no romance já sob a forma de catarse 
trágica. A visão da felicidade – e é a própria felicidade que Maggie vê nos olhos de Amerigo – 
causa da infelicidade de Charlotte, é ofuscante ao mesmo tempo em que é elaborada por um 
uma anulação apenas temporária da visão – o enterrar seus olhos no peito do marido –, que tem 
como função purgar catarticamente os sentimentos do pavor e da piedade. Como nota Martha 
Nussbaum a respeito deste último diálogo, “talvez, de fato, tenhamos que nos tornar, enquanto 
amantes, grosseiramente insensíveis e descuidados a respeito de outras demandas incompatíveis. 
O mero fato de estarem profundamente envolvidos força uma cegueira.” (Nussbaum, 1990, p. 136).

Seja pela metáfora da visão ampliada seja pela da cegueira dos amantes; seja com o ato de 
renúncia à felicidade pessoal, seja escolhendo essa felicidade, os protagonistas dos três romances de 
James, aqui analisados, encerram seus enredos com uma escolha ética que, ao invés de interromper 
a temporalidade do romance como um “para sempre”, abrem-no para um futuro indeterminado, 
que recusa o artifício da eternidade.

Considerações finais

Se a “racionalidade ficcional clássica no Ocidente” (Rancière, 2021, p. 7) é caracterizada pela 
inversão de expectativas, a forma e a função do fim e da peripécia nas narrativas variam de acordo 
com o modo como nossas experiências do tempo se transformam historicamente. Desde, pelo menos, 
o século XVIII, à medida que o horizonte de nossas expectativas se distanciou progressivamente 
de nossas experiências (cf. Koselleck, 2006), o fim de um enredo, que nas narrativas apocalípticas, 
assim como nas ficções ingênuas, era iminente, converte-se em um fim imanente. “Assim,” diz 
Kermode, “não é apenas o tempo restante que tem importância escatológica: toda a história e o 
progresso da vida individual também importam, como um benefício proporcionado pelo Fim, 
agora imanente” (Kermode, 2023, p. 35). Essa transformação corresponde a uma experiência 
temporal marcada pela noção de crise. 
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Pensamos em termos de crise, e não de fins temporais, damos muita importância à 
desconfirmação sutil e à peripeteia elaborada. E nos interessamos pelo conflito entre o 
padrão determinístico que qualquer enredo sugere e a liberdade das pessoas dentro desse 
enredo de escolher e, assim, alterar a estrutura, as relações entre o começo, o meio e o 
fim. (Kermode, 2023, p. 39-40)

Essa conversão de um fim iminente em um fim imanente, associada à figuração de uma 
experiência de crise na própria temporalidade do enredo, que intensifica o efeito de real, parece-
me marcar a relação entre a peripécia e o fim nos três romances de James de que estamos tratando 
aqui. Neles, a peripécia frustra e reorganiza as expectativas, mas seu fim não é a realização das 
novas expectativas geradas pela peripécia, é uma nova peripécia que frustra todas as expectativas 
e deixa o final inconcluso, por vezes mesmo inverossímil. Isso acontece porque o que se revela 
pela peripécia é um acontecimento, cuja factualidade não está associada a uma verdade unívoca, 
mas à consciência do protagonista de que um acontecimento pode ter várias interpretações, pode 
ser visto por vários pontos de vista. Esse perspectivismo, ao invés de diminuir, aumenta ainda 
mais o “efeito de real” da trama. Se, como argumenta Franco Moretti, o enredo do Bildungsroman 
clássico tem a forma de anel, que simboliza uma “vida que encontrou o seu sentido” e é “figura 
de um tempo que – alcançado seu objetivo – continuará a passar, mas sem abalos e mudanças” 
(Moretti, 2020, p. 47), os finais das trajetórias formativas dos protagonistas de James se tornaram 
imanentes, na medida em que são incapazes de atribuir um sentido determinante à totalidade do 
romance e se abrem para o devir.
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