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A pottica da fanfasmogoria de Henry James

Henry James's poetics of phantasmagoria

Marisa Martins Gama-Khalil

Universidade Federal de Uberlandia

Resumo: O intuito do presente ensaio consiste em demonstrar como a obra de Henry James constréi um constante
relevo sobre uma personagem bastante misteriosa, assombrosa e complexa: o fantasma. Em funcido dessa
regularidade estética, defende-se que o referido escritor cria uma poética da fantasmagoria, uma vez que, em
muitas de suas narrativas, a figuracio do fantasma, se ndo atua como protagonista, participa decisivamente da
trama principal. A participacdo desse ser, entretanto, nessa poética, no se limita a ser meramente provocadora de

medos e arrepios, mas especialmente deflagradora de reflexdes sobre a condi¢do humana.

Palavras-chave: Fantasmas; Henry James; Regularidade; Poética

Abstract: The purpose of this essay is to demonstrate how Henry James’ work constantly emphasizes a very mysterious,
haunting and complex character: the ghost. Based on this aesthetic regularity, it is argued that the aforementioned
writer creates a poetics of phantasmagoria, since in many of his narratives, the figure of the ghost, if not acting as a
protagonist, participates decisively in the main plot. The participation of this being in this poetics, however, is not
limited to merely provoking fear and chills, but especially triggering reflections on the human condition.
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Primeiras palavras: o fantasma como uma poética

As narrativas do escritor Henry James apresentam uma personagem insolita que aparece
com uma intensa regularidade: o fantasma. Muitas vezes assumindo o lugar de protagonista do
enredo, os fantasmas surgem nas tramas ndo apenas tendo a mera fun¢ao de assustar quem habita
o mundo dos vivos, mas suas apari¢Oes irrompem normalmente agregadas a problematizacoes
que envolvem a condi¢ao humana. Assim, os fantasmas de James funcionam como um gatilho
que pode impulsionar, nos leitores, reflexdes diversas sobre a existéncia individual e/ou social,
distanciando-se de meras representacoes palidas que apenas tém o fito de causar pavor. O medo,

na esfera da recepgao, pode até ser suscitado, entretanto, dependera da sensibilidade ou das
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motivagoes de cada leitor. Ainda que esses fantasmas de James surjam como uma espécie de
metafora instigadora de pensamentos sobre a condi¢do humana dos vivos, eles existem de fato
nas narrativas, passeiam por suas linhas e entrelinhas, pelos ditos e nao ditos, configurando-se
enquanto persona nos enredos, obviamente com sua existéncia diafana, transitéria, fluida.

A constancia das figuracdes fantasmais nas narrativas de Henry James induz-me a pensa-la
como uma regularidade estética, a qual, nessa linha de compreensao, pode ser pensada como uma
poética, a poética da fantasmagoria. A referida poética pode ser justificada por meio de algumas
coletaneas em que sdo reunidos diversos contos de fantasmas de autores variados, pois nela sempre
pode ser encontrado ao menos um conto de Henry James. E sdo diversas coletaneas de histérias
de fantasmas, sempre com alguma narrativa de James, uma vez que sdo muitos enredos em que
o fantasma ou é o protagonista da trama ou tem uma relacdo muito préxima com o protagonista.
Além dessas coletaneas em que narrativas de fantasmas de varios autores sao reunidas e, dentre
elas, alguma(s) de Henry James, hd coletaneas exclusivas dele, agrupando um conjunto de narrativas
com figuracoes de fantasmas.

Um dos grandes estudiosos do campo da literatura fantdstica, Tzvetan Todorov, reconhece,
de certo modo, essa poética da fantasmagoria, ja que consagra um estudo sobre o tema, no
capitulo “Os fantasmas de Henry James” (1979), inserido no livro As estruturas narrativas. Logo
no inicio do estudo, Todorov faz uma observagdo bastante importante para comprovar a ideia
aqui defendida sobre a poética da fantasmagoria, a de que os fantasmas podem ser encontrados
espalhados regularmente na longa carreira literaria de Henry James, desde De Grey, um romance
(2022), escrito em 1868, até uma narrativa escrita na fase final de sua trajetéria autoral, “The Jolly
Corner” (James, 1994; 2001), escrita em 1908.

O préprio Henry James parece validar sua poética da fantasmagoria, conforme nos conta

José Paulo Paes no posfacio da coletinea intitulada Até o ultimo fantasma:

O interesse de Henry James pelo sobrenatural levou-o inclusive a escrever, em 1910, um
ensaio cujo titulo interrogativo, “Ha uma vida apds a morte?”, parece insinuar menos
um empenho probatdrio espicacado pela crenga religiosa que preocupacdes de ordem
especulativa nascidas da curiosidade intelectual. Essa atitude de confesso mas reticente
interesse ja havia sido antecipada na sua prosa de ficgdo desde 1868 com “O romance de
certas roupas velhas” (Paes, 1994, p. 173).

Ao escrever um estudo acerca de uma possivel vida apds a morte, James revela ensaisticamente
o que se encontra cravado em sua ficcdo, de forma pregnante e ostensiva, uma espécie de
obsessao pela imagem do fantasma. Sua poética da fantasmagoria influenciou outros autores,
conforme nos revela Stephen King (2006), pois Peter Straub, com sua antolégica Ghost story, faz
uma homenagem literdria aos grandes mestres de historias de fantasmas, como Henry James, M.

R. James e Nathaniel Hawthorne.
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Estudioso como era, Henry James com certeza teve acesso a nocao de fantasma na filosofia,
nocao essa diferente daquela relacionada ao fantasma como assombracao, porém nao apartada
totalmente. Para a filosofia de Tomas de Aquino (2006), o fantasma seria uma forma de captagao
que o intelecto realiza sobre as afeccoes apreendidas pelos sentidos. Os fantasmas, assim, seriam
representacdes que captamos a partir da experiéncia sensivel, e sio compreendidos, outrossim,
como o efeito por meio do qual os corpos fisicos afetam nossos sentidos. Por isso, esse efeito é
relacionado a imaginacao, a fantasia. Posso entender como o mundo imaginario aquele que tem
a capacidade potencialmente criadora, por isso, Aristételes (2006) ja ensinava que o processo de
conhecimento humano depende dos fantasmas. Para Aristdteles, a parte da alma designada como
fantdstica, situada entre a sensacdo e o pensamento, é responsavel por produzir fantasmas, ou
seja, imagens/representacoes dos objetos sensiveis. A fantasia adviria dessa captacdo fantasmal.

As aparicoes fantasmagoricas, na obra de Henry James, conforme ja pontuei, vao muito além
da simples e trivial funcdo de causar medo, horrorizar; elas surgem muitas vezes como figuracoes
singularizadas e metafdricas que desencadeiam reflexdes sobre o ser humano, suas angustias,
suas peculiaridades, sua condicao individual e social. Em “O aluguel fantasmagédrico” (2001), por
exemplo, a histéria gira muito mais em torno de consequéncias devastadoras causadas em funcao
de uma consciéncia pesada na vida de uma pessoa. Um mau ato pode ser mais catastréfico para
a consciéncia humana que uma aparicao fantasmal. Assim como, em “Romance de certos velhos
vestidos” (James, 1962; 2001), o tema gira muito mais em torno da ganancia e do apego pelos bens
materiais do que do medo de fantasmas.

Destarte, os fantasmas, na poética de Henry James, impulsionam o leitor a formar imagens,
levam-no a pensar para além do mundo das aparéncias. Posso dizer que, quando, na obra de James,
um fantasma surge, sou movida a, como ensinou Barthes (2004, p. 26), “ler levantando a cabeca”,

em virtude do “afluxo de ideias, excitacdes e associacdes” incitadas pela narrativa.

Fantasmas: quem sao esses seres?

Jean Delumeau (2009) explica que, se olharmos para o passado, encontraremos dois modos
de perceber a visdo de figuras fantasmais. Em primeiro lugar, havia uma compreensao naturalista,
por meio da qual se acreditava na sobrevida do duplo. Em funcéo disso, o morto teria acesso aos
lugares pelos quais vagueou em vida e as pessoas com as quais conviveu. Uma segunda forma de
percepcao caracteriza-se pela transcendentalidade, segundo a qual os fantasmas existem por causa
do jogo das forcas imaginarias e imateriais. De uma ou de outra perspectiva, o fantasma assombra,
mas € uma personagem insolita que aterroriza, causa estranhamento, porém é muito familiar,
pois a maioria das pessoas tem uma histéria de fantasmas para contar, geralmente relacionada a

um caso proximo e doméstico.
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Para Stephen King (2006), o fantasma é a figura monstruosa arquetipica mais conhecida do
sobrenatural, afirmacado demasiadamente facil de justificar, porque compreendo que, em todos os
tempos e em todos os espacos, do ocidente ao oriente, da Idade Média - ou antes dela — aos tempos
atuais, os fantasmas povoam a mente das pessoas. Ha, e sempre haverd, histérias de aparicoes
fantasmais, repletas de mistérios, as quais deixam lacunas aos ouvintes e leitores, espaco vazios
enigmaticos que podem fazé-los levantar a cabeca (Barthes, 2004) e leva-los a pensar em questoes
preciosas ao pensamento humano: o que ha na fronteira entre a vida e a morte? Existe algo além
desse nosso mundo material? Somos finitos como a nossa carne? Ou podemos ser etéreos e eternos,
fluidos como os fantasmas?

Em minha compreensao, o que reforga igualmente a ideia de que o inexplicavel esta associado
ao fantasma é o fato de muitas vezes as pessoas associarem o que é incompreensivel muito
regularmente as fantasmagorias: uma porta rangendo; um objeto que cai de repente de alguma
superficie; sons, ruidos e cheiros estranhos; arrepios subitos; visoes nebulosas e/ou singulares;
frios ou calores repentinos no ambiente ou no corpo; enfim, uma série de acontecimentos sao
atribuidos a fantasmas que plausivelmente rondam o espago prosaico no qual vivemos. E tudo
isso é exclusivo a fantasmas e nao a lobisomens ou a monstros alienigenas, por exemplo.

Essa natureza impar do fantasma, que provoca terrores no cotidiano dos homens, pode ser
explicada pela sua corporalidade insdlita, uma vez que seu corpo se constitui como uma zona
de fronteira: é e ndo é ao mesmo tempo, situa-se entre a vida e a morte, entre a visibilidade e a
invisibilidade, a aparicdo e a desaparicgdo. Por isso ele é fronteirico, um perfeito paradoxo.

Os contos de fantasmas, como os de Henry James, tém certas coisas em comum e todos
eles lidam com o fundamento da histdria de terror: o segredo, porque ha coisas que é melhor
nao revelar. Stephen King (2006) evidencia que a fic¢do de terror - especialmente as histérias
de fantasmas - deixa sempre uma porta fechada, ou seja, um segredo que nao é revelado. E é
perturbador néo saber o que ha detras de uma porta, algo que esta 14, oculto, e que pode, de uma
hora para outra, irromper, aparecer.

Ainda que o conto narre os fatos, a aparicao fantasmal, por si s6, manifesta-se de forma
porosa, fronteirica, intersticial e, por essa perspectiva de compreensao, defendo que a personagem
fantasma pode ser compreendida como um devir. Como explica Deleuze, o devir nao é uma
forma acabada, ele nao surge quando se alcan¢a uma forma concluida e permanente, como a
imitacdo ou a mimesis, porém quando se atinge “a zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou
de indiferenciacdo tal que ndo seja possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma
molécula” (Deleuze, 1997, p. 11). Indiscernivel, impreciso, imprevisto, assim é o devir e assim
também sao os fantasmas.

De acordo com Remo Ceserani (2006), a personagem que habita a fronteira, como o fantasma,

engendra um efeito limite, uma vez que habita duas dimensdes diversas e até opostas, como € o
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caso da fronteira entre vida e morte. Posicionada entre essas duas dimensoes, posso compreender
que a personagem fantasmal hesita entre o que é codificado e o que ndo é, entre a presenca da
identidade e a falta da identidade. Essa personagem possui uma subjetividade no passado, entretanto
esta se torna sombra, oscilando entre a visibilidade e a invisibilidade, tal qual sua configuragao
corporeo-fisica de espectro. Se ele é sombra, sua identidade também é apenas sombra. O passado
e o presente - vida e morte - nao coincidem, por isso o fantasma pode ser compreendido como um
prisioneiro de um tempo insélito, nem situado no hoje e perdido do ontem. Essa temporalidade
insélita instiga a feitura de sua forma espacial, seu corpo, a ser também insoélito, mera assombracao,
ser de sombra e ser sombrio.

O primeiro sistema tematico que Remo Ceserani (2006, p. 77) associa ao modo fantastico
compreende “a noite, a escuridao, o mundo obscuro e as almas do outro mundo”, indicando uma
importancia do fantasma na construgao da literatura fantdstica. Ele mostra que a configuracao
do fantasma depende muitas vezes de uma ambiéncia da escuriddo, do jogo entre o claro e o
escuro e por isso é bastante raro ver aparicoes fantasmais durante a plena luz do dia, hé que
haver ao menos um punhado de sombras ou névoas. Para reforcar a importancia do fantasma
como personagem do modo fantastico, Ceserani expde como segundo sistema tematico “a vida
dos mortos” (Ceserani, 2006, p. 80). Essa expressao paradoxal, vida dos mortos, define a natureza
dos fantasmas, uma vida em devir. Uma vida além da ideia de vida e morte, uma vida amortal,
como defende Delumeau (2009).

Yi-fu Tuan (2005, p. 179) afirma que “[o]s fantasmas sdo pessoas mortas que, em algum sentido,
ainda estdo vivas” e, nesse sentido, as histérias em que ha figuracoes fantasmagoricas, seja na
literatura oral, seja na literatura escrita, provocam geralmente a inquietagao, ja que insinuam a
probabilidade de determinada forma de experiéncia de vida, seja benevolente ou malfazeja, depois
da morte. E possivel depreender, destarte, que a aparicio da figura fantasmal no plano dos vivos
pode ser considerada um indicio da complexidade do ser humano.

A estudiosa Rosalba Campra (2008) propoe a abordagem sobre as personagens fantasmais
por intermédio das categorias predicativas: concreto x ndo concreto e animado x nao animado.
Em funcédo de posicionar-se no espaco de fronteira entre o concreto e o ndo concreto, o fantasma
adquire o poder de transpor paredes, surgir e desvanecer-se de forma subita, inesperada. Quanto
a categoria animado x inanimado se justifica porque a personagem fantasmal advém de um corpo
inanimado, morto, porém ainda assim consegue mover-se e manifestar-se como um ser animado.
Além dessas duas categorias apontadas por Rosalba Campra, entendo que h4d mais um eixo
opositivo, relacionado aos dois outros; trata-se da visibilidade X invisibilidade, porque a figuracao
fantasmal possui um corpo que oscila, ndo é como o nosso, que se caracteriza pela visibilidade.
Ao contrario, seu corpo abarca a transparéncia e o contorno, a materialidade e a incorporalidade.

Por esse motivo, ele vacila entre um corpo visivel e um corpo invisivel.
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O estudioso portugués Filipe Furtado dedica algumas passagens de seu livro A construcio
do fantastico na narrativa (1980) aos fantasmas. Uma dessas passagens ele recolhe da introducdo
que L. P. Hartley (1965) faz no livro Third ghost book:

A tarefa do autor de narrativas de fantasmas torna-se mais dificil ndo sé por ter de criar
um mundo no qual a razio ndo domina, mas também por ser obrigado a inventar leis
para ele. O caos néo é suficiente! Mesmo os fantasmas devem ter regras e obedecer-lhes.
No passado, tinham certas actividades tradicionais; podiam guinchar, e emitir outros
sons sem qualquer sentido, por exemplo; podiam fazer retinir os grilhoes. Estavam, em
geral, confinados a um lugar. Agora, as suas liberdades foram muito alargadas; podem ir
a qualquer lado; podem manifestar-se de numerosas formas (apud Furtado, 1980, p. 49)

Hartley constata que as aparicdes fantasmais devem ser consideradas historicamente,
porque elas modificam de acordo com as condicdes culturais que envolvem tempo e espaco. Os
fantasmas da China teriam as mesmas propriedades dos fantasmas de Londres? Os fantasmas de
hoje se assemelhariam aos fantasmas registrados pela literatura na Idade Média? Essa perspectiva
de percepcgado é proficua e pode auxiliar na compreensao dos fantasmas de Henry James, que nao
sao fundamentalmente, em sua maioria, aparicoes que retinem grilhdes de ferro ou se acham
confinados necessariamente a espacos demarcados.

Na enciclopédia Icons of horror and the supernatural, o verbete sobre o fantasma é assinado
por Melissa Mia Hall (2007). Na mesma linha de entendimento de Stephen King, Hall acredita que
o impacto causado pelo fantasma é um dos mais basicos e duradouros do horror e do sobrenatural,
em funcao de efeitos assustadores que um espirito desencarnado - pessoa ou animal morto - pode
provocar, como sons, toques, cheiros ou visoes inesperadas. Para Hall, o sucesso dos fantasmas
ocorre em funcao de o publico desejar que eles habitem cada vez mais as ficgdes de horror de
todo o mundo, ou seja, eles sdo a um s6 tempo assustadores e encantadores. Assim, Hall explica
o paradoxo tdo enigmatico da contemplacdo de fantasmas em narrativas de géneros e suportes
variados: “quer eles encantem e/ou aterrorizem, seu poder pode ser explicado pela mortalidade
que eles representam, a0 mesmo tempo em que sugerem a possibilidade de imortalidade. Pode
ser um paradoxo, mas é fascinante” (Hall, 2007, p. 217, traducdo minha).! Hall relembra os cinco
elementos essenciais de uma histéria de fantasmas apontados pelo escritor Gene Wolfe. O primeiro,
bastante complexo, seria a atmosfera, pois é necessario criar um clima que prepare o mistério da
aparicdo do fantasma. O segundo, mais simples de ser construido, é o cenario, que deve invocar, de
forma verossimil, um efeito de mistério, pavor, magia ou até esperanca. O terceiro seria a presenca
de uma personagem crivel, fidedigna, que dé confiabilidade a narrativa. O quarto traduz-se na

necessidade de haver uma histéria de fundo bem construida. E o quinto elemento uma razao para

1«

The enigmatic paradox found in the contemplation of ghosts is that whether they enchant and/or terrify, their power can be found in the mortality they
represent while suggesting the possibility of immortality. It might be a paradox, but it’s a fascinating one”.
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as atividades do fantasma, na medida em que este ndo pode simplesmente aparecer e desaparecer
sem haver uma causa plausivel para seus atos.

Enfim, as histérias de fantasmas atraem normalmente o leitor, porque, por falarem
sugestivamente da questdo da imortalidade, acabam fazendo-o experimentar o incognoscivel e

este ativa a curiosidade, o desejo por novos saberes replenos de mistérios.

A poética da fantasmagoria de Henry James

Nesta parte do estudo, realizarei um painel sobre algumas histérias de fantasmas de Henry
James com o fito de demonstrar a riqueza de recursos diversos que o autor utiliza para criar sua
poética fantasmagorica. No final desse passeio pelas histérias de fantasmas de James, dedico uma
andlise um pouco mais detida do conto “Os amigos dos amigos”.

A novela A outra volta do parafuso [The turn of the screw] (James, 2011; 2001) talvez seja a
histéria de fantasmas de Henry James mais conhecida e que teve um nimero maior de adaptagoes,
algumas bem atuais no campo das audiovisualidades. No centro de sua trama, ha a governanta,
narradora, que havia sido designada por um homem para cuidar de seus dois sobrinhos, Miles e
Flora, os quais moram em uma mansao sombria e isolada geograficamente. Desde j4 se tem um
cendrio apropriado a irrupcao de figuracoes fantasmais. A governanta fica intrigada, a principio,
com o fato de Miles ter sido expulso da escola, para o qual nao se tem uma explicacao plausivel
e, com isso, nasce uma atmosfera de mistério. Logo depois ela comega a perceber e vivenciar
acontecimentos estranhos e fantasmaticos na casa, que a assustam, porém nao parecem assustar
de forma alguma as duas criancas e a outra empregada da mansao, Sra. Grose. A governanta tem,
ao todo, oito visOes fantasmais, quatro do Sr. Quint e quatro da Srta. Jessel, ambos falecidos.
Quando ela relata suas visdes para a Sra. Grose, esta reconhece, pela aparéncia fisica descrita, os
falecidos ex-funcionarios da mansao. Quint aparece pela primeira vez no alto da torre, e Miles,
na parte debaixo, parece estar olhando para ele, mas o menino nega. Depois aparece proximo a
numa janela; em outra visdo ele esta situado no patamar da escada e, por ultimo, colado a vidraca
dajanela. A Srta. Jessel aparece primeiramente préoxima ao lago, depois na escada; a outra apari¢ao
é na escrivaninha e, por ultimo, mais uma vez a beira do lago. Nessa apari¢do derradeira no lago, a
Sra. Grose estd ao lado da governanta, mas afirma com convic¢ado que nao vé absolutamente nada.
A governanta deseja proteger as criangas, porém desconfia que elas parecem desejar a coexisténcia
com fen6menos insolitos, como o convivio com fantasmas. Sua relagdo com Miles ndo se mostra
facil, porque o menino insinua sua malignidade, fato que teria provocado sua expulsdo da escola,
na interpretacao da governanta. No fim da narrativa, a governanta pede que a Sra. Grose leve
Flora para longe da mansdo, a fim de que juntos, ela e Miles possam enfrentar os fantasmas. O

leitor provavelmente se pergunta nessa passagem: os seus fantasmas interiores ou os fantasmas
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propriamente ditos? Ao final, a aparicdo de Quint na vidraca surge em meio a uma cena confusa
em que a governanta forca o menino a olhar, e este acaba morrendo nos bragos dela. Terrificado
porque sua amizade com o fantasma havia sido revelada, ou porque espantou-se tragicamente
com o fato de finalmente ter visto o fantasma, ou porque ficou completamente aterrorizado de
medo com a atitude insoélita e obsessiva da governanta?

Essa governanta foge ao padrdo de um dos elementos bdsicos da histéria de horror elencados
por Wolfe (apud Hall, 2007), a personagem fidedigna ao centro da trama. Entretanto, se ndo hd
personagem fidedigna, a atmosfera é muito bem elaborada, o cendrio e a histéria de fundo. Peter
Straub, em Ghost story (2019), lanca-nos uma indagacao perturbadora: afinal, o monstro/fantasma
somos nds? Tal indagacao parece concretizar-se na governanta narradora, na medida em que
ela, de certa forma e em certas cenas, parece ser mais aterrorizadora para as criancas do que os
fantasmas de Quint e Jessel.

No enredo do conto “Sir Edmund Orme” (James, 1994; 2001), um editor decide tornar publica
uma narrativa escondida entre papéis velhos trancados em uma velha gaveta. O recurso dos papéis
antigos encontra-se como base de muitas narrativas de tradi¢do ocidental e, em muitos casos,
atrelado ao modo fantastico. Essa narrativa de James relata a estranha histéria de uma mulher,
Sra. Marden, perseguida pelo fantasma de um homem, Sir Edmund Orme, pois ele, no passado,
havia sido rejeitado por ela, que decidira casar-se com outro pretendente. O suicidio de Sir
Edmund Orme é ato continuo a rejeicao. Entretanto, apds a morte, ele passa a ter uma existéncia
fantasmal, manifestando-se especialmente para a Sra. Marden e rondando sua filha, Charlotte,
moca cobigada por varios rapazes. Um dos pretendentes da filha passa a ver também o fantasma de
Orme. Ele e a futura sogra dividem o segredo da funesta aparigéo, que parece grudada a existéncia
deles. Mas o rapaz passa ver os fantasmas de uma maneira nova, porque talvez eles nao sejam tao
assustadores como se diz sobre sua natureza. Ele faz o pedido de casamento a Charlotte, mas, nesse
momento, a moca vé o fantasma de Orme pela primeira vez. No mesmo instante a Sra. Marden
falece. Nesse final tragico dois gritos ecoam, o primeiro de Charlotte, todavia a origem do outro
grito ndo é determinada pelo narrador: seria o grito de susto e morte da Sra. Marden ou o grito
derradeiro e fantasmagérico de Sir Edmund Orme? Uma porta fica fechada (King, 2006) e o leitor
é que deve decidir abri-la ou ndo, dando uma interpretagdo ao que ficou escondido. O fantasma
dessa histéria contraria as apari¢oes noturnas (Ceserani, 2006), mais costumeiras dos espectros,
porque ele aparece em horas variadas e algumas vezes durante o dia.

Se, em “Sir Edmund Orme”, temos um editor que decide revelar uma histéria esquecida
no amareliddo de papéis velhos, no conto “A coisa realmente certa” [The real right thing] (James,
1994; 2001), temos um jovem escritor, George Withermore, que recebe a tarefa de escrever a
biografia do falecido escritor Ashton Doyne. Este atua no enredo na qualidade de fantasma,

com uma missao muito especifica: a de interferir na escrita de sua biografia. Withermore sente,
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a todo momento, a presenca do fantasma no escritério, inicialmente apenas sugerida. Na sua
percepgdo, aquela presenca-auséncia seria uma forma de reconhecimento ou consagracao
do seu trabalho. Ele e a Sra Doyne compartilham esse sentimento de gratiddo por terem um
fantasma a repartir com eles o mesmo espacgo e por isso esforcam-se por manté-lo junto a eles.
Como defende Hall (2007), os fantasmas podem nao s6 aterrorizar, mas encantar. O cendrio é
nessa histéria muito importante para as aparigoes do fantasma, que tem sua predilecdo por
determinados recantos, como o escritdrio, espaco significativo quando era vivo. Lembremo-nos
de que, de acordo com a compreensao naturalista da morte, o fantasma vaga pelos espagos que
lhes eram caros em vida (Delumeau, 2009).

Por vezes alguns eventos pareciam indicar que o fantasma interferia no trabalho de Withermore,
dirigindo os caminhos da biografia, como uma carta perdida que surge sobre a mesa. Todavia,
quando a presenca espectral do Sr. Doyne deixa de fazer as aparicdes, o jovem escritor se preocupa
e “comeca a ter medo nao do fantasma e sim de fazer um trabalho errado, desrespeitoso, de estar
‘despindo’ Doyne sem permissao. E, depois de ver uma sombra indistinta perto de si, desiste de
acabar a biografia” (Gama-Khalil, 2022).

Em “O grande e bom lugar” [The great good place] (James, 1994; 2010), a escrita literaria
aparece também no centro do enredo relacionado a figuracao fantasmagdrica, que surge em
meio a ambienta¢ao de um universo paralelo. O escritor George Dane se sente enfadado de suas
tarefas e resolve receber um desconhecido e jovem escritor para um café. No meio do insdlito
didlogo, Dane revela um desejo estranho, o de trocar de lugar com o jovem e, repentinamente,
vé seu corpo acolhido em outro espacgo, que muito se assemelha a um paraiso. A narrativa
deixa uma porta definitivamente fechada (King, 2006) porque nao desvela aos leitores o que
acontecera. Se ele havia se transportado para outro corpo, morrendo, tornando-se uma figura
fantasmal. E, ali naquele espaco, sem saber se estava vivo ou morto, ele passa a acostumar-se
a uma experiéncia de vida totalmente diferente. Seria tudo um sonho ou ele estaria mesmo
vivendo aquela experiéncia espectral?

No enredo de “A terceira pessoa” [The third person] (James, 2001), um fantasma aparece
para cobrar dos vivos uma tarefa: a de experimentar as suas experiéncias que tivera em vida.
A narrativa se inicia com duas primas indo habitar um espaco a elas legado por heranca, mas
a casa era assombrada pelo tio Cuthbert Frush. Elas acionam a assisténcia bondosa de um
paroco vigario, o Sr. Pattern e, com essa ajuda, acabam descobrindo que Cuthbert havia sido um
contrabandista. Em funcao de suas acdes que contrariavam as leis foi preso e morreu na forca.
As primas compreendem o quanto esse passado pesava na existéncia pés-morte do tio e resolvem
viver a mesma experiéncia dele, realizando um contrabando, acontecimento decisivo, porque
depois dele o espectro do tio as abandona. Viver a experiéncia do outro é um acontecimento que

pode ajudar o sujeito a compreender as felicidades e dores do outro. A presenca fantasmagorica
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do tio Cuberth Frush segue o quinto elemento das histérias de fantasmas apontado por Wolfe
(apud Hall, 2007), porque suas aparicdes tém como sentido delegar uma tarefa a alguém, a tarefa
de viver sua experiéncia para experimentar sua dor.

Uma histdria que nos fala de pazes e de guerras exteriores e interiores é “Owen Wingrave”
(James, 2001). Nela, o jovem Owen, a despeito do desejo de todos os que o rodeiam, decide abdicar
de sua carreira militar. Sua familia, seu tutor no exército e sua namorada mostram a ele que sua
vida se atrelava ao exército, porque todos os seus falecidos antepassados tinham sido militares, e
acaba por submeter-se a uma prova, que seria passar a noite em um quarto da casa assombrada da
familia Wingrave, junto com o quadro do seu tataravo e supostamente com o fantasma do mesmo.
Owen, inteiramente assombrado, via o quadro fantasmal mover-se na parede. No fim da noite o
jovem é encontrado morto, como um soldado falecido injustamente em um campo de guerra. O
que dizer de uma sociedade que, para demarcar os destinos das pessoas, as conduz a morte? A
morte de Owen lembra um pouco a morte do pequeno Miles, de A outra volta do parafuso, na
medida em que ambos sdo submetidos a uma prova de vida que envolve a morte, e ambos morrem.
E essa prova de vida é imputada por outrem, nao é uma escolha deles.

Uma histéria muitissimo aterradora tem como protagonista uma morta, a jovem “Maud-
Evelyn” (James, 2013). O Sr. e a Sra. Dedrick, os pais da moga, nao aceitando a sua morte, decidem
pela sua existéncia viva, apesar de falecida. Tudo na casa dos Dedrick ocorre como se Maud-Evelyn
ainda vivesse. Um solteirdo, Marmaduke, acaba fazendo parte desse jogo, noivando e casando-se
com a morta. O pacto de Marmaduke com o Sr. e a Sra. Dedrick lembra um pouco e relagdo entre
o jovem Withermore e a Sra. Doyne, de “A coisa realmente certa”, em fun¢do de praticarem um
respeito obsessivo por uma pessoa que ndo pertence mais ao mundo dos vivos. Algum tempo
apos o casamento, Marmaduke revela o antincio da morte de sua esposa. O conto nos fala, dentre
outras coisas, da dificil decisdao dos homens de aceitar a falibilidade de suas vidas, de admitir
que a morte interrompe o fio da vida, cortado ou nao por uma mitica parca ou por algum agente
fisico banal e costumaz. Assim, a narrativa aponta muito mais para um trauma dos vivos do que
de fantasmas obsessores.

O conto “Romance de certos velhos vestidos” [The romance of certain old clothes, a short story]
(James, 1962; 2001) tem como protagonistas duas irmas, Viola e Perdita, com nomes inspirados
na obra de Shakespeare. Elas se apaixonam pelo mesmo rapaz, o britanico Arthur Lloyd, que
resolve casar-se com Perdita. A noiva, assaz vaidosa, ganha um enxoval riquissimo, com vestidos
variados, os quais sdo cobicados pela sua irma Viola. Perdita adoece logo apds ter sua primeira
filha, nao resiste e fenece, contudo, antes de morrer, ordena que guardem todos os seus vestidos
num bau, fazendo o marido prometer que sé daria os vestidos a filha deles quando ficasse moca.
Quem passa a cuidar da sobrinha em algumas ocasides é Viola e essa proximidade instiga a sua

unido em casamento com o viivo da sua irma. Um dos seus maiores desejos apds o casamento
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era apossar-se do vestuario da irma trancafiado no bat, e tanto insiste que acaba apossando-se
dele, mesmo contra a vontade do marido. Viola é encontrada morta em frente ao bat da defunta,
ajoelhada, com uma das maos apoiada no chdo e a outra sobre o coracdao. O mais inquietante da
cena, porém, eram as marcas de dez feridas aterrorizantes supostamente feitas pelas unhas de sua
irma fantasma. A grande questao terrivel do conto ndo é o fantasma, nem a disputa amorosa, mas
a peleja por bens materiais, ou seja, é uma questao relativa ao mundo dos vivos, mas metaforizada
habilmente por representacoes fantasmais.

“A bela esquina” [The jolly corner] (James, 1994; 2001) une dois temas muito comuns no modo
fantastico, o fantasma e o duplo. Nesse conto, o protagonista se ausenta de Nova York durante trinta
e trés anos. Em seu retorno a referida cidade, volta a morar em uma bela casa de esquina. Nesse
espaco, aparentemente nao fantasmagdrico, ele vé o préprio fantasma de si, isto é, o fantasma
daquele que teria sido caso nao tivesse se ausentado de Nova York. Nesse caso, “[o] trabalho com
aimagem fantasmal [...] é complexo, na medida em que o fantasma se instalara nas cavidades do
ser do préprio sujeito, ele era uma imagem de si” (Gama-Khalil, 2022).

De forma similar, em “A vida privada” [The private life] (James, 2001), a figuracao fantasmagdrica
também coincide com o recurso do duplo. O narrador conta que o dramaturgo Clarence Vawdrey,
numa ocasiao, tem a sua imagem duplicada, uma vez que podia ser encontrado, a0 mesmo tempo,
numa festa e em seu quarto, escrevendo, curvado em sua escrivaninha. Seria uma dessas imagens
fantasmais? Nao ha uma explicacdo, apenas, uma vez mais, uma porta fechada (King, 2006)

Constitui-se de forma complexa a imagem fantasmal também em “A fera na selva” [The beast
in the jungle] (James, 1985; 2001). John Marcher sente sempre algo estranho perto de si, como
se “isso” estivesse rondando, como uma presenca espectral, chegando a nomear essa presenca
estranha invisivel como um “ataque da fera’. Viveu toda a sua vida a espreita desse ataque, temendo
a presenca fantasmal e deixando de amar May Bartram, a sua grande amiga. Esta, antes de morrer,
adverte Marcher que sua vida, sem vida, estava se esvaindo sugada por um espectro. Ao final,
Marcher viaja para o Oriente e 14 vai a um cemitério, onde vé um homem com seu rosto torcido por
uma dor imensa. Naquele momento, ao ver a dor extrema do outro, percebe aquilo que May lhe
dissera, que sua vida havia passado sem ser tocada pelas paixoes, pelos sentimentos, pelas dores
por causa de sua obsessdo pela fera, que era um espectro obsedante e lhe tirara a chance de viver.

Em De Grey, um romance [De Grey: aromance] (2022), nao ha de modo concreto um fantasma,
mas um abantesma, uma sombra fantasmal ronda como uma maldicdo o cla dos Grey: todos os
homens dessa familia, quando se apaixonavam, atraiam a morte, ou a sua ou da esposa. E o que
ocorre com Paul, pois, no seu primeiro casamento foi a esposa quem morreu e, no segundo, ele
foi o alvo da morte.

Em “O aluguel fantasmagorico” [The ghostly rental] (James, 2001) um jovem rapaz, narrador da

histdria, conta um episdédio demasiadamente assombroso. Ele estava passeando pelos arredores
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da cidade universitaria, na qual morava, e se vé diante de uma casa abandonada com aspecto
bastante sombrio. Depois vé entrando nessa casa um homenzinho, que parece reverenciar algo
que se encontra 14 dentro, talvez um fantasma. Dias depois vé esse homem no cemitério e conversa
com ele. Pergunta se acredita que as pessoas podem caminhar depois da morte, a resposta do
velho, direta, é a de que o jovem de fato ndo acredita nessa hipétese porque é jovem e tolo. Depois
disso, agucado pela curiosidade, procura descobrir a histéria do homenzinho. Uma senhora que
sabia da vida de todos do lugarejo conta a tragica histéria. O homem, Capitao Diamond, vivia s6
com sua filha. Um dia chega em casa e a encontra de namoro com um rapaz de Boston, furioso, diz
palavras duras e deserda a filha. Sai e depois encontra o rapaz, este conta-lhe que sua filha havia
morrido e ele enterrara seus restos mortais para que ele ndo visse nunca mais o corpo daquela
que ele magoara tanto e matara de angustia. O Capitdo Diamond, ainda cheio de 6dio, afirma que
ndo queria mesmo ver sua filha nem morta, nem viva. Dias depois, porém, ele vé o fantasma de
sua filha na casa. Por dias seguidos o espectro da filha o persegue até que ele abandona a casa. A
filha morta faz um trato, porque queria a casa para ela e por isso a alugaria. De trés em trés meses
ele deveria receber seu pagamento em moedas de ouro e para isso teria de ir a casa.

Ao saber dessa horripilante histdria, o narrador resolve ir atras do velho. Percebe que chega
o dia do fim do trimestre e vai até a casa, onde encontra o Capitao Diamond, este o deixa entrar
em seu lugar na casa. No interior da casa, o jovem vé o fantasma e se apavora. Meses depois ele
é procurado pela empregada do homenzinho, que o chama para ir com ela a casa dele. Capitdo
Diamond esté a beira da morte e pede que o jovem va receber seu pagamento. Entre entusiasmado
e apavorado, o jovem vai, mas dentro da casa, quando encontra a fantasma, percebe que ela tinha
contornos mais humanos do que fantasmais e, entdo, percebe a farsa, ela estava viva e tudo se
tratava de um plano para fazer o pai pagar pelos seus pecados. Os dois comecam a discutir, ela joga
a sacola de moedas de ouro para o jovem narrador e depois emite um grito violento, a mocga revela
que vira, ali, diante dos olhos dela, a imagem espectral de seu pai, branco, como um fantasma. O
jovem volta a casa do capitdo Diamond e tem a noticia de que que ele acabara de morrer. Depois
tem acesso a outra informacao: a de que a casa sombria pegara fogo, supostamente com a filha
ex-fantasma 1a dentro. Uma porta permanece fechada (King, 2006).

No conto “Os amigos dos amigos” [The friends of the friends] (James, 1994; 2001), dois dos amigos
da narradora tiveram experiéncias com aparicoes de fantasmas, “ela” viu o fantasma do pai e “ele”
viu o fantasma da mae. Os sentimentos pertinentes a visdo de fantasmas, em geral, relacionam-se
ao medo e ao terror, mas, no caso desta narrativa de Henry James, os sentimentos acionados sdo
positivos, afetivos: da amizade, do amor e até o encantamento (Hall, 2007). Ambos veem fantasmas
de pessoas queridas e, pelo que sabemos, por meio das informacdes que a narradora nos concede,
as aparicoes ndo provocam sentimentos negativos, eles ndo se sentem ameacados, mas como se

tivessem sido contemplados com um prémio. Adiante, na narrativa, “ela” morrerd e aparecera
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fantasmagoricamente para “ele”. Novamente, em mais essa apari¢ao, o afeto sera a marca desse
encontro insolito, sobrenatural.

Em func@o da experiéncia insdlita e fantasmal dos amigos, a narradora decide uni-los, porque,
no entendimento dela, eles estariam conectados intimamente, em alma, pelo fato de terem visto

aparicoes de fantasmas paternos. Coincidéncia de outro mundo.

Eles precisavam ser apresentados um ao outro, minha amiga e elel...]. Eu iria arranjar
o encontro, ndo iria? — se ela ndo se importasse; ele mesmo nao se importava de modo
nenhum. Eu prometi falar com ela sobre o assunto o mais cedo possivel, e em uma se-
mana fiz isso. Ela se “importou” tdo pouco quanto ele; estava querendo conhecé-lo. E
ainda assim nao ocorreu encontro nenhum — pelo menos do modo como normalmente
se entende a palavra “encontro”. (James, 2004, p. 236-237)

Nesse trecho a narradora, em uma curta e insinuada prolepse, ja adianta que “ela” e “ele” nao
se deparardao em um encontro formal, convencional, pelo menos do modo como normalmente
se entende a palavra encontro.

O fantasma revela uma experiéncia que é da ordem do implausivel, do inverificavel. Por
isso situa-se no campo do misticismo, do sobrenatural e ndo no campo da légica, da ciéncia.
Sua existéncia, assim, depende de uma crenca, o que podemos notar nas atitudes da narradora,
porque ainda que ela nao tenha visto o fantasma do pai da amiga e o fantasma da méae do amigo,
ela cré na experiéncia sobrenatural vivida pelos amigos e por isso resolve uni-los; contudo, todos
os encontros marcados nao se realizam. Os desencontros sao narrados tao insolitamente, até
mais do que as préprias aparigoes dos fantasmas. Seriam ambos fantasmas um para o outro?
As metaforas fantasmais espalham-se pela narrativa, como, por exemplo, o fato de ele e ela ndo
gostarem de tirar fotografias. Eles temeriam as fotos por temerem que os seus fantasmas familiares
aparecessem nelas junto a eles? Ou por eles proprios considerarem-se fantasmaticos?

O tempo passa e a narradora fica noiva do seu amigo (ele). E um dia resolve marcar um
encontro entre a sua amiga - ela - e agora o seu noivo - ele. Quando o encontro finalmente ia
dar certo, a narradora, com ciume, por meio de um estratagema, faz com que ocorra mais uma
vez o desencontro.

Sua amiga - ela - morre. O encontro nao se efetiva de modo natural, contudo acontecera
pelas vias do sobrenatural. Ela, assumindo a forma de fantasma, vai ao quarto dele logo depois do
momento de sua morte. Quando, posteriormente ele fala do seu fantdstico encontro, a narradora
enche-se de ciimes: “Eu estava escrevendo cartas e ergui os olhos - naquela mesa sob a lampada
eu estava realmente absorto escrevendo as cartas - e ela estava de pé diante de mim.” (James, 2004,
p. 457). Ele ndo consegue explicar ao certo quanto tempo ela se demorou ali, em sua casa, todo o
encontro parecia enevoado em uma bruma misteriosa. Impalpdvel, tal como o corpo fantasmal

de “ela” - presente e a0 mesmo tempo ausente.
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Depois do esperado encontro que teve com ela no dia exato de sua morte, ele fica fascinado e
anarradora percebe isso. Indaga-o e ele acaba admitindo que tem se encontrado frequentemente
com o fantasma da amiga. A narradora, com ciimes do fantasma, desfaz o noivado. Ele morre seis
anos depois e assim a narradora descreve a morte do ex-noivo: foi uma resposta a um chamado
irresistivel. Pela sugestdo deixada pela narradora, ela e ele, entao, foram felizes para sempre no

espago além da morte.

Consideracoes finais

Percebo, na incidéncia desse trabalho do encontro de sujeitos com suas mortes ou com as
mortes de outrem, a constatacao dos deslocamentos do homem, a consciéncia de que nao tém o
total poder sobre as coisas que o rodeiam nem sobre si. A consciéncia de que muitas vezes suas
vidas sdo vidas fantasmais, como a da narradora de “Os amigos dos amigos” ou da narradora de
A outra volta do parafuso, ou de John Marcher, obcecado por uma presenca de algo que nao vé,
e avida de todos os outros, como a do jovem que queria abandonar a carreira militar e para isso
acaba perdendo a vida, ou a do capitdo Diamond, que ap6s o mal que fizera a filha vive uma vida
fantasmal. Sdo vidas fantasmais a de todas as personagens das narrativas de James - vivos que
vivem uma vida fantasmal, uma vez que passam pela vida sem experiéncias efetivas de carne, sem
experiéncias concretas que as satisfacam; vivem, portanto, experiéncias de sombras, espectrais.

Nesse sentido, compreendo que Henry James ergue uma poética de fantasmagoria para
falar-nos nao dos mortos, mas dos vivos que experimentam a vida como meros espectros, seja
por uma ideia fixa, seja por uma frustracgdo, seja por obsessoes diversas, seja por magoas,

pecados ou arrependimentos.

Referéncias

AQUINO, Tomaés de. Suma de Teologia. [Primeira parte, Questoes 84-89]. Edicdo Bilingue. Traducdo de C.
A. R. do Nascimento. Uberlandia: EDUFU;, 2006.

ARISTOTELES. De anima. Traducio de Maria Cecilia Gomes dos Reis. S3o Paulo: Ed. 34, 2012.
BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.
CAMPRA, Rosalba. Territorios de la ficcion: lo fantdstico. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2008.
CESERANI, Remo. O fantastico. Traducao de Nilton Cezar Tripadalli. Curitiba: Ed. UFPR, 2006.

DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Traducdo de Peter Pal Pelbart.
Sdo Paulo: Editora 34, 1997, p. 11-16.

Letras, Santa Maria, v. 71, p. 14-15, €89936, 2025




A poética da fantasmagoria de Henry James

DELUMEAU, Jean. Historia do medo no Ocidente- 1300-1800: Uma cidade sitiada. Tradugdo de Lucia
Machado; Heloisa Jahn. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

FURTADO, Filipe. A construcao do fantastico na narrativa. Lisboa: Horizonte, 1980.

GAMA-KHALIL, Marisa Martins. Histérias de fantasmas, literatura - Henry James. In: REIS, Carlos;
ROAS, David; FURTADO, Filipe; GARCIA, Flavio; FRANCA, Julio (Eds.). Dicionario Digital do Insélito
Ficcional (e-DDIF). 2. ed. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2022. Disponivel em: https://www.insolitoficcional.

uerj.br/i/insolito-ficcional/. Acesso em: 22 nov. 2024.

HALL, Melissa Mia. The ghost. In: JOSHI, S. T (ed). Icons of Horror and the Supernatural: An encyclopedia
of our worst nightmares, 1. Westport: Greenwood Press, p. 215-242, 2007.

HARTLEY, L. P. Introduction. In: ASQUITH, Cynthia (ed.). Third ghost book. London: Pan Books, 1965,
p. VIIIL.

JAMES, Henry. O romance de uns velhos vestidos. In: JACOB, Penteado (Org.). Obras primas do conto de
terror. Tradugdo nao informada. Sao Paulo: Livraria Martins, 1962. p. 109-130.

JAMES, Henry. Complete stories: 1864 - 1874. Nova York: The Library of America; Literary Classics of the
United States, 1984a.

JAMES, Henry. Complete stories: 1874 - 1884. Nova York: The Library of America; Literary Classics of the
United States, 1984b.

JAMES, Henry. A fera na selva. Traducao de Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Rocco, 1985, p. 23-94.
JAMES, Henry. Até o ultimo fantasma. Tradugio de José Paulo Paes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.
JAMES, Henry. Ghost stories of Henry James. London: Wordsworth Editions, 2001.

JAMES, Henry. The great good place. Montana: Kessinger’s Publishing, 2010.

JAMES, Henry. A outra volta do parafuso. Traducao de Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo: Penguin, 2011.
JAMES, Henry. Maud-Evelyn. Redditch: Read Books Ltd., 2013.

JAMES, Henry. De Grey: a romance. Glasgow: Good Press, 2022.

KING, Stephen. Danse macabre. London: Hodder & Stoughton, 2006.

PAES, José Paulo. Posfacio. In: JAMES, Henry. Até o ultimo fantasma. Tradugdo de José Paulo Paes. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 171-180.

STRAUB, Peter. Ghost story. Traducao de Regiane Wirnaski. Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2019.

TODOROV, Tzvetan. Os fantasmas de Henry James. In: TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas.
Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 1979, p. 191-202.

TUAN, Yi-Fu. Paisagens do medo. Traducédo de Livia Oliveira. Sao Paulo: Ed. UNESP, 2005.

Letras, Santa Maria, v. 71, p. 15-15, €89936, 2025



https://www.insolitoficcional.uerj.br/i/insolito-ficcional/
https://www.insolitoficcional.uerj.br/i/insolito-ficcional/

