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Dossié Henry James

Stage frignt  a liquidagdo de débifo: Consideragles em forno de Henry
James ¢ "A licdo de Polzac'
Stage fright and the debt to repay: Reflections on Henry James and “The Lesson of Balzac”

Marcelo Pen Parreira

Universidade de Sdo Paulo

Resumo: O regresso de Henry James aos EUA, apds 20 anos, constituiu um ponto de inflexdo, que o autor descreve
por meio de um sentimento de urgéncia e de “paixdo de nostalgia”. Durante a visita, apresentou a palestra “A licdo
de Balzac”, arrostando o que Leon Edel denominou stage fright, seu medo do palco. Mas qual o sentido dessa “licao”
para o enfrentamento do trauma e reparagdo da nostalgia implicada na volta ao lar? Este artigo procura examinar
alguns motivos, padrdes, conjunturas e enredamentos com os quais podemos discutir a questdo em seu aspecto
literario e nas implicagGes geopoliticas capazes de serem extraidas da forma como James concebe o circuito da

producdo romanesca internacional.
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Abstract: Henry James’s return to America after 20 years marked a turning point in his career. The author justified
his visit with a sense of urgency and a “passion for nostalgia”. During his stay, he gave the lecture “The Lesson of
Balzac”, overcoming what Leon Edel calls his “stage fright”. But what is the point of this “lesson” in recovering from
trauma, in atoning for passion through a homecoming? This article attempts to examine some motifs, patterns,
figures, and connections that can be used to discuss this question both in its literary sense and in the geopolitical

overtones associated with James’s view of the international novelistic production.
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Introducao

“Que falta, pois? um nada, mas esse nada é tudo.”
Balzac, A obra-prima ignorada

H4 diversas razoes pelas quais podemos considerar “A licdo de Balzac” um dos mais
formidaveis estudos literdrios anteriores as investigacoes de cunho mais ou menos académico
que se seguiriam naquele século vinte. Em primeiro lugar, estd naturalmente a pertinéncia ainda

atual do comentario sobre o lugar ocupado por Balzac, como “pai” ou “mestre de todos nés [os

@ ® S Artigo publicado por Letras sob uma licenca CC BY-NC 4.0.




Parreira, M. P.

escritores]”, como “fundador” do que se pode chamar romance realista moderno tal como James
(1984, pp. 120 e 138) o concebeu - uma apreciacao que de certa forma antecipou em mais de
quarenta anos a tese de Auerbach (2020, pp. 502-08) acerca do realismo atmosférico do escritor
francés. Em segundo, reside nao apenas a acuidade no trato de certos elementos narrativos, como
o personagem e o ponto de vista, os quais ele examina em conjuncao profunda com determinacgoes
sociais e éticas, além da espantosa intuigao histérica acerca do abismo que se formou entre Balzac
e os autores que, como o proprio James, trafegaram entre a modernidade literaria e as vanguardas
contemporaneas. Em terceiro lugar, para os mais modestos propositos do circulo de amantes da
obra jamesiana, esta o fato de que esse texto pode ser visto como uma espécie de ponte entre suas
preocupacotes da década de 1880, cujo exemplo maior talvez seja o ensaio “A arte da ficgdo”, e as
ponderacdes sistemdticas que constam nos Prefdcios a conhecida Edicdo de Nova York, que tanto
influenciaram algumas correntes criticas, como o New Criticism e a escola de Chicago, entre outras.

Neste tltimo aspecto, podemos divisar, por exemplo, logo no inicio, tracos de um edificio
que viria a ganhar contornos mais precisos na famosa “casa da ficcao” do “Prefacio a Retrato
de uma senhora” (2003, p. 160-61). A duragdo da palestra, sugere ele, impede que se demore na

entrada do edificio:

Reconheco ser impossivel pedir-lhes que permanecam comigo naquele pdrtico guarnecido
de colunas - pavimentado com marmore, peco-lhes que acreditem, e coberto de flores
encantadoras. Devo convidd-los a entrar diretamente na casa e ter paciéncia comigo como
se eu jd tivesse logrado despertar-lhes o interesse.!

James nos leva, entdo, para o interior da casa, para o centro da cena, onde encontramos a
comunidade de escritores e leitores, em especial da tradi¢dao anglo-saxa, na qual inclui a norte-
americana. A combinacao de imagens aqui é mais instavel, descerrando a construcao para o influxo
de atividades produtivas como a criacdo de ovelhas ou de elementos da natureza, como lobos,
floresta e até mesmo as diferencas entre dia e noite e as quatro estagdes. No entanto, paginas depois,
surgem as multiplas, amplas janelas um pouco sujas e sem cortinas de um “vasto apartamento”,
que ele emprega para apresentar Dickens, as quais se contrapdem ao “extraordinario nimero e
comprimento de corredores que se estendem e ramificam” na ficcao de Balzac.? A despeito de
seu aspecto informe e amalgamado, a edificagdo nos aproxima aqui mais claramente de seu ar,

supomos, doméstico, ao pensar nos ficcionistas como uma familia, além de retomar o credo

1“T recognize it as impossible to ask you to linger with me on that pillared portico — paved with marble, I beg you to believe, and overtwined with
charming flowers. I must invite you to pass straight into the house and bear with me there as if I had already succeeded in beginning to interest
you”. (James, 1984, p. 115).

2¢...avast apartment that appears to have windows, large, uncurtained and rather unwashed windows” e “extraordinary number and length

of his radiating and ramifying corridors” (James, 1984, pp. 126-7). A relacdo com a “casa da ficgdo” do prefacio que ele escreveria anos depois
reside sobretudo na énfase dada as janelas, no presente ensaio ainda meramente esbocadas. Em sua incrivel variabilidade de formas, elas se
debrucam sobre a cena humana: “Em suma, a casa da ficcdo ndo tem uma, mas um milhéo de janelas - ou melhor, um niimero incalculdvel

de possiveis janelas. Cada uma foi aberta, ou pode ser aberta, na vasta fachada, pela urgéncia de uma visdo individual ou pela pressdo de uma
vontade prépria”. (James, 2003, p. 160).
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liberal de “A arte da ficcdo”, expresso por meio da diversidade de fatura e a liberdade de que os

escritores devem dispor para buscar o engajamento com seu material.

Terror e angustia

Essa breve prelecao mostra como James emprega abundantemente o campo das imagens
para expressar, de modo eficaz, ainda que por vezes paradoxal, suas ideias acerca do universo
literario. Eu gostaria de me ater, em principio, as imagens e ao campo semantico ligado ao aspecto
pecunidrio, que, conforme vejo, de forma implicita e explicita lastreiam as suas ideias. Mas, antes,
examinarei rapidamente a noc¢ao sugerida por seu bidégrafo Leon Edel (1987, p. 602), que afirma
que James teria de superar, na performance relativa ao ensaio em questao, o seu “stage fright”, o
medo ou pavor de palco.

“Alicdo de Balzac” consiste em uma palestra, que James proferiu em varias ocasides durante
sua turné ou excursao pelos Estados Unidos em 1904 e 1905. O autor regressava ao seu pais apos
“quase um quarto de século” de auséncia,® sendo que a viagem compreendeu um territério muito
mais amplo do que o de sua mais bem conhecida Nova Inglaterra, incluindo localidades antes
ignoradas, como a Califérnia e a Florida. Parte de suas impressoes,* como sabemos, foi registrada
aos pedagos em periddicos e, em 1907, no volume The American Scene.

Da forma como James descreve em cartas e Edel o apresenta, o impulso para visitar os Estados
Unidos foi imperioso. Mostrou-se regido pelo signo do “tarde demais” ou “velho demais”, que de
certo modo inverte os po6los do famoso “desabafo” ou “exortacdo” de Strether a Little Bilham, em
Os embaixadores, sendo que a abertura para a experiéncia nao residiria no estrangeiro, em especial
na Europa, mas no retorno a terra natal. Strether tinha 55 anos e James havia completado 60,
mas, enquanto o primeiro sente que para ele ja seria “tarde demais”, o seu criador evita o perigo
aderindo a “estratégia de consolacao” sugerida por Bilham - “Melhor tarde do que nunca!” -, como
que embarcando no dltimo minuto no comboio que apitava na estacao.’

O comboio na realidade é o moderno transatlantico Kaiser Wilhlem II, cujas passagens,
somadas ao custeio da parte terrestre da viagem, tornavam tudo “infernalmente dispendioso”
(“damnedly expensive”, Edel, 1987, p. 589). James conseguiu, ao menos parcialmente, cobrir as
despesas alugando por seis meses sua residéncia em Rye, na Inglaterra; arranjando com a North

American Review a serializacdo de suas impressoes de viagem e, finalmente, proferindo a palestra.

3Conforme James (1993, p.353) descreve no Prefacio a The American Scene: “My visit to America had been the first possible to me for nearly a
quarter of a century”.

*James (2015, p. 323) projetava o periodo em sua terra natal como uma espécie de “poesia do movimento” ou ainda de possibilidades de uma
“prosa de producéo (isto é da producéo da prosa)” [the period there which should represent the poetry of motion, the one big taste of travel not
supremely missed, would carry with it also possibilities of the prose of production (that is of the production of prose)].

5 Essas imagens e o didlogo, como anuncia James no prefacio, encontram-se no segundo capitulo do Livro Quinto. A adverténcia de Strether re-
presenta, para seu autor, o “germe” ou “gréo solto da sugestdo” a partir do qual brota toda a composicéo e no qual “o todo novamente se encaixa”
(James, 2010, pp. 221-2, do romance, e 13-15, do prefacio). James escreve para seu irmdo William James que precisaria empreender a viagem
“antes que ficasse velho demais” (Edel, 1987, p. 588).
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George Harvey, dono e editor da revista, acenara com a possibilidade de James conseguir 500
délares por apresentacao.®

Ainda que o pagamento tenha sido inferior a previsao de Harvey, o motivo pecunidrio pode
ter sido um dos incentivos para James superar seu medo do palco. A guisa de comparacio, poucos
anos antes, em 1896, o editor Clement Shorter solicitou a James uma “histéria de amor” para ser
publicada na The Illustrated London News. A revista ilustrada tinha feicao mais popular do que os
demais periddicos a que James estava habituado e oferecia, segundo ele, uma “soma menor do
que estou acostumado a receber”. Mas James propde 300 libras esterlinas pelos direitos autorais
da serializacao na Inglaterra de uma ideia que poderia servir tanto a uma “peca ‘de incidentes’
- quanto a um romance” protagonizado por duas mocas.” Feliz com a proposta, Shorter convida

»

o escritor para um “jantar do clube Omar Khayyam” (“Omar Khayyam Dinner”), que James em

principio aceita, mas depois recusa ao saber que o editor o havia inscrito como uma das “atraces”

»

(“features”) da noite e que, nesses jantares, espera-se “discursos” (“speeches”):

Assim deixe-me dizer logo algumas palavras no sentido de que jamais, de forma delibe-
rada ou consentida, vou a jantares em que prevalece esse costume [de esperar que “se
diga algumas palavras”]; de que o mero pensamento de algo dessa natureza me enche de
terror e angustia, e de que diante do mais vago sinal de que esperam que eu contribua
com algo além do siléncio encantador, recorro a artimanha de desaparecer na hora.®

Vale esclarecer dois pontos. O primeiro é que a “ideia” que James oferece é a de The Other
House, adaptacao de uma histéria concebida inicialmente para o palco e que, na opinido de Edel
(1987, p. 453), resultou em “um romance desagradavel”. Louis Begley (1999, p. viii) discorda da
ideia do bidgrafo de que a obra fosse fruto de um tratamento descontrolado de “furia primitiva”
(“primitive rage”), dizendo que estamos diante, ao contrario, de um romance imaculadamente
projetado (“immaculately plotted”). Seja como for, a obra acaba néo figurando na Edi¢do de Nova
York, organizada por James. Para mim, a ironia do autor residiu em atender a solicitacao do
editor por uma “histéria de amor” com um melodrama de ordem bem mais escabrosa, em que a
corrupgao da inocéncia é literalmente apresentada por intermédio do afogamento de uma crianca
orfa. Ha de fato duas mocas lutando pelo coragdo de um jovem viivo, na narrativa; o que James
ndo menciona é que uma delas é a assassina.

0 segundo ponto se refere aos jantares do clube Omar Khayyam. Tratava-se de uma cerimonia

artistico-literario-gastronémica, promovida trimestralmente por um grupo de literati londrinos,

¢ Jornalista, editor, articulador politico, “president-maker” [fazedor de presidentes], diplomata e especulador que amealhou fortuna em Wall
Street e comprou a Harper and Brothers e a North American Review, o também chamado Coronel [George |Harvey era, para Edel (1987, p. 592),
“um simbolo da nova América, enquanto Mark Twain representava a antiga”. James encontraria ambos no inicio de sua viagem. Ver também
obitudrio de Harvey no The New York Times (1928).

... to a play ‘of incident’ - or to a novel” (James, 1916, p. 5).

8 Therefore, charitably, let me say my few words now and here - to the effect that I never, consentingly or wittingly, go to dinners where that
custom prevails, that the mere thought of it fills me with terror and anguish, and that at the faintest symptom of being looked to to contribute
anything but a charmed silence I have a trick for becoming undiscoverable on the spot”. (James, pp. 6-7, tradugdo minha.)

Letras, Santa Maria, v. 71, p. 04-11, e89460, 2025




Stage fright e a liquidagdo de débito: Consideracdes em torno de Henry James e “A licdo de Balzac”

geralmente na capital, mas por vezes se deslocando para outras localidades, como quando se reuniu
em Box Hill, Surrey, para garantir a presenca de George Meredith, que raramente deixava a regido.
Homenagem tanto ao polimata e poeta persa quanto a seu tradutor Edward FitzGerald, o Omar
Khayyam Club, fundado em 1892, oferecia jantares requintados, menus ilustrados impressos com
palestras e poemas escritos especialmente para a ocasido; e reunia pintores, poetas, escritores,
criticos literarios, jornalistas e editores, como o proprio Shorter, Edmund Gosse, Max Pemberton,
James Rhoades, Arthur Waugh, William Sharp, além de convidados e homenageados como Meredith,
Thomas Hardy e, claro, James.’

Por que James teria sentido “terror e angustia” para discursar entre pares de uma comunidade
que ele possivelmente conhecia melhor do que o publico que depois enfrentaria no Contemporary
Club, palco da primeira sessdo de leitura de “A licdo de Flaubert”? A imprensa da época descreveu
essa plateia afluente como uma “audiéncia de mais de cem damas e cavalheiros elegantemente
trajados - os mais notaveis representantes [...] das letras, da arte, das profissoes liberais e da vida
publica da Filadélfia” (Edel, 1987, pp. 601-02)?'° Teria ele de algum modo suposto que o cardter
algo frivolo, o ar entre rarefeito e hedonista, do Omar Khayyam Club poderia nao ser o ambiente
ideal onde apresentar suas ideias?

Vale notar, em especial, que The Other House é dos primeiros textos que ele escreveu depois
do oprébrio - talvez o maior de sua carreira - sofrido com a estreia da peca Guy Domville, no St.
James's Theatre, em 1895. Sabemos que quando o autor subiu ao palco a seleta plateia o saudou
com alguns aplausos, mas sobretudo com vaias, urros e apodos ensurdecedores. O pandemonio foi
tamanho que o ator e produtor George Alexander, figura tarimbada da cena dramatica londrina,
sentiu-se impelido a voltar ao palco e pedir cleméncia ao publico. Em se tratando de medo de

palco, eis ai um abalo bastante real!"!

O fardo terrivel e ouro dos pincéis

Assim, o pavor do palco parece implicar o trauma da fracassada incursdo na cena londrina.
Se James precisa enfrenta-lo, vemos que agora rearranja a disposi¢do do quadro da literatura
mundial, com relacdo a maneira como o dispusera no inicio de sua carreira. Dizendo de outro
modo, ao conferir proeminéncia ao mestre francés empregando um imaginario econémico, em
termos, entre outros, de custos e divida, James nao apenas acena para suas ideias anteriores,
como também sugere uma nova perspectiva que viria a ganhar proeminéncia com os prefacios

da sua Edicao de Nova York.

° A respeito da “excursfo” do clube a Surrey e da “palestra” de Hardy, na ocasido, ver o relato coetdneo de Arthur Waugh (Waugh, 2008). Para
uma andlise mais detida do clube e suas implicagdes sociais e ideoldgicas na Inglaterra vitoriana e pés-vitoriana, ver Kaiserlian (2011).

104 . an audience of more than a hundred elegantly dressed ladies and gentlemen - the most distinguished representatives [...] of letters, art,
the learned professions, and public life in Philadelphia” (Idem).

11 0 episéddio, representado no romance O mestre, de Colm Té6ibin (2004), bem como a tentativa de James de ombrear-se a Ibsen, com quem era
comparado, esta descrito por Edel entre as pp. 402-421, de sua biografia (1987).
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“Custo” e “divida” compoem o campo semantico pecuniario, cujas figuras e palavras proliferam

» &

no ensaio - “uma apresentacao tao rica’, “opuléncia intelectual”, “tal riqueza de experiéncia vicaria”,

» &« 29 &«

“economia nenhuma explica sua facanha”, “essa bagatela por si s6”, “compraram a informacao”,

2N

“seu espirito de algum modo pagou por esse conhecimento”, “fadados ao barateamento”, “capital
limitado”, “artigo de comércio” etc., etc.”> O momento-chave a meu ver passa pelo fato de que a
licao de Balzac se conjuga com “uma divida a ser liquidada” (“a debt to repay”, James, 1984, p.
121). Trata-se de débito contraido por aqueles que seriam a um s6 tempo émulo e colega de oficio
(“emulous fellow-worker”) do escritor, orientados pelo exemplo capaz de ser extraido a partir da
ficcao balzaquiana.’® Tal divida, podemos supor, talvez seja ainda maior para a comunidade de
criadores e leitores do que James (1984, p. 116) chama de “nossa vasta multidao cisatlantica” (“Our
vast cis-Atlantic multitude”), cada vez mais carente de orientacao critica, conforme o escritor no
principio pinta por meio da algo surrada imagem dos pastores que guiam (a critica) e do rebanho
guiado (leitores), até fazer a incessante multiplicacdo de ovelhas metamorfosear-se de modo

2

inquietante em “uma matilha de lobos vorazes” (“pack of ravening wolves”).!

O débito maior da literatura americana pode ser conjugada ao aspecto de “divida externa”
dos paises dependentes com relagdo aos produtos e formas artisticos metropolitanos, conforme
expressaria muito depois Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas e Franco Moretti, em
“Conjunctures on World Literature”.’® Schwarz mostra que o proprio James refletiu nesses termos,
quando voltou aos Estados Unidos apds seis anos de auséncia, em 1881, e enfatizou o “fardo
terrivel” (“terrible burden”) do escritor americano, tendo de lidar, ao menos por implicagdo, com
a Europa” (apud Schwarz, 2000, p. 36).1

A contrapartida literaria desse sentimento se da com “A madona do futuro” (The Madonna of
the Future, 1873). No conto, o pintor norte-americano Teobaldo lamenta que seus compatriotas,
“pobres aspirantes”, sejam os “deserdados da arte... fadados a imperfeicao”, vivendo “em perpétuo
exilio” sem o devido estimulo, alimento e inspiracdo que encontraram os mestres europeus. Vivendo
por sua feita exilado em Florenca, a sombra de Michelangelo, Cellini e Rafael, Teobaldo confessa
ao narrador que havia vinte anos idealizava uma composi¢ao perfeita, o retrato de sua musa no
papel de madona. O narrador depois descobre que a musa é com efeito uma mulher comum e,
pior, envelhecida, e o quadro, uma tela em branco. Como anunciara ele, no preambulo de seu
relato: “Eu conheci um pobre sujeito, que pintou sua Unica obra-prima e [...] nem isso pintou”
(James, 1997, pp. 3-10).

” « ” o« ” o«

12So rich a presentation”, “intellectual luxury”, “this wealth of vicarious experience”, “no other economy explains his achievement”, “this thrift
alone”, “bought their information”, “his spirit has somehow paid for its knowledge”, “foredoomed to cheapness”, “limited capital”, “article of
commerce” (James, 1984).

13 Nesse momento James (1984, p. 121) parece acenar para o modelo medieval do exemplario, cujos resquicios vemos no prefacio de Robinson
Crusoé, que afirma que a histdria se adequaria “aos usos que os sdbios sempre lhes déo, a saber, a instrugdo de outros a luz deste exemplo” (De-
foe, 2016, p. 43, grifo meu). James, porém, substitui o exemplo da histéria em si por aquele que poderia ser extraido da composigéo da histéria.
4 Poderiamos ouvir aqui ecos dos “yelling barbarians” [barbaros estridentes] que o vaiaram na estreia de Guy Domville, uma “nova geracgéo”
que “havia tomado conta do mundo” [“a new generation [...] has taken universal possession”]? Ver carta a William James (02.02.1895), em
James, 1920, p. 240.

15 Diz Schwarz (2000, p. 47): “Também nas Letras a divida externa é inevitavel”. Ver também Moretti, 2013, pp. 43-62.

16 Ver também The Notebooks of Henry James, editados por F.O. Matthiessen and Kenneth B. Murdock, 1947, pp. 23-4.
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O conto faz mencdo a uma histéria de Balzac, “A obra-prima ignorada” (1832).'” Nessa
transposicdo James transforma a profusao cadtica de linhas e cores presente na tela de Frenhofer
em um pedaco de tela carcomida e vazia, de Teobaldo. Ademais, o pintor de Balzac é um velho
excéntrico, mas rico, e é a riqueza que possibilita sua devocao monomaniaca ao ideal inalcancavel,
a equacao mimética impossivel, uma busca aparentemente fracassada, a qual, porém, contém
um legado de ouro, ao passo que, em James, Teobaldo vive na miséria, um artista da fome, e ndo
parece em principio legar nada a ninguém.

A riqueza de Frenhofer, na narrativa balzaquiana, contrasta com a pobreza de seu artista
aprendiz, Poussin (versao literaria do célebre pintor francés do século XVII), mas é o encontro com
o primeiro que faz o segundo adquirir confianca em si e eventualmente vislumbrar sua riqueza
futura. Conforme prediz a sua amante: “Posso ser um grande homem! Cré, Gillette, seremos ricos,
felizes. H4 ouro nesses pincéis...” (Balzac, 1992, p. 409).

Fardo, carestia e pobreza de um lado; transmissao, profusao e opuléncia, do outro. H4 nessa
altura, tanto na obra quanto no pensamento de James, uma ligacao mais direta da pobreza com a
producao das nagoes da periferia do sistema literario, que precisam buscar a transmissao indireta
por meio do empréstimo de modelos metropolitanos, de quem se tornam devedores. No entanto, a
novela de James sugere uma leitura paralela que “A Licao de Balzac” posteriormente torna evidente.
O fracasso de Teobaldo talvez nao diga propriamente respeito ao empréstimo estrangeiro, tout
court. Dizendo de outro modo, ao eixo sincronico, associa-se o diacronico, ja que uma leitura mais
atenta revela que o modelo nao é apenas metropolitano, mas historicamente ultrapassado. Essa leitura
se ampara na contrapartida que o conto oferece em determinada altura, e que vem reforcada no
desfecho ir6nico: “Macacos e gatos — gatos e macacos”. Na histdria, a antitese de Teobaldo é um
escultor contemporaneo nao nomeado, que o narrador alcunha de “Juvenal da fornalha”; ele faz
sucesso fabricando estatuetas em série de gatos e macacos em pose de galanteio. Trata-se de uma
producdo que, segundo o escultor, encontra-se espalhada por toda Europa e seria muito apreciada
por americanos (James, 1997, p. 59). Ao sucesso do empreendimento, contrapde-se, assim, uma
miséria: a pobreza como marca da modernidade.

Essa ideia, como sugerimos, ganha relevo em “A Licdo de Balzac” por meio das metaforas
pecunidrias. “Nao existe arte convincente que nao seja ruinosamente dispendiosa”:*® tal é a licao
engastada, segundo James, nas dobras profundas do texto balzaquiano; ela também indica a
distancia que haveria entre Balzac e seus “sucessores”, como George Eliot, Tolsti e Emile Zola. O
autor de O pai Goriot teria sido o ultimo escritor a ser generoso na execugao da obra (do the thing

handsomely), enquanto seus herdeiros passam a ideia de que poderiam ter gastado mais:

Muitos dos que o seguiram nos parecem té-la executado “por uma bagatela”, sem duvida

principalmente pelo fato de terem sido, desacorcoadamente, fadados ao barateamento.

17 A histéria de Balzac é, por sua vez inspirada, em narrativa de E. T. A. Hoffman, “Der Baron von B.” (1819).
18 “The lesson than there is no convincing art that is note ruinously expensive” (James, 1987, p. 133).
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[...] e quem dird que a economia severa da vasta maioria daqueles aparentemente émulos
da tentativa de “representar” o assunto humano e a cena humana ndo provém de nada
pior do que a consciéncia de que possuem um capital limitado?"

James (1984, p. 133) segue dizendo que a “frugalidade crescente” determina resultados
nefastos para a arte romanesca e que a “falta de crédito” (“discredit”) e o “estado de faléncia”
(“bankrupt state”) seriam a consequéncia natural de o romance ter-se tornado objeto de “manufatura
facil” (“easy manufacture”), um artigo de comércio a exibir em todos os lados “o selo da maquina”
(“stamp of the machine”): Macacos e gatos - gatos e macacos. Esse estado que tanto Lukdcs quanto
Benjamin considerariam depois inerente ao romance como “forma da apatricidade [Heimatlosigkeit]
transcendental”,”® James relaciona com a alta modernidade posterior a Balzac. Para ele, com o
mestre francés ainda seria possivel produzir produtos preciosos que “costumavamos pensar como
proprios a classe do artesanato”.?

A marca da manufatura, que Benjamin (2012, p. 221) aproxima da narrativa tradicional,
“uma forma artesanal de comunicacao”, para James esta associada a oficina do escritor francés,
em cujo cadinho se misturam compromissos éticos e formais inerentes a composi¢do literdria, os quais
constituiriam, no fundo, a licdo ou li¢des de Balzac. As dimensdes deste texto ndo me permitem
examind-las; muitas dizem respeito a ideias que James desenvolvera antes, como apontei, mas
agora aparecem de uma forma que somente nos Prefdcios encontrariam maior afinidade, indicando
um refinamento da sua visdo artistica. Correspondem a relagdes que talvez possamos chamar de
dialéticas entre a dificuldade de uma “apresentacao” completa e o artificio ligado ao acordo ou
meio-termo (“compromisse”) a que o escritor deve chegar, por exemplo,” ou entre o tempo e o
espaco, ou ainda entre a personagem e a situagdo social que se apresenta.” Esta seria a prova,

segundo James (1984, p. 136), de “nossa penuria atual” (“our present penury”), o fato de que o

¥ “Many of those who have followed him affect us as doing it, in the vulgar phrase, “on the cheap”; by reason mainly, no doubt, of their having
been, all helplessly, foredoomed to cheapness [...] and who shall declare that the severe economy of the vast majority of those apparently
emulous of the attempt to ‘render’ the human subject and the human scene proceeds from anything worse than the consciousness of a limited
capital?” (James, 1984, p. 133).

% Devemos a Georg Lukdcs as conclusdes decisivas acerca desse aspecto da matéria. Ver Lukdcs, 2000, p. 128 e Benjamin, 2012 p. 229.

% Vale observar a passagem completa no original (James, 1984, p. 134): “This flourishing frugality operates happily, no doubt — given all the
circumstances — for the novelist; but it has had terrible results for the novel, so far as the novel is a form with which criticism may be moved
to concern itself. Its misfortune, its discredit, what I have called its bankrupt state among us, is the not unnatural consequence of its having
ceased, for the most part, to be artistically interesting. It has become an object of easy manufacture, showing on every side the stamp of the
machine; it has become the article of commerce, produced in quantity, and as we so see it we inevitably turn from it, under the rare visitations
of the critical impulse, to compare it with those more precious products of the same general nature that we used to think of as belonging to the
class of the hand-made”.

2 James deixa vaga a definicdo sobre o que seria esse “element of compromise”, o qual “esta sempre ali; faz parte da esséncia; nds vivemos com
ele e ele pode servir para nos manter humildes” (“.. is always there; it is of the essence; we live with it, and it may serve to keep us humble”).
H4 algo de fracasso embutido nesse acordo, que implica ainda a ideia de fingimento, de “evocagido do meio” (“evocation of the medium”), de
“destilacdo do ar natural e social” (“distillation of the natural and social air”), parecendo apontar para a concepcao de “ar da realidade” (“air of
reality”), defendida em outros ensaios, como em “A arte da fic¢do”. (James, 1984, p. 134 e James, 1995, p. 31.)

% Vale observar que um dos elementos da composicéo diz respeito a representacdo temporal, em especial do “lapso de tempo”. Para James
(1984, p. 136), 0o modo atual corresponderia ao uso do “espaco em branco” ou dos asteriscos (“blank space, or row of stars”), com os quais Balzac
nio teria afinidade. Em Balzac, perceberiamos o esforgo constante de representar, ao modo de um escorco, a passagem do tempo. Ha, nesse
tépico, um interessante contraponto entre o fracasso de Teobaldo e o de Frenhofer: o primeiro termina com uma tela em branco (a blank),
enquanto o esfor¢o do segundo resulta em uma profusio cadtica, fruto da representacgio incessante. Poderiamos associar assim os dois modos
de des/empenho a distingdo que James (Idem, pp. 136-7) propGe entre as pinceladas meticulosas (“art of the brush”), que ligariamos ao Frenho-
fer balzaquiano, e os tragos do lapis de ardésia (“art of the slate-pencil”) de Teobaldo, este tltimo deixando inevitavelmente lacunas, espagos
vazios, aberturas para (in)determinacdes apreciativas.
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interesse na composicao, o mais “caro” de todos (“the costliest”), produz um des-entendimento; na
simile de James, seria como se o apelo pela composicao fosse algo, para a mentalidade moderna,
do campo da trigonometria ou da osteologia.

Como sugeri, James enxerga esse novo arranjo das determinacdes em jogo na literatura
mundial menos como um espaco geografico ou geopolitico, regido por um capitalismo internacional
de forcas desiguais (centrais e periféricas), do que por um desenvolvimento histérico que aparta
modos distintos de sociabilidade e fazer artistico resultantes do desenvolvimento de novas forcas
produtivas (artesanal e industrial).* Nesse quadro, a literatura americana, representada aqui por
Hawthorne e, podemos deduzir, pelo préoprio James, ndo apenas se liga mais diretamente ao “imenso
conjunto anglo-saxao de leitores e produtores” (“huge Anglo-Saxon array of producers and readers”,
James, 1984, p. 116), ao lado de Walter Scott, Jane Austen, Wiliam Thackeray e das irmas Bronté,
como se associa ainda tanto com outras literaturas nacionais - a francesa, sobretudo, com George
Sand e Emile Zola, e a russa, com Tolstéi - quanto com a maneira como esses escritores, embora
revelando estratégias distintas na producdo romanesca, parecem conjuntamente animados pela
pedra de toque da arte balzaquiana. Em resumo, trata-se de uma imensa fraternidade ou familia,
(des)unida sob a égide do romance como forma levada a exceléncia por Balzac.

Nessa configuracdo, James regressa aos Estados Unidos nao mais como um jovem escritor
(ou aspirante?) que em 1881, em um hotel em Boston, como que descobre qual seria a sua missao,
ciente do famoso fardo representado por sua dupla consciéncia (como representante da periferia
cultural e praticante de uma forma oriunda do centro), mas por fim como um artista inteiramente
cosmopolita, ciente do jogo complexo do seu métier e ciente daquilo que importa, mesmo e
sobretudo diante do campo minado dos tempos modernos, pronto para entregar a chave da cidade
na forma do exemplum, das balizas da imitacdo que devem nortear o romancista consequente. Se
tomarmos o caso de Zola de forma metonimica para expressar o modo de representacao p6s-Balzac,
todos os escritores seriam necessariamente escritores devedores, medidos por sua extraordinaria
performance de “representagdo imitada” (“representation imitated”, James, 1984, p. 130).

Sob esse aspecto, torna-se ainda mais curiosa a estratégia retérica do ensaio de quase no
ultimo momento como que se dar conta de um engano. Aquela plateia nao era afinal formada por
outros escritores — como talvez, em parte, a audiéncia do Omar Khayaam Club poderia ter sido.
Também parece curioso que a “lei desses assuntos” (“law in these things”, James, 1984, p. 137)
seja pronunciada pela primeira vez na Filadélfia, onde sabemos foi assinada tanto a Declaracao
de Independéncia dos Estados Unidos quanto a sua primeira Constitui¢ao nacional. Se a chave
da cidade abre a porta para o mundo, a munificéncia falhada de Frenhofer assegura a riqueza
do Poussin - “ha ouro nesses pincéis!”. Como portador do conhecimento, James reconhece o

poder dessa emancipacao.

% Naturalmente as duas ordens se encontram imbricadas, mas quero aqui chamar a atencéo para a de cunho histérico, sem a qual a primeira,
geopolitica, parece ser incapaz de responder a equacéo conjuntural.
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Ainda que hoje a critica largamente a desabone, nao deixa de ser significativa a hipdtese de
Edel de que James teria imaginado a Edicao de Nova York com 23 volumes, para emular A comédia
humana.” Ou seja, embora saibamos que critérios muito mais comerciais e de negociagao de
copyrights determinaram a configuracao final de sua coletdnea de obras selecionadas, nao nos
escapa por outro lado que, nos prefacios escritos para ela, James retomaria muitos dos aspectos
e visdes apresentados na “Licao”. Mas nao precisara mais de Balzac. O palco da experiéncia
volta-se, sem rebugo, para o seu proprio fazer. Por mais nuancada, idiossincratica, fragmentada,
eivada por fantasmas, sonhos, adverténcias, desnorteios e frustracoes, pouco satisfatéria como
vade-mécum,? mais ao modo de um imenso mosaico de apreciacdes, reminiscéncias, evocagoes,
imagens e mais imagens, um anti-compéndio de fato, a licdo presente no novo emprendimento
sera aquela que o préprio James, diante do ajuste de contas com sua vida e carreira, como um

prodigo Frenhofer do inicio do século XX, passara entdo a oferecer.
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