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Resumo: O artigo apresenta uma discussão sobre o funcionamento discursivo literário em obras produzidas por 

mulheres encarceradas, analisando, pela abordagem da Análise de Discurso Materialista, recortes da obra Ela e 

a reclusão: o condenado poderia ser você, de Vera Tereza de Jesus, e Quem saberia perder, de Gih Trajano. Embora 

com uma distância temporal significativa, as produções oportunizam um importante debate sobre a relação entre 

literatura, história e memória em relação com a narratividade. O impossível de “narrar-se a si mesmo” caracteriza a 

relação entre língua, história e memória.
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Abstract: The article presents a discussion on the discursive functioning of literature in literary works produced by 

incarcerated women, analyzing excerpts from Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você, by Vera Tereza de Jesus, 

and Quem saberia perder, by Gih Trajano, through the lens of the Materialist Discourse Analysis. Despite a significant 

temporal distance, these works provide and important debate on the relationship between literature, history, and 

memory in relation to “narrativity”. The impossibility of “narrating oneself” characterizes the relation between 

language, memory, and history.
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Vera Tereza de Jesus produziu e publicou o primeiro livro sobre situações de aprisionamento 
no sistema carcerário brasileiro. Embora nossa historiografia literária dê destaque a autores como 
Jocenir, Luiz Alberto Mendes e André Du Rap1, cujos textos foram publicados no início dos anos 
2000, caracterizando o chamado boom da literatura prisional (Seligmann-Silva, 2003), Vera, em 1965, 
publicou a primeira edição de Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você, caracterizando aquilo 
que passou a ser compreendido como narrativas de presos comuns, diferentemente das narrativas 

1 Os livros são: Diário de um detento: o livro, de Jocenir (2001); Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (2001); e Sobrevivente André 
Du Rap (do massacre do Carandiru, de André Du Rap e Bruno Zeni (2002). Pode-se dizer que o livro Estação Carandiru, de Dráuzio Varella (1999), 
impulsionou e deu destaque para a literatura produzida por presos comuns.
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produzidas por presos políticos2, referidas, frequentemente, a pessoas presas e torturadas durante 
o período da ditadura militar brasileira (1964-1985). 

O livro de Vera pode ser interpretado como uma obra fora do tempo: somente 35 anos depois 
de sua publicação é que começariam a circular, no Brasil, textos produzidos por pessoas em 
situação de privação de liberdade ou egressas do sistema prisional. A própria obra de Vera caiu 
no esquecimento e aparece, muito tempo depois, referida na tese de Penteado (2018). Com essa 
referência, foi possível colocá-la em circulação a tempo, em relação com outros textos produzidos 
sobre o confinamento legitimado pelo Estado brasileiro no século XXI.

Cabe mencionar a ousadia da publicação, ocorrida no início da ditadura, e, ainda, o fato de 
ter tido três edições no final dos anos 1960. A primeira edição foi publicada em 1965; a segunda, 
em 1968; ao passo que a terceira não possui registro definido. Havia um certo interesse sobre a 
trajetória de uma mulher que tinha sido vítima de abandono, praticava pequenos furtos desde 
pequena e, com o passar do tempo, após vários tipos de violências, começou a se prostituir, 
além de praticar roubos de grande porte. Como a própria autora diz, “escrevi meu livro sozinha” 
(Jesus, 197-, p. 332), o que chama ainda mais a atenção, considerando o momento político em 
que a obra surge e as diferentes opressões de gênero então existentes, bastante intensificadas 
no cenário da época.

Por outro lado, em 2021, Gih Trajano escreve Quem saberia perder3 (Trajano, 2021), em 
um outro momento sócio-histórico, no qual a escrita de cárcere está mais presente no campo 
literário brasileiro, mesmo ainda sendo compreendida de forma não-canônica e como parte 
da literatura marginal (Ferrez, 2005); apesar disso, surpreendentemente, os livros produzidos 
por pessoas em situação de privação de liberdade ou egressas do sistema carcerário ainda são 
escritos, majoritariamente, por homens. Entre as produções de mulheres das últimas décadas, 
podemos destacar a obra de Gih como uma entre três, publicadas por editoras não comerciais; 
essas produções circulam, prioritariamente, nos perfis pessoais das autoras e são vendidas por 
elas próprias como forma de obtenção de renda4. Conforme Coronel (2018, p. 222), podemos ter 
duas explicações para a escassez de “vozes femininas” na literatura de cárcere: “a ausência de um 
evento motivador extraordinário, como foi o Massacre do Carandiru, (...) somada ao tradicional 
alijamento das mulheres do protagonismo autoral”5.

Vera e Gih são duas mulheres que expuseram, a dois tempos, o funcionamento do sistema 
carcerário brasileiro; no presente texto, não temos o objetivo de entender como elas (re)
produzem sentidos sobre esse sistema, mas de encontrar algo do funcionamento discursivo da 
2 Sobre essas narrativas, Kucinski (2024) diz que a memória da ditadura se textualiza através do gênero literatura de testemunho e seus congêne-
res (como autobiografia e biografia) ao invés da ficção pura. 
3 O título do livro faz referência à canção homônima de Sá e Guarabyra (1990), sendo que cada capítulo do livro é intitulado conforme os versos 
da canção.
4 As outras duas escritoras são Amanda Karoline, autora de De Tambaba à prisão: uma trama real de violências e abusos no paraíso do nudismo brasi-
leiro (2021), e Márcia Mendes Almeida, autora de Borboletas enjauladas: contos eróticos sobre mulheres em cárcere no estado do Pará (2021).
5 Importante mencionar que Gih Trajano publicou mais duas obras, sequências do primeiro livro: Quem saberia perder: volume 2 (2023) e Quem 
saberia perder: o final (2024).
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escrita de cárcere por mulheres que possa nos ajudar a compreender um pouco a relação entre 
língua, história e memória, tensionando os limites entre a ficção e a realidade, entre o literário e 
o não-literário, entre a “autobiografia” e a “autoficção”, contribuindo para a caracterização do 
funcionamento discursivo literário. 

O objetivo deste artigo6 é analisar recortes de duas obras produzidas por mulheres egressas 
do sistema prisional brasileiro à luz da Análise de Discurso (AD). Nesse sentido, será necessário 
contemplar, na discussão, alguns conceitos importantes da AD, tais como memória, história 
e língua, e relacioná-los a questões de gênero, já que o trabalho se interessa pela prática de 
escrita de mulheres.

Serão analisados recortes de duas obras produzidas por mulheres: a terceira edição do livro 
de Vera Tereza de Jesus e a primeira edição do livro de Gih Trajano. Para o desenvolvimento das 
análises, foi selecionado o primeiro capítulo de cada uma das duas obras. Diante da impossibilidade 
de analisar a obra por inteiro, adotamos tal critério para a seleção do corpus, considerando, 
inclusive, que são textos narrativos que se distinguem pela ficcionalidade: enquanto o texto de 
Vera pode ser considerado autobiográfico, o texto de Gih é uma ficção. No entanto, apesar de essas 
distinções serem objeto de debates e definições no campo dos estudos literários, entendemos 
que ambas são obras de funcionamento discursivo literário, o que nos permite repensar sobre tais 
categorias e trabalhar de forma mais próxima da intersecção entre língua, história e memória, 
relacionadas à narratividade. Para compreender esse funcionamento, começaremos tratando 
da relação entre interdiscurso e intradiscurso.

O eixo intradiscursivo coloca, na formulação, a tensão existente no complexo com dominante 
das formações discursivas (ou seja, no eixo do interdiscurso, da constituição do discurso, com 
suas contradições e sobredeterminações) em certas condições enunciativas, referidas ao campo 
da circulação do discurso. Esse é o funcionamento discursivo que, no que concerne ao literário, 
apresenta especificidades. Aqui, essas especificidades não são entendidas em termos de gênero 
discursivo ou textual, mas em termos de funcionamento – na forma como toda base material é 
efeito de múltiplas determinações. Essa multiplicidade de determinações produz a equivocidade 
no discurso literário. O funcionamento discursivo literário não está desatrelado do ideológico, 
embora possa produzir o efeito de que está fora das relações presentes no complexo com dominante 
das formações discursivas.

Assim, algo próprio desse funcionamento é um efeito de distanciamento produzido pelo 
artístico (que engloba, na nossa concepção, o literário) em relação a outros funcionamentos, 
sendo esse distanciamento um efeito produzido ideologicamente, como se, no campo do artístico, 
não houvesse o trabalho da ideologia e “tudo” pudesse ser dito, circulando somente no espaço de 
enunciação do literário, sem relação com o político. Uma das bases desse processo, que separa o 
6 O artigo está inserido no projeto de pesquisa “X”, desenvolvido na Universidade X [omitido para fins de avaliação cega].
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literário do político e do complexo com dominante ideológico, pode estar na divisão pressuposta 
entre realidade e ficção7. No entanto, não entendemos que existe uma “região” do interdiscurso 
específica para o literário/artístico/estético.

Compreendemos que o ideológico, referido ao campo da luta de classes, não possui regiões 
restritas a determinados funcionamentos, tampouco a determinados espaços de circulação do 
discurso; por ser um complexo com dominante, ele é relacionado à formação social capitalista e 
às tensões de classe que nela tomam lugar, sendo que, no literário, seja pela ficcionalidade ou não, 
essas tensões são reproduzidas, e não devem ser tomadas como fora do ideológico. Regionalizar 
formações discursivas como literárias, artísticas ou estéticas pode produzir o efeito de que há 
separação entre, de um lado, o literário, o artístico e/ou o estético e, de outro, o ideológico, já que 
as contradições não existem em referência a determinado campo de circulação dos sentidos, 
mas ao interdiscurso, ou seja, ao todo complexo com dominante das formações discursivas. Por 
isso, em termos de contradição e sobredeterminação que constituem os processos discursivos, 
procuramos desestabilizar as divisões entre esses campos e considerá-los todos como parte do 
interdiscurso; o funcionamento discursivo literário é parte desse processo e produz efeitos nas 
tensões características dessa totalidade.

Temos o elemento ficcional comumente referido ao funcionamento discursivo literário. 
Entendemos que a chamada ficcionalidade não é algo restrito ao campo do literário, tampouco 
o literário deve ser unicamente ficcional. Se, como diz Orlandi (2005), o que há são versões, é 
próprio da língua, pela equivocidade que lhe é constitutiva, trabalhar na relação entre o dito e o 
não-dito, que desloca os sentidos para uma região e não para outra, ou seja, para determinadas 
tensões de sentido e não para outras. A base material que rege esse funcionamento não contém 
o sentido nela mesma, e, sendo referida àquilo que lhe é exterior, entre o recalque inconsciente 
e o assujeitamento ideológico, como diz Pêcheux (2009), algo escapa e, sempre, o que temos são 
versões: a língua não é puramente referencial, como se seus signos fossem correspondentes a 
algo da realidade de forma biunívoca, tampouco produz-se um sentido único a partir daquilo que 
é dito. Na literatura, o que predomina não é, portanto, a ficcionalidade em oposição à realidade, 
mas o tensionamento agudo das relações de sentido, afetadas pelo jogo entre metáfora e metonímia 
próprio do funcionamento discursivo literário. Nele, a sobredeterminação constitutiva do dito é 
trabalho das redes de memória colocadas no texto literário. 

Entendemos, portanto, que a relação direta entre língua e “realidade” é da ordem do 
impossível; contudo, o efeito de referencialidade da língua é um efeito do trabalho da ideologia 
dominante. Isso significa que não podemos subsidiar uma posição que defende uma divisão 
inflexível entre ficção e não ficção. Para nós, dizer a realidade impõe um regime de formulação 
afetado por tudo o que não pode ser dito. Talvez possamos afirmar que existem textos de diferentes 

7 Aqui já destaco a compreensão de que o literário não se restringe ao ficcional, podendo incluir, portanto, biografias e autobiografias.
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teores ficcionais, conforme o regime de narratividade empregado. Assim, entendemos que é 
impossível fugir da imposição da língua como eixo da formulação dos sentidos; por ser aberta e 
por não conter o sentido nela mesma, o sentido sempre pode ser outro, estabelecendo diferentes 
relações do sujeito com o sentido, dependendo da forma como o sujeito é afetado pela ideologia. 
Contudo, nesse processo, há, tanto nos textos ditos ficcionais quanto não ficcionais, a afetação 
do subjetivo, entendido como efeito do trabalho da ideologia, e não como algo individual e com 
o sentido nele mesmo. Esse processo caracteriza a produção de diferentes textos, que utilizam 
diferentes recursos para se afastar ou se aproximar da verossimilhança. Nesse trabalho, o teor 
ficcional do texto pode variar. A ideologia dominante tenta produzir o efeito de biunivocidade da 
relação língua-realidade, obliterando a contradição própria de qualquer processo de produção de 
sentido, calcado na luta de classes. A obra literária transforma a relação entre língua, ideologia e 
elementos biográficos, não se reduzindo a esses elementos (Macherey, 1974).

Tanto na ficção quanto na não ficção há o efeito do trabalho da história e da memória, 
afinal, “todo discurso marca a possibilidade de uma desestruturação-reestruturação” das redes 
de memória e dos trajetos sociais nos quais ele irrompe (Pêcheux, 2006). O texto literário, seja 
ficcional ou não, está sempre atrelado essas redes e trajetos. Como formulação de sentidos, ele 
não está fora da ideologia. Essa filiação a redes de memória que se vinculam a trajetos sociais 
contraditórios é justamente o que caracteriza a história. 

Dessa forma, os textos literários produzem redes significantes que, conforme Pêcheux, 
operam como “espaço aberto de retomadas, formando trajetos em redes de textos (com pontos de 
acumulação instáveis, organizando redes de memória provisoriamente regularizados, expostos ao 
choque dos acontecimentos)...” (Pêcheux apud Maldidier, 2003, p. 92). O está em jogo é a relação 
entre os significantes, que, no funcionamento discursivo literário, produzem um trajeto específico.

Basear-se rigidamente na diferença entre ficção e não ficção pode recalcar a contradição e a 
equivocidade da língua. Em vez disso, cabe considerar o literário como mais um modo próprio de 
colocar a língua em funcionamento por meio de relações significantes específicas. Nesse processo, 
a metáfora, necessária para a produção do sentido a partir da relação entre significantes, e a 
metonímia, relacionada ao recorte necessário à construção do tecido textual e à narratividade, 
possibilitam pensar a literatura como um campo privilegiado de observação do real da língua. 
Nessa perspectiva, ficção e não ficção (como biografia e autobiografia), se sobredeterminam no 
impossível de narrar a si mesmo (Robin, 1996).

Tomamos de Robin (1996) a referência da “narração de si mesmo” como “impossível” na 
relação entre identidade e memória. Arfuch (1996, p. 13-14) apresenta a “consciência da narração” 
de Robin, como uma “posição de não ingenuidade com relação à linguagem, que problematiza 
tanto a ideia de transparência como a de uma suposta espontaneidade do dizer, e isso também 
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implica o reconhecimento da natureza ficcional de qualquer história, por mais testemunhal que 
seja”. Para Robin (1996, p. 63),

Estamos falando de uma autobiografia consciente, ou seja, consciente de sua própria im-
possibilidade, de sua própria impossibilidade constitutiva, consciente de todas as ficções 
que a atravessam, das faltas que a minam, cheia de passagens reflexivas que rompem o 
anedótico, e talvez consciente de sua inconsciência, porque alguém tem que ser incons-
ciente não no sentido da análise mas no sentido banal para comentar sua autobiografia.

É importante, da nossa posição, dizer que a consciência narrativa apresentada pela autora 
é, justamente, uma consciência do limite, da impossível narração de si mesmo. Aqui, contudo, 
pensamos em termos dos efeitos da tentativa de “narrar-se”, que produzem um funcionamento 
discursivo literário calcado em processos metafóricos e metonímicos. Tais processos, por serem 
produzidos na relação entre língua, história e memória, são constitutivamente distantes da 
completude narrativa forjada em qualquer tentativa de formular a si mesmo, como se sujeito [eu] 
e objeto sobre o qual se fala [si mesmo] pudessem ocupar a mesma posição: o que é do impossível 
da sintaxe é do impossível da formulação dos sentidos, e, assim como não há coincidência direta 
entre língua e realidade, não há coincidência direta entre eu e si mesmo.

Falar sobre si, ou seja, colocar-se na posição de objeto em um jogo enunciativo que produz o 
sujeito e objeto como coincidentes, pode produzir um efeito referencial de equivalência entre aquela 
que narra (narradora), aquela que escreve (autora) e aquela que vive a narrativa (personagem). Essa 
coincidência é forjada pela existência do eu do enunciado, que organiza e articula as diferentes 
possibilidades de produzir uma narração sobre si, eu marcado linguisticamente e determinado nas 
relações enunciativas, sobre os quais se tenta produzir sentidos a ele relacionados, mas afetados, de 
forma inescapável, pelos efeitos da relação entre língua, memória e história. Como dizem Balibar 
e Macherey (1974, tradução nossa), “Independentemente de qualquer questão de individualidade 
do ‘autor’ e do ‘leitor’ ou do ‘crítico’, são de fato os mesmos conflitos ideológicos, resultantes (...) 
das mesmas contradições históricas, ou de suas formas transformadas, que produzem a forma 
do texto e a de seus comentários”.

Embora produza um efeito de relação biunívoca entre o ser e a palavra, esse efeito é, na verdade, 
sobredeterminado e dependente de relações de sentido estabelecidas fora da palavra. Assim, a 
narração de si mesmo se insere na ordem do impossível, desfazendo uma suposta indistinção 
entre escrita, consciência e razão própria do trabalho da ideologia dominante jurídica (Althusser, 
2008). A língua, por meio de seus diferentes significantes organizados em um sistema, garante 
a ilusão subjetiva necessária para a produção do efeito de consciência narrativa. No entanto, 
essa ilusão se desfaz no momento da enunciação. Por isso, para Robin (1996), a autobiografia 
pode ser compreendida como a ilusão da identidade narrativa. Dessa forma, temporalidade e 
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espacialidade não são apenas elementos formais, mas estão intrinsecamente ligadas às contradições 
e sobredeterminações da formação social, sendo constitutivas do processo de produção de sentido.

Ficção e não ficção se mesclam no impossível de tomar a si como objeto. O efeito de completude 
que se produz nessa narração é próprio do funcionamento do discurso literário, mas, ao mesmo 
tempo, se produz na dispersão de tudo o que poderia ter sido dito e não foi. Só se chega a esse 
efeito de completude pela narratividade. Existem certas formulações que, em uma determinada 
relação com a narratividade, produzem o efeito de ficção, mas a própria ficção não é produzida 
no vazio, no desatrelamento do sujeito-enunciador da relação com as condições de produção; 
tampouco é produzida sem língua, e, como base material dos processos discursivos, coloca, no 
eixo da formulação, aquilo que é próprio da relação entre inconsciente e ideologia.

Pensando nos textos que estamos analisando, temos, de um lado, a obra de Vera Tereza de 
Jesus, entendida como autobiografia, e, de outro, a obra de Gih Trajano, um romance ficcional, 
em que não há identificação entre autora, narradora e personagem: trata-se de um romance 
escrito em terceira pessoa sobre a história de Angélica. Para tratar dessas diferenças, trago, da 
AD, dois estudos sobre a narratividade. Mariani (1996, p. 106) trata da narratividade como um 
“mecanismo discursivo que atuando junto à memória possibilita a reorganização imaginária do 
acontecer histórico em suas repetições, resistências e rupturas”. A construção da narratividade 
busca representar passado, presente e futuro pelo sujeito-enunciador. Orlandi (2014, p. 79), 
por sua vez, propõe pensar a narratividade como o modo pelo qual “uma memória se diz em 
processos identitários, apoiados em modos de individuação do sujeito, afirmando/vinculando 
(seu “pertencimento”) sua existência a espaços de interpretação determinados, consoantes a 
específicas práticas discursivas”. 

Vamos tomar aqui a narratividade como processo que envolve a produção de formulações 
imaginariamente forjadas em relações enunciativas determinadas, cuja construção depende do 
efeito de relações entre memória, história e língua, ou seja, não se produz como um processo 
identitário individual, mas como efeito da interpelação ideológica, que fornece a possibilidade 
de o sujeito se reconhecer com o que pode ser dito e, ao mesmo tempo, impõe uma seleção como 
condição da produção do sentido (e do próprio sujeito). A narratividade, ao invés de ser pensada 
em termos de “processos identitários”, será considera relacionada ao lugar enunciativo. O que 
nos interessa é como esses textos produzem sentido, cujo funcionamento discursivo literário, que 
gira em torno da narratividade, está alicerçado no efeito metonímico, já que não se pode dizer 
tudo, e no metafórico, enquanto produção de sentido na relação entre significantes. É impossível 
preencher referencialmente o eu de forma completa, o que produz, pela língua, o duplo trabalho 
da metáfora e da metonímia na impossível narração de si mesmo. Como diz Rickes (2002), ao 
mesmo tempo em que a escrita sutura, ela revela um corte, e a impossibilidade de produzir um 
fechamento é próprio do processo de constituição do sentido e do sujeito. A narratividade é o 
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efeito da colocação do si mesmo como centro da enunciação em relação com certa espacialidade 
e temporalidade, constituindo um efeito de unidade.

A narratividade, em relação a textos escritos por mulheres encarceradas, precisa, ainda 
que brevemente, ser relacionada ao gênero. Para isso, trazemos as identificações de gênero na 
AD conforme Zoppi-Fontana (2017, p. 64), de onde estabeleceremos uma relação com o lugar 
enunciativo. Para a autora, o gênero deve ser compreendido como

Uma construção discursiva, efeito de um processo de interpelação complexo e contra-
ditório. Assim, pensamos as identificações de gênero articuladas com outras identifica-
ções nos processos de subjetivação, quando vozes/corpos historicamente silenciados ou 
interditados entram em cena. Pensamos aqui na emergência de discursos nos quais os 
indivíduos são tomados como alvo de um processo de subjetivação gerando, ao mesmo 
tempo, um saber e um modo de falar sobre si.

Esse “modo de falar sobre si” está intrinsecamente ligado ao lugar enunciativo, que é articulado 
ao processo de interpelação ideológica. A escrita de mulheres encarceradas é efeito de um processo 
contraditório e sobredeterminado, no qual o “modo de falar sobre si” é atravessado por múltiplas 
determinações em certas condições de produção. Essas condições podem ser compreendidas a 
partir da “divisão social do direito de enunciar e a eficácia dessa divisão e da linguagem em termos 
da produção de efeitos de legitimidade, verdade, credibilidade, autoria, circulação, identificação, 
na sociedade”, que, para Zoppi-Fontana (2017), diz respeito ao lugar enunciativo.

Assim, chegamos à análise do primeiro capítulo da obra de Vera, conforme (01).

(01) Primeiro capítulo da obra Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você, de Vera 
Tereza de Jesus (grifos nossos).

CAPÍTULO I

Esta é a realidade da minha vida. Sei que será uma história muito triste e amarga; 
todavia, não poderei contar coisas alegres, uma vez que tudo é a mais fria realida-
de. Não há méritos, nem triunfos, na minha vida. Não houve lugar para a fantasia. 
 
Começarei pelos meus 8 anos. Não poderei dizer exatamente que idade eu tinha, quando vivi êsse 
ou aquele fato. Muitas vêzes, a minha história será cheia de contradições e um pouco desloca-
da. Não vou escrever uma novela nem um romance: vou narrar os fatos de minha própria vida. 
 
Quem lêr a minha história, deverá sentir e entender as mudanças do meu pensamento; 
nunca pensamos a vida inteira da mesma maneira. Com o decorrer dos anos, tudo muda 
em nós. Se gravássemos a nossa voz e a ouvíssemos após um ano, não a reconheceríamos; 
ela teria mudado de tom. Existem várias interpretações de fatos que nunca mudaram. 
Os povos falam idiomas diferentes, mas se entendem; apenas a maneira de falar muda, 
o som é outro, mas a frase em si é a mesma, embora dita de outras maneiras.
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Não sinto vergonha de ter vivido uma vida errada. Espero que ninguém me atire a 
primeira pedra! mas se essa pedra vier, eu saberei devolvê-la, para quem a jogou para 
construir o castelo de sua ignorância. Sei perfeitamente que quase tudo quanto vou 
escrever será forte e de uma moral muito, baixa. Não vou imaginar, nem inventar 
coisas; tudo quanto eu disser, existe – não é invenção minha, nem fruto de minha 
imaginação. Será uma espécie de documento, destinado a pessoas adultas. [...] 
 
Com 8 anos, eu era uma pequenina revoltada, voluntariosa e de decisões próprias. Com 
essa idade, eu já era uma refinada ladrazinha, roubava por necessidade a princípio, depois, 
por vício e hábito, e, enfim, por profissão. Meus roubos eram dos menores aos maiores; 
era ambiciosa, gostava de lindos vestidos. Eu poderia ter escolhido outro caminho; mas, 
infelizmente, não tinha apôio para conduzir-me a um caminho decente na vida.

No recorte selecionado, destacamos algumas sequências discursivas, as quais serão a seguir 
trabalhadas: (SD1) “Esta é a realidade da minha vida”; (SD2) “Tudo é a mais fria realidade”; (SD3) 
“Muitas vêzes, a minha história será cheia de contradições e um pouco deslocada”; (SD4) “Não vou 
escrever uma novela nem um romance: vou narrar os fatos de minha própria vida”; (SD5) “Quem 
lêr a minha história, deverá sentir e entender as mudanças do meu pensamento”; (SD6) “Existem 
várias interpretações de fatos que nunca mudaram”; (SD7) “Não vou imaginar, nem inventar 
coisas; tudo quanto eu disser, existe – não é invenção minha, nem fruto de minha imaginação. 
Será uma espécie de documento, destinado a pessoas adultas”; (SD8) “Eu poderia ter escolhido 
outro caminho; mas, infelizmente, não tinha apôio para conduzir-me a um caminho decente na 
vida”. Essas sequências funcionam como um alerta à leitora, que, nas linhas seguintes, se deparará 
com uma história difícil, mas narrada como realidade. 

A contradição se manifesta com o batimento, colocado nesses parágrafos, entre dizer a verdade 
sobre sua própria vida e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de dizê-la. Essa tensão é colocada, 
por exemplo, no contraponto entre (SD1) e (SD3): primeiramente, diz que esta é a realidade de sua 
própria vida, e, em seguida, admite a possibilidade de a história ter contradições. Aqui poderia 
ser feita uma relação com a “consciência da narração” de Robin (1996), como consciência do 
impossível de dizer-se totalmente. Tomar a “si mesmo” como objeto da escrita é colocar-se nesse 
impossível de tudo dizer, e, nesse processo de tomada de palavra, produzir o efeito de unidade 
através da narratividade, mas, também, tomar a língua como possibilidade de surgimento de outros 
caminhos significantes, em um processo impossível de ser fechado por sua relação com a história 
e com a memória. Pela relação entre verdade e contradição, podemos fazer uma substituição por 
verdade e ficção, o que nos coloca, novamente, a questão sobre os limites entre essas categorias, 
inseparáveis na compreensão do literário, mas relacionáveis na forma de compreender o processo 
de produção do sentido. O sujeito-enunciador apresenta elementos para pensar teoricamente 
sobre essas questões.

O texto começa com “Esta é a realidade da minha vida / Tudo é a mais fria realidade”, ao 
mesmo tempo em que diz “Não houve lugar para a fantasia”, assim como não houve lugar para uma 
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escrita que não fosse a escrita dessa realidade, em primeira pessoa, na coincidência (im)possível 
entre a narradora, a personagem e a autora. O texto apresenta a impossibilidade de escrever de 
outra forma, como texto ficcional, por exemplo; a única forma possível de colocar “a si mesma” 
na escrita é dizendo da sua verdade, mesmo que não possa ser dita por completo. Segundo ela: 
(SD3) “muitas vêzes, a minha história será cheia de contradições e um pouco deslocada”; ao 
mesmo tempo, reconhece o gênero de sua escrita (SD4) “não vou escrever uma novela nem um 
romance: vou narrar os fatos de minha própria vida”, produzindo-se o efeito de que, pelo menos 
na escrita, não será uma criminosa, uma mentirosa, alguém que não compactua com a verdade, 
tal como ocorreu em sua vida, que não se configurou como um “caminho decente” (SD8). Podemos 
recuperar aquilo que Pêcheux (2009, p. 160, grifos do autor) dizia sobre a ideologia dominante, 
que é a ideologia jurídico-burguesa:

É a ideologia que fornece as evidências pelas quais “todo mundo sabe” o que é um soldado, 
um operário, um patrão, uma fábrica, uma greve, etc., evidências que fazem com que 
uma palavra ou um enunciado “queiram dizer o que realmente dizem” e que mascaram, 
assim, sob a “transparência da linguagem”, aquilo que chamaremos o caráter material do 
sentido das palavras e dos enunciados.

Reconhecer-se como criminosa, conforme o que prescreve o próprio da ideologia jurídica, 
está marcado materialmente nos processos discursivos ancorados na base linguística. “Ter um 
caminho decente” poderia ser parafraseado por “Ter um caminho de acordo com a lei”; “Não 
ter infringido a lei”; “Não ter sido criminosa” – decente, portanto, ganha sentido a partir das 
determinações jurídicas, sendo possível relacioná-lo a legal, de acordo com a lei. A relação do jurídico 
com a realidade da própria vida se dá pelo reconhecimento de que a própria vida é efeito de uma 
regulação anterior, com a qual não foi possível cumprir, pois “não tinha apôio para conduzir-me a 
um caminho decente na vida”. Mesmo na contradição entre a criminalidade e a dominação jurídica, 
considera a escolha do caminho da criminalidade como uma decisão pessoal, alinhando-se, assim, 
ao funcionamento da forma-sujeito jurídica: “Eu poderia ter escolhido outro caminho”. Entre a 
escolha e a inevitabilidade do caminho, a contradição se estabelece, sob os efeitos da ideologia 
dominante, que “fornece as evidências pelas quais ‘todo mundo sabe’ o que é...” um criminoso. 

O sujeito-enunciador colocar-se em primeira pessoa permite que se compreenda, ao longo 
do texto, a forma como se significa o “narrar-se a si mesmo”, tomando a si como objeto da escrita. 
Mesmo a coincidência entre o sujeito da escrita e seu objeto sendo da ordem do impossível, há 
a tentativa de formar essa coincidência, como efeito da ilusão referencial da língua, e o excesso 
referente à realidade no primeiro capítulo marca a necessidade de tentar controlar o sentido 
sobre o que é sua própria vida, sobre como a versão de “si mesma” que será narrada não pode ser 
atravessada por efeitos de sentido não controláveis. O excesso da realidade colocada em forma 
significante em seu texto revela a narratividade e a relação metonímica com aquilo que precisa ser 
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narrado, já que é impossível tudo dizer (ela precisa dizer, mas é impossível tudo dizer) e, ao mesmo 
tempo, busca demarcar o seu afastamento da fantasia, da ficção. A necessidade da completude se 
marca em duas formas linguísticas importantes no texto de Vera: Esta (SD1) e Tudo (SD2 e SD7). 
Apresentar a realidade da própria vida com o pronome demonstrativo e referir-se à própria história 
com o pronome indefinido mostra o próprio da língua no funcionamento discursivo literário: a 
impossibilidade de a língua justamente dizer tudo nesta história. O funcionamento dos pronomes, 
enquanto categoria gramatical “substituta de um nome”, atesta que neles o sentido não está, sendo 
necessário que eles se refiram a algo que está fora, no texto ou na exterioridade da base linguística. 
O real da língua se coloca aqui, onde tudo não pode ser dito pelo pronome “tudo” – mesmo que 
exista o efeito imaginário de que esse efeito de completude será produzido.

Colocar-se como objeto para si e para o outro e, nesse processo, não admitir outro sentido 
possível é próprio desse funcionamento, mesmo que, na história que diz, possam existir contradições. 
O efeito de unidade é próprio dessa narratividade, que anuncia um funcionamento discursivo 
literário atravessado pelas imposições de incluir-se numa forma de escrita que pressupõe uma 
escrita correta, aliada ao sentido dominante sobre essa prática. Ao inserir-se nela, rompe padrões 
ao tomar a palavra como mulher egressa do sistema carcerário, mas, ao mesmo tempo, coloca a 
quem lê a advertência sobre o que está sendo lido, já que há um não saber sobre a criminalidade 
que será apresentado. 

Em função do pouco espaço ainda disponível para a finalização desta escrita, a análise do 
texto de Gih Trajano será feita brevemente, sendo retomada em artigos posteriores. Conforme 
já dito, trata-se de um texto ficcional, em que um certo “modo de dizer” sobre si se inscreve. Em 
(02) podemos observar o primeiro capítulo da obra.

(02) Primeiro capítulo da obra Quem saberia perder, de Gih Trajano.

I. Um cavaleiro na estrada sem fim

Seu despertar foi mais uma vez assustador, ameaçada pelos fantasmas do passado sua-
va e chorava sozinha na solidão que era sua companheira. Pensou que ao menos dessa 
solidão estaria livre. 
 
Seu casamento estava marcado para dali alguns dias. [...] 
 
Saiu às pressas não tomou sequer um gole de café e sabia que durante o dia não seria 
diferente. Uma agente de sinistros não tem tempo pra sentar, precisa usar o cérebro, 
queimar mesmo cada neurônio, afinal já viu pessoas se mutilarem para fraudarem a 
apólice de seguro, para viajarem, pagar formatura, casamentos dos filhos, etc.
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A tabela do açougueiro do seguro dá trabalho a uns e cadeia a outros, nunca se orgu-
lhou de mandar senhoras simpáticas e religiosas para o Distrito Policial, mas não dei-
xaria que a tentativa de fraude de seguros se tornasse algo fácil, pois ao mesmo tempo 
lutava por pessoas que tinham direito ao tratamento de câncer, H.I.V. e outras doenças 
com a cobertura negada devido à burocracia da negação. 
 
Chegou ao prédio da Avenida Rio Branco, ninguém mais estranhava seu mau humor 
matinal e sozinha tomou sua primeira xícara de café sem açúcar, depois da terceira 
xícara ela desceu os andares, cumprimentou os colegas e viu seu chefe desesperado 
acenando com o braço para que ela fosse até sua mesa. [...] 
 
Provavelmente alguém muito sensível foi (de novo) reclamar de seu jeito áspero e nada 
gentil de ser, ela não escutou, ficou ali pensando que teria que ver uma casa alagada 
pela chuva, concordou com ele, se desculpou sem dar importância para o que seu chefe 
disse e se foi. 
 
Passando pelo Terminal Princesa Isabel, prendeu a respiração, o cheiro da miséria e as 
excrescências dos miseráveis tornava insuportável passar por ali. 
 
Deu-se por conta que quase tropeçou em uma pessoa que dormia na calçada, sem per-
ceber encostou seu rosto nas grades do terminal, esqueceu-se de tudo, chefe, sinistro, 
mau odor e vomitou até quase sua bílis sair pela boca. 
 
Teve vergonha e do nada chorou tanto que foi consolada por uma anciã da rua. 
 
Levantou-se com aquele cheiro impregnado em si, mas ainda assim abraçou aquela 
senhora como o único ser que emanava amor no centro da Terra, se desculpou, deu 
alguma ajuda em dinheiro e se foi. O contador de uma história de mim.

É possível observar, desde o início do texto, a diferença com relação ao texto de Vera. No 
emprego do foco narrativo em terceira pessoa, com o narrador observador, as ações relacionadas 
à personagem vão anunciado as suas características principais, como o jeito áspero e nada gentil 
de ser. O título do capítulo “um cavaleiro na estrada sem fim” poderia conduzir à interpretação de 
que se trata de uma personagem principal masculina; contudo, no primeiro período do capítulo, 
entendemos que se trata de uma mulher que “ameaçada pelos fantasmas do passado suava e 
chorava sozinha na solidão que era sua companheira”. Com a narratividade, constrói-se o efeito 
de verdade da personagem, que ocorre pela relação entre língua, memória e história. As ações 
selecionadas para compor a personagem constituem o processo metonímico do funcionamento 
discursivo literário pelo qual não se pode dizer tudo. Nessa composição calcada na seleção daquilo 
que pode ser dito sobre a personagem, o que não foi dito constitui o dito e se lança em outros 
momentos do processo da escrita.

É interessante tratar do último parágrafo do primeiro capítulo, em que são apresentados dois 
períodos: o primeiro período, “Levantou-se com aquele cheiro impregnado em si, mas ainda assim 
abraçou aquela senhora como o único ser que emanava amor no centro da Terra, se desculpou, 
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deu alguma ajuda em dinheiro e se foi”, apresenta o encontro da personagem, ainda não nomeada, 
com uma “anciã de rua”, que a consola em um momento de tristeza, mostrando a relação entre 
dois mundos que não se cruzam, e, de certa forma, anunciando o futuro da personagem. Com 
esse encontro inesperado, marcado pela troca do consolo da anciã pelo dinheiro, surge o último 
período do primeiro capítulo: “O contador de uma história de mim”. 

Há aqui uma crítica social, em que se apresenta a personagem pela sua postura crítica à 
burocracia enquanto uma agente do sistema público e vê as desigualdades produzidas por esse 
sistema quando se depara com as situações das pessoas na rua. Nesse ponto, irrompe naquilo 
que é dito o pronome pessoal “mim”, cujo referente, não identificável no tecido do texto, poderia 
estar fora do texto. Essa inserção produz um estranhamento, um escape não previsto de quem 
escreve naquilo que é dito, inserindo-se uma personagem não programada no tecido da narrativa. 
A personagem é nomeada posteriormente como Angélica, que casará com Leandro e se tornará 
membra da família Amaral e Silva. O período é referente a um verso da música de Sá e Guarabyra 
que dá título à obra, provocando um deslizamento entre terceira e primeira pessoa.

A presente reflexão buscou apresentar uma análise, ainda que breve, dos primeiros capítulos 
das obras de Vera Tereza de Jesus e de Gih Trajano, a fim de debater sobre o funcionamento 
discursivo literário na tensão entre língua, memória e história. A fronteira entre o que pode 
ser denominado como “autobiografia” e o “texto ficcional” é permeável e influenciada pelas 
tensões próprias da narratividade. Isso se dá pela incompletude da língua, pelo real que lhe é 
constitutivo, produzindo a impossibilidade de narrar a si mesmo. A tentativa de apresentar a 
“verdade” em um texto autobiográfico é uma construção subjetiva, nunca completa, devido à 
natureza equívoca da língua.

Cabe destacar que a autoria de mulheres na literatura prisional é rara, com desafios 
relacionados à opressão de gênero. A escrita de mulheres encarceradas não apenas dá visibilidade 
a essas experiências, mas também expõe as múltiplas determinações sociais e discursivas que 
influenciam suas narrativas. Gih Trajano produz um giro nessa escrita, retirando-se do lugar de 
narradora da própria vida para, através do ficcional, estender o lugar da personagem para outras 
histórias possíveis, e trazendo o ficcional para outro lugar social que não o da produção literária 
canônica e elitizada. Se a vida de Vera não teve lugar para a fantasia, Gih abre uma porta para essa 
possibilidade através da narrativa de Angélica.

Concluindo, cabe ressaltar que a literatura, mesmo em sua ficcionalidade, não está fora 
das relações ideológicas. A base material do texto literário é, portanto, efeito de múltiplas 
determinações. Embora com uma distância temporal significativa, as produções analisadas 
oportunizam um importante debate sobre a relação entre literatura, história e memória em relação 
com a narratividade. O impossível de “narrar-se a si mesmo” está aliado à tomada da palavra por 
essas mulheres, caracterizando o próprio da língua na relação com a memória e a história.
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