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Money and visuality in “The Real Thing”, by Henry James
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Resumo: Este artigo se debruca sobre a intersegio entre o dinheiro e a visualidade em “The Real Thing” (1892). Ao
se imiscuirem no conto de Henry James, ambos os elementos caracterizam o espago de criagdo como subversivo.
Para explorar tal argumento, sera retomado o ensaio “Black and White”, originalmente publicado em 1889. Ainda
que incorpore o aspecto comercial, o texto se vale da ilustracdo para elaborar uma concepgdo artistica ja presente

em “The Art of Fiction” (1884), o que reitera o interesse do autor em deslindar as relacGes entre o pictorico e o verbal.
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Abstract: This paper examines the intersection between money and visuality in “The Real Thing” (1892). Entangling
themselves in Henry James’s short story, both elements characterize the creative space as subversive. In order to
explore that, we will also discuss the essay “Black and White”, originally published in 1889. While incorporating
commercial aspects, the text builds on illustration to formulate an artistic conception already developed in “The
Art of Fiction” (1884), which underpins the author’s interest in unravelling the relationship between the pictorial

and the verbal.
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Ao ser informado pela mulher do porteiro de que um “cavalheiro e uma dama” desejavam
falar-lhe, o narrador de “The Real Thing” (1892) de pronto forma “uma imagem dos clientes”
(James, 1993, p. 68). No original, traduzido por Paulo Henriques Britto, deparamo-nos com “an
immediate vision of sitters” (James, 1937, p. 307). Proferida logo na abertura do texto, a expressao
conjuga dois elementos que servirdo neste trabalho como mote para a leitura do conto: o dinheiro
e avisualidade. Ao se imiscuirem na obra de Henry James, tais componentes caracterizam o espaco
criativo como um lugar de subversao. Nao a toa, o autor adota em “The Real Thing” um narrador-
ilustrador, figura que incorpora a um s6 tempo o ambito artistico e comercial.

Como artista, é ele quem assume o papel de observador. Quando recebe os Monarch em
seu atelié, ainda sem desconfiar que buscavam trabalho como modelos, lanca-lhes um “olhar de

relance” [glimpse] e conclui que tinham “uma estampa muito boa”, apesar de serem “visivelmente
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timidos” (James, 1993, p. 68, grifos meus). No “sentido pictérico do termo”, arremata o narrador,
“eu os tinha visto imediatamente” (James, 1993, p. 70, grifo do autor). Na tentativa de compor uma
imagem de seus visitantes, o ilustrador jamesiano recorre, assim, a um vocabuldrio gréafico. Ao
esbocar mentalmente o retrato das duas personagens, o narrador recria-o textualmente para o

leitor. Como exemplo, retomemos suas consideragdes iniciais a respeito da senhora Monarch:

“Estamos vindo do senhor Rivet”, disse a senhora por fim, com um palido sorriso cujo
efeito foi o de uma esponja imida passada numa pintura desmaiada, e de uma vaga alu-
sdo a uma beleza desaparecida. Era tdo alta e ereta, nas devidas proporcdes, quanto o
homem que a acompanhava, e tinha dez anos a menos sobre os ombros. Exprimia tanta
tristeza quanto podia manifestar uma mulher cujo rosto ndo tinha expressado alguma; ou
seja, sua mascara oval pintada revelava desgaste tal como uma superficie exposta revela
atrito. A m#o do tempo atuara livremente sobre ela, porém com o efeito de eliminar os
tracos (James, 1993, p. 69).

Longe de fornecer uma descri¢do detalhada, o narrador delineia impressdes acerca da mulher
desconhecida. Sem contornos nitidos, a obra que se apresenta é antes marcada pelo fugidio: o
decurso dos anos apagou os tragos da sra. Monarch, de modo que o rosto era isento de “expressao”.
De seu sorriso “palido” [a dim smile], vislumbrava-se apenas uma “vaga alusao” de uma beleza ja
extinta. Conquanto ignorasse o motivo que a trouxera até ele, o artista capta os efeitos plasticos
do declinio daquela figura. Para tanto, além de fazer uso do tracejar da ilustragdo, o narrador
também concebe a senhora Monarch enquanto pintura. Com uma “madscara oval pintada” [tinted
oval mask], nela se discernia uma tela deteriorada [a “sunk” piece of painting].

A confluéncia entre o lapis e o pincel na imagem acima encerra, de certa maneira, a propria
posicao do narrador em relacao as duas artes. Embora ilustrador, ambicionava ser pintor.
Numa confissdo ao leitor, admite que “ndo conseguia tirar da cabeca a gléria, para nao falar nas
recompensas materiais, que cabiam a um grande retratista” (James, 1993, p. 70). As ilustracodes,
prossegue ele, “eram para mim mera fonte de renda [my pot-boilers]; tinha eu esperancas de
que uma outra arte — que sempre me parecera de longe a mais interessante de todas - viesse a
perpetuar minha fama” (James, 1993, p. 70). Por tais declaracdes, é possivel identificar que o artista
jamesiano era um tipo comum. Sem grandes pretensoes estéticas, nutria o secreto desejo de ser
alguém renomado. Entrementes, o cotidiano chamava seu sonho a realidade. Para sobreviver,
prestava servigos para a Cheapside, revista que, como ja sugerido pelo titulo, tomava a arte como
produto barato. O dinheiro, portanto, atravessa o ambiente artistico. Em conformidade com o
veiculo para o qual trabalhava, o narrador se especializara nas ilustragées em preto-e-branco
[black-and-white], iconografia que usualmente acompanhava os textos em prosa publicados na
imprensa (Gale, 1963); no entanto, ele ressalta sem modéstia, “naquele tempo havia poucos

artistas sérios trabalhando em preto-e-branco” (James, 1993, p. 83).
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O comentario contém o toque irdnico de Henry James. A ocasifo, o escritor era testemunha
ocular da rapida ascensao da industria periédica nos Estados Unidos e na Europa. Levadas a cabo
sobretudo entre as décadas de 1870 e 1880, as inovacdes técnicas nos procedimentos de impressao
e elaboracgao de gravuras proporcionaram a expansdo de publicacoes ilustradas a um preco
acessivel (Tucker, 2010). Conquanto deplorasse as demandas mercadoldgicas que se impunham
ao oficio artistico, James nao escapou dessa engrenagem. Por questoes financeiras, colaborava a
contragosto com veiculos que adornavam sua ficcdo com imagens. Em muitos casos, afirma Amy
Tucker, a literatura do autor era entdo domesticada. Segundo a pesquisadora, “a proporcao que o
estilo de James se tornava intrincado, as ilustracdes garantiam o reconforto da familiaridade e da
compreensao” (Tucker, 2010, p. 15).

O escritor, contudo, ndo deixou de exercer um juizo critico quanto a essas producdes.
Em “The Real Thing”, a provocacao é engenhosa - enquanto o narrador opera com o preto-e-
branco, o conto era publicado na Black and White. A semelhanca da ficticia Cheapside, a revista
tinha apelo popular. Fundada em 1891, disputava leitores com a The Illustrated London News
e o The Graphic, peridédicos britanicos ja consolidados pelo investimento em recursos visuais
(Sonstegard, 2003). Ao pleitear lugar num impresso que conferia destaque a parte grafica, a
literatura, consequentemente, saia em desvantagem. Ofuscado pelas imagens, o texto por vezes
sofria alteracOes de sentido. Ao recuperar a aparicao de “The Real Thing” na Black and White,
Adam Sonstegard (2003) interpreta a obra como uma satira as praticas da revista em que seria
publicada. Para o autor, ciente de que as ilustracdes do impresso deturpariam o texto, James
faz do conto uma defesa do verbal sobre o visual®.

A relagdo entre o escrito e o ilustrado, no entanto, configurara para o romancista importante
objeto de discussdo. Conforme salienta Tucker (2010), embora condenasse a proliferacdo de imagens
nas letras, James dedicou uma vasta reflexdo teérica em torno do tema. Quando colaborador da
Harper & Brothers, produziu uma série de ensaios sobre os principais ilustradores das revistas da
editora, dentre os quais Edwin Abbey e George Du Maurier, amigos por quem tinha sincero apreco.
Escritos entre 1886 e 1890, os textos foram reunidos no livro Picture and Text (1893). Originalmente
publicado em 1889 na Harper’s New Monthly Magazine sob o titulo “Our Artists in Europe”, o
ensaio de abertura foi entdo renomeado como “Black and White”. Ao tratar das ilustracoes em
preto-e-branco, James nao deixa de aludir ao “negdcio das artes” [business of art] (James, 1903, p.
14). Na “era da multiplicacdo” [age of multiplication], consterna-se o autor, o mundo se encolhe

de forma assustadora; as pessoas “sabem de tudo com antecedéncia, percorrem anualmente os

! No original: “As James’s style became increasingly knotty, the illustrations would remain comfortingly recognizable and comprehensible”.
Salvo quando indicada a referéncia ao tradutor, as citagdes em lingua estrangeira foram vertidas ao portugués por mim.

2 De acordo com Sonstegard, além de dividir espaco com reportagens e anuncios, “The Real Thing” foi grosseiramente ilustrado por Rudolf
Blind. Na contraméo da engenhosidade artistica clamada por Henry James, o ilustrador se valeu de um trabalho convencional, mostrando-se
“um leitor mediocre do conto” [“a poor reader of the tale”] (2003, p. 186). Para uma andlise das imagens que acompanharam o texto na Black and
White, ver especialmente a segdo “The Magazine’s Pictures and the Master’s Prose” (pp. 181-186).
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paises através das revistas e privam-se do florescer da experiéncia pessoal”. Em resumo, todos ja
se acostumaram com “a perda do mistério™ (James, 1903, p. 21).

Elemento constitutivo da “civilizacao do jornal” (Kalifa et al., 2011), as ilustragoes se afiguravam
para James como parte da pasteurizacdo da imprensa. A traducao visual de determinado texto
abortaria a faculdade imaginativa que o escritor prezava como qualidade maxima do objeto
literario. Por essa razdo, explica James, é provavel que o artista incumbido de ilustrar o conto
moderno odeie sua tarefa; afinal, numa obra psicolégica marcada pela “calmaria”, haveria, “a
nivel superficial, muito pouco a ser representado™ (James, 1903, pp. 37-38).

O autor, entretanto, ndo faz uma critica implacavel contra as ilustragdes. Em mais de um
momento do ensaio, dispensa elogios a essa arte ou, ao menos, a certos ilustradores. George
Du Maurier - de quem, vale lembrar, James emprestara a anedota que daria ensejo a “The Real
Thing”® - é um dos artistas estimados pelo escritor. Embora acreditasse que o camarada as
vezes se mostrasse demasiado condescendente com “a musa da elegancia” [muse of elegance], de
modo a passar ao largo dos maltrapilhos, James enaltecia a vividez das imagens engendradas
pelo lapis de Du Maurier. Concebendo a ilustragdo como um meio proéprio, o artista, que “por
tantos anos interpretou a vida social da Inglaterra, fez da interpretacao um texto em si mesmo”
(James, 1903, pp. 33-34). Em outros termos, “a representacdo do Sr. Du Maurier é a prépria coisa
representada” (James, 1903, p. 34).

Vislumbra-se em tais formulagoes o projeto estético de Henry James. Se encarada como
um fim em si mesma, e ndo como mero acessorio de um texto, a ilustragdo é capaz de aticar a
imaginacao, revelando-se, assim, “um inocente deleite para os olhos” (James, 1903, p. 28). Nao
por acaso, ao discorrer sobre os atributos de Edwin Abbey, o autor define as ilustragdes do artista
como “vividas, primorosas e visualmente consistentes” (James, 1903, p. 16). Conquanto se valha
do familiar, o trabalho de Abbey tem a destreza de criar “um outro mundo”® (James, 1903, p. 17).

Aquela altura, as consideracdes apresentadas em “Black and White” soavam conhecidas
ao leitor jamesiano. Anos antes, no famoso ensaio “The Art of Fiction” (1884), o escritor havia
postulado que a ficcao tinha por principio ser “ilustrativa” [illustrative] (James, 2011, p. 26). Para

tanto, o romancista deveria buscar uma “impressao pessoal direta” [direct personal impression], a

3 No original: “[...] knowing all about everything in advance, having trotted round the globe annually in the magazines and lost the bloom of
personal experience. It is a part of the general abolition of the mystery with which we are all so complacently busy today”.

* No original: “the poor little ‘quiet’, psychological, conversational modern tale”; “so little, on a superficial view, would there appear to be in it to
represent”.

> Em 22 de fevereiro de 1891, Henry James anota num de seus Cadernos que George Du Maurier comentara a respeito de uma dama e de um
cavalheiro que, formando um “casal velhaco, esmorecido e arruinado”, nfo tinham meios de arranjar dinheiro e por isso buscavam emprego
como modelos. Arrebatado pelo “pathos, pela estranheza e pela singularidade da situagéo”, James de imediato toma o incidente como tema
para um conto. Entretanto, previne o autor, o episédio “néo pode ser uma ‘histéria’ no sentido vulgar da palavra. Ele deve ser uma imagem;
deve ilustrar algo. Deus sabe que isso basta - se a ideia realmente for capaz de ilustrar” [“an oldish, faded, ruined pair [...]. I was struck with the
pathos, the oddity and the typicalness of the situation. [...] It must be an idea - it can’t be a ‘story’ in the vulgar sense of the word. It must be a
picture; it must illustrate something. God knows that’s enough - if the thing does illustrate”] (JAMES, 1955, pp. 102-103).

¢ No original: “He has interpreted for us for so many years the social life of England that the interpretation has become the text itself. [...] Mr.
Du Maurier’s representation is the thing represented”.

7 No original: “the innocent lust of the eyes”.

8 No original: “so vividly, so minutely, so consistently seen!”; “it might be round the corner; and so it is - but the corner is the corner of another
world”.
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fim de fabricar na obra uma “ilusdo de vida” [illusion of life], com “ares de realidade” [air of reality]
(James, 2011, pp. 23-24). Os termos empregados em sua teoria da ficcao reaparecerao nas reflexdes
sobre ilustracdo. Ao pensar num texto ilustrativo, James nao o concebe no sentido didatico, mas
sim em sua coeréncia interna, ja que o romance, enquanto “uma coisa viva” [a living thing], tera
cada uma de suas partes atrelada as outras. Por esse viés, a ilustracdo - tal como elaborada por Du
Maurier e Abbey - encerra uma realidade préopria. Nao a toa, vocabulos como impression ou illusion
surgem em “Black and White” para reforgar o “encanto” [charm] da execugao de certos desenhos.

Logo, ao se debrucar sobre as intersecgoes entre o verbal e o ilustrado, o autor estabelece uma
espécie de “fraternidade” entre as duas artes (James, 1903, p. 15). Para além do aspecto comercial, a
relacdo entre elas poderia ser explorada na criagao artistica. Em pretensa modéstia, James confere
ao ilustrador um lugar de maior privilégio se comparado ao do escritor. Nao obstante o esforco do
trabalho, sempre havera uma diferenca marcante entre “as descricoes evasivas e débeis da prosa
conceituada e a projecdo imediata das figuras a lapis™ (James, 1903, p. 15). Em ultima instancia,
acrescenta o romancista, o artista que maneja as palavras gostaria “de descobrir o segredo do
pictorico” (James, 1903, p. 15).

Pode-se dizer que o escritor lograra tal feito. Ao se reportar a Broadway, vilarejo do condado
de Worcestershire onde convivera com os ilustradores da Harper & Brothers, James reconstréi o
lugar de maneira um tanto imagética. Numa nota idilica, garante que 1a tudo vira “tema ou efeito” [a
subject or an effect] (James, 1903, p. 6). Conquanto ndo tenha a obrigacdo de “captar uma perspectiva”
[“render” the perspective] num desenho, o autor acaba por bosquejar com a pena o cendrio campestre.
N3ao fosse pela abundancia do verde, o ambiente seria tomado por pedras - “a pedra local era lisa
e charmosa, o que lhe dava a aparéncia de ter sido destinada a grandes construcdes e, mesmo sob
aquele clima seco, de ter sido lavada e envernizada pela chuva™ (James, 1903, p. 7). A cidadezinha,
em suma, despertava no viajante a afeicao pelas “casinhas de um cinza acastanhado”, em meio
“aquele amplo e longinquo panorama cercado de grama”*? (James, 1903, p. 3).

A fim de recriar a beleza e a serenidade da paisagem, Henry James lanca mao de um vocabulario
pictdrico, de forma que o leitor pareca ter uma tela diante dos olhos. Como um mundo a parte,
a Broadway do autor é o lugar onde, afastado das urgéncias da metrdépole, os artistas que ali se
hospedam podem dar vazao a inventividade (Tucker, 2010). Nessa toada, o estudio do narrador de
“The Real Thing” também se apresenta como um universo préprio. Ainda que nao tenha ganhado
uma descricdo idealizada feito a do vilarejo de Worcestershire, o atelié concentra o desenrolar da

narrativa. O recinto, contudo, nao é blindado contra o funcionamento da realidade exterior. Além

° No original: “the difference between the roundabout, faint descriptive tokens of respectable prose and the immediate projection of the figure
by the pencil”.

10 No original: “to find out the secret of the pictorial”.

1 No original: “Everything is stone except the general greenness - a charming smooth local stone, which looks as if it had been meant for great
constructions and appears even in dry weather to have been washed and varnished by the rain”.

12 No original: “one’s affection for the wide, long, grass-bordered vista of brownish gray cottages [...]".
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da dificuldade financeira do narrador-ilustrador, que o leva a trabalhar para revistas comerciais,
o dinheiro é o fator que media as relagoes entre as personagens do conto.

De saida, o major Monarch e a esposa bateram a porta do artista em busca de emprego. Como
ja indicado em seu sobrenome, o casal, oriundo da aristocracia, era do tipo social que “enfeita
uma sala de visitas” (James, 1993, p. 71). Apesar da decadéncia que assolava as duas figuras, o
narrador reconhece sua sofisticacao. Enquanto o cavalheiro trajava “um casaco cinza-escuro
extraordinariamente bem talhado”, a dama, “esbelta e rigida”, portava-se de maneira “elegante, com
seu vestido de tecido azul-escuro, provido de lapelas, bolsos e botdes [...]” (James, 1993, pp. 68-69).
Nas conversas que teve com o major no atelié, o narrador punha-se a escutar as “reminiscéncias
do grand monde”, mundo este, por sua vez, totalmente desconhecido ao ilustrador. Por essa razao,
lembra de ter dito ao homem que, caso “fosse rico, seria capaz de pagar-lhe um saldrio para que
ele me ensinasse a viver” (James, 1993, p. 79).

Pelo esplendor dos Monarch, custou ao narrador acreditar que estavam procurando trabalho.
Tomado de surpresa, nao foi capaz de “articular a suja palavra ‘modelos’; parecia totalmente
inadequada” (James, 1993, p. 70). A situacdo, no entanto, logo sera escancarada. Ao lado da esposa,

que desaba em prantos, o major faz um desabafo:

“Nao ha um emprego que eu nio tenha tentado, por mais que espere e reze. O senhor
imagina a que ponto chegamos para vir aqui. Secretario, essas coisas? E mais f4cil conse-
guir um titulo de nobreza. Eu aceitaria qualquer coisa - sou forte; posso trabalhar como
estafeta, como carregador de carvdo. Usar um boné com frisos dourados e abrir portas
de carruagens a frente de um armarinho; carregar malas na estacgdo; trabalhar como
carteiro. Mas eles nem sequer olham para mim; j4a ha milhares de outros na mesma situ-
acdo. Cavalheiros, pobres coitados, que antes bebiam vinho, que empregavam cacadores!”
(James, 1993, p. 76).

O nobre é aqui ridicularizado. Desprovida de tragicidade, a queda dos Monarch aponta
para uma classe que, caracterizada pela ociosidade, perde cada vez mais espago na sociedade.
E significativo, contudo, que tal rebaixamento se dé no atelié. Livre de convencdes, o ambiente
da criagdo artistica se afigura como lugar onde as normas sociais podem ser reinventadas. Ao
artista, cabe a autoridade para ditar as regras. Num contexto geral, o narrador provavelmente
encontraria o casal “em circunstancias que s6 permitiriam criticas tacitas” (James, 1993, p. 69);
em seu estudio, porém, nao tinha de obedecer ao decoro usual. Ainda que considerasse “muito
estranho ver pessoas como aquelas esfor¢ando-se por ganhar um pagamento tdo parco” (James,
1993, p. 72), o ilustrador de pronto os toma como objeto de analise. Ao avalia-los fisicamente,
“como se fossem animais a venda”, chega a conclusao de que “[s]eriam uteis para um fabricante
de coletes, um dono de hotel ou vendedor de sabonetes. Era facil imagind-los com a legenda ‘Nés

usamos’ ao peito e fazendo grande sucesso; ja os via langando, com brilho, um novo cardapio num
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restaurante” (James, 1993, pp. 71-72). Ao bel-prazer do artista, os aristocratas, que jamais haviam
trabalhado, sdo entdo associados as atividades das mais ordinarias.

Todavia, o contato dos Monarch com os baixos estratos sociais nao se restringe a imaginacao
do narrador. Logo ap6s a confissdo do major, a senhorita Churm, modelo ha tempos contratada

pelo artista, irrompe no estudio:

Estavamos acertando os detalhes quando a porta se abriu e entrou a senhorita Churm,
com um guarda-chuva molhado. Ela vinha de diligéncia até Maida Vale e depois caminhava
quase um quilémetro. Tinha um ar um tanto desmazelado, e tinha as pernas um pouco
molhadas. Toda vez que a via entrar, punha-me a pensar como era curioso uma pessoa
por si tdo insignificante ser tanta coisa para os outros. Era uma criaturinha sem impor-
tdncia, e no entanto era uma heroina magnifica. Aquela mulher do povo sardenta podia
representar qualquer coisa, desde uma grande dama a uma pastora (James, 1993, p. 77).

Se antes tivemos o relato de que o major apenas tentara se imiscuir no povo, o encontro
agora se concretiza. E no atelié que as classes aristocratica e trabalhadora ficam frente a frente.
Agredindo a “perfeicdo impecavel” do casal, a modelo traz consigo a intromissao do cotidiano.
Num registro realista, chega esbaforida pela chuva, apés o longo trajeto até o emprego. Essa figura
comum, no entanto, assumira diferentes personagens nas ilustracdes do narrador. Nesse sentido,
além de reunir representantes de diferentes camadas sociais, o atelié é o espaco onde a realidade
empirica cede lugar a realidade fabulada. Conforme explica o narrador, “Agradavam-me as coisas
que pareciam ser; com elas sentia-me seguro. Se eram de fato ou ndo, tratava-se de uma questao
secundaria [...]” (James, 1993, p. 74, grifo autor). Em outras palavras, prossegue ele, era preciso
ter em conta “a alquimia da arte” [the alchemy of art] (James, 1993, p. 78).

A concepcao artistica do ilustrador de “The Real Thing” remete ao projeto estético de Henry
James delineado nos ensaios “The Art of Fiction” e “Black and White”. Os estudiosos do autor,
com efeito, perscrutaram o problema da “coisa auténtica” [real thing] elaborado no conto. Em
trabalho recente, Luiza Larangeira Mello retoma a Poética de Aristételes para definir a “distor¢ao
mimética” operada no texto jamesiano. Segundo a autora, “a nocao de autenticidade torna-se, no
conto, uma faldcia do ponto de vista artistico” (Mello, 2023, p. 124). Embora acreditassem fornecer
a “esséncia correta” [right essence] para os herdis do narrador, ja que provinham da alta roda, os
Monarch revelaram-se um entrave a representacgao artistica; a senhorita Churm, em contrapartida,
era “dotada de significativa plasticidade mimética” (Mello, 2023, p. 125).

Avisualidade, portanto, serd um componente decisivo na avaliacdo do narrador de “The Real
Thing”. Ainda que de inicio pudesse apenas esbogar mentalmente um retrato do casal, o ilustrador
logo dissipa qualquer duvida a respeito deles. Antecipando a futilidade em que viveram, garante ao
leitor que “via com clareza” [I could see] os ambientes que frequentaram, o que permite identificar

de imediato “a vacuidade” [blankness] em seus rostos (James, 1993, p. 73). A convencionalidade dos
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Monarch, assim, é traduzida pelo narrador em termos pictéricos. Nao s6 tinham uma expressao
vazia, como “mantinham alinha” [to have some line] (James, 1993, p. 74). Ou seja, além de reproduzir
um padrao de comportamento, mostravam-se como uma forma pronta. Eram, em suma, feitos
de “convencdes e verniz” [all convention and patente-leather] (James, 1993, p. 88).

J4 que seu local de trabalho constituia um espago “onde se aprendia a ver” [a place to learn
to see] (James, 1993, p. 88), o narrador contrastava a monotonia dos Monarch com a variedade
artistica propiciada pela senhorita Churm: “Sua aparéncia normal era como uma cortina que ela
podia suspender para apresentar um espetaculo memoravel. Este espetaculo consistia em mera
sugestdo, mas [...] era cheio de vida e era belo” (James, 1993, p. 81). Assim como Churm, cujo nome
talvez prefigurasse o encanto da fabulacao [charm], o personagem Oronte também surpreende o
narrador por sua “capacidade herdica” (James, 1993, p. 85). Imigrante italiano que se virava em
Londres como vendedor de sorvete, o jovem procura emprego no estudio. Ao examind-lo, o artista

de pronto vislumbra-o enquanto imagem:

De repente ocorreu-me que esta exata expressdo era um quadro [a picture]; assim, disse-lhe
que se sentasse e esperasse até eu terminar. O modo como ele me obedeceu era outro
quadro, e enquanto trabalhava observei que havia ainda outros quadros no modo como
ele olhava para o estidio a sua volta, curioso, jogando a cabeca para tras para ver o teto
alto. Era como se estivesse persignando-se na basilica de Sdo Pedro. Antes de terminar,
disse a mim mesmo: “Este sujeito ndo vale nada, mas é um verdadeiro achado” (James,
1993, p. 83).

Contratado como servical, Oronte assumiria igualmente a funcdo de modelo. Entretanto,
diferentemente do que pensara os Monarch - que “um vagabundo saido das ruas” posaria para o
papel de “homem do realejo” -, o rapaz seria retratado como o herdi advindo de uma prestigiosa
instituicao britanica (James, 1993, p. 88). Ganhando igual protagonismo, a senhorita Churm, por
seu turno, fazia as vezes de uma princesa russa. Indignados, os Monarch encaravam o arranjo
como um embuste. Com relacao a Oronte, 0 major indagava ao narrador: “Entao ele corresponde a
sua imagem do que é um cavalheiro inglés?” (James, 1993, p. 90, grifo do autor). Sua contrariedade
também se estendia a Churm: “O senhor acha que ela parece mesmo uma princesa russa?” (James,
1993, p. 77). Ja a senhora Monarch julgava que o ilustrador camuflava a modelo por considera-la
demasiado “vulgar”; no entanto, ressalta o narrador, se a jovem Churm desaparecia nos desenhos,
“era apenas no sentido em que se perdem os mortos que vao para o céu - por representar o ganho
de mais um anjo” (James, 1993, p. 85).

O atelié, assim, torna-se palco onde o “auténtico” [the real thing] e a “contrafagao” [the
make-believe] se defrontam. Extrapolando o plano estético, tal tensao repercute no ambito social.
Enquanto concebia os empregados como cavalheiros e damas, o narrador cogitou retratar os

Monarch como criados; o rebaixamento do casal, porém, vai além. Sendo dispensados como
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modelos, e necessitados de dinheiro, oferecem-se como criadagem do artista. Churm e Oronte,
outrora desprezados por eles, terminam sendo servidos pelo casal. Pelo diagndstico do narrador, os
Monarch “[h]aviam baixado a cabega, atonitos, resignando-se a lei perversa e cruel em virtude da
qual o auténtico era muito menos precioso do que o irreal; mas nao queriam passar fome” (James,
1993, p. 92). A inversao dos papéis é aqui completa. Conforme postulara George Monteiro (2003),
as credenciais dos Monarch néo se aplicam ao universo artistico, ao passo que os empregados
adquirem credenciais por meio da arte. A alteracdo da ordem social, portanto, é operada dentro
do espaco de inovagdo estética, onde o soberano € o artista.

Como instrumento de tal controle, destaca-se o discurso em primeira pessoa. Por ser um
relato retrospectivo, a construcdo da narrativa enquanto texto é ainda mais evidente, conforme

21}

nos indicam as marcacgoes temporais: “como costumava acontecer comigo naquele tempo”, “refleti
posteriormente”, “ocorreu-me depois o pensamento” (James, 1993, pp. 68-79). Sem a identidade
revelada, o narrador de “The Real Thing” nao se importa em aclarar os fatos. Quando contrata
Oronte, da-se conta de sua imprudéncia, pois “nada sabia a seu respeito” (James, 1993, p. 84);
ou entdo, ao admitir que cobicava ser um retratista de sucesso, lanca a seguinte provocacao:
“confesso-o agora, mas se o faco porque minha aspiracao posteriormente levou a tudo ou nao
deu em nada, o leitor que o adivinhe” (James, 1993, p. 70). Em conformidade com a “atmosfera
enganadora da arte” [the deceptive atmosphere of art] (James, 1993, p. 90) que o narrador buscava
fabricar nas ilustracoes, o texto a que temos acesso apresenta-se igualmente como criagao.

Longe de oferecer um manuscrito auténtico, pautado numa realidade irrefutdvel, o narrador
assume ter “olhos suspeitos” [my prejudiced sense] (James, 1993, p. 78), que talvez o tenham desviado
“paraum caminho equivocado” [got me into false ways] (James, 1993, p. 92). A inexatidao do relato,
por sua vez, é realcada pelo aspecto visual. Quando o artista se aconselha com Jack Hawley, ndo se
lembra para onde o pintor viajara, mas do motivo por que se ausentara: para “renovar seu olho”
[to get a fresh eye] (James, 1993, p. 86). Interessado no olhar do amigo, tem ciéncia de que as visoes
podem variar. Ndo por acaso, embora as vezes se enfadasse com a empafia dos Monarch, o narrador
se compadece da humilhacao do casal. Ao se deparar com os dois lavando a louga e arrumando
a casa enquanto ele esbocava a senhorita Churm e Oronte no papel, teve de suspender por um
instante a atividade, pois “meu desenho turvou-se diante de meus olhos - a imagem oscilava”
[my drawing was blurred for a moment - the picture swam] (James, 1993, p. 91). Seja a ilustragdo ou
o texto do narrador, a arte ndo tem qualquer fixidez. A depender de quem estiver olhando - ou
escrevendo -, a imagem pode se embacar.

“The Real Thing”, portanto, ndo estabelece necessariamente uma oposicao entre o verbal e
o visual. Ainda que a critica as publicaces que se utilizavam de ilustragcdes convencionais para
angariar leitores esteja presente, o conto se apropria de um recurso pictérico para langar luz

sobre a inventividade artistica. Como parte de tal processo, os impasses que permeiam o campo
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estético sdo igualmente elaborados no texto. Dessacralizando o ambiente artistico, o dinheiro é
uma constante no atelié. Entretanto, é justamente um ilustrador comercial que, articulando uma
concepgao artistica ja projetada em “The Art of Fiction” e “Black and White”, ganha protagonismo
no conto e subverte relacdes sociais. Ao incorporar a visualidade e o dinheiro no espago de criacao,
Henry James enfatiza em “The Real Thing” a obra como artefato. Em sua engenhosidade, a arte

concebe uma realidade com valores préprios, em que a norma vigente ja nao mais funciona.
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