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Scriptor and persona: the construction of the fictional character of Bernardo Soares in the Book
of Disquiet by Fernando Pessoa

Gabriela Silva

Universidade Federal do Rio Grande

Resumo: Apresenta este artigo o estudo da figura ficcional de Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros, considerado
semi-heterénimo de Fernando Pessoa. Escrito em prosa poética e publicado postumamente, o Livro do Desassossego
atribuido a Bernardo Soares é uma obra considerada diaristica. Composta por fragmentos em que diversos aspectos do
cotidiano de seu autor e protagonista aparecem como elementos que fornecem a possibilidade da leitura da construgao
dessa personagem. Através das mais diferentes situacdes, Bernardo Soares configura seu retrato psicolégico e algumas

vezes fisico, sua relacdo com a escrita e o engendramento como figura de sua prépria ficco.
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Abstract: The present paper is an analytical study of Bernardo Soares, the accountant helper, considered, among
the other characters developed by Fernando Pessoa in his unique process of heteronomy, a semi-alter ego of the
Portuguese author. Written in poetic prose and published after Pessoa’s death, The Book of Disquiet (O Livro do
Desassossego), attributed to Bernardo Soares, is considered to have been thought and composed as a diary. On
which fragments of thoughts concerning aspects of the characters” daily lives do you offer the reader elements for
constructing this particular character? By following the narrative, it is possible to delineate Soares” psychological
portrait and to have an idea of how he would look physically as well. In addition to that, the character explores his

relationship with the writing process and his place and importance as a character of his own fiction.
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Ao escolher o Livro do Desassossego para objeto de andlise, temos em mente a construcao da
figura ficcional de Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros, semi-heterénimo de Fernando
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Pessoa' (1888-1935), autor? e personagem protagonista, especificamente da Segunda Fase dos
escritos. Publicado em forma de livro apenas em 1982, teve ao longo dos anos posteriores edi¢coes
com diferentes compilacoes ou aglutinacoes dos textos que o compdem. Também ndo foram
poucas as leituras feitas a respeito das suas caracteristicas, tanto como prosa (poética) ou como
obra pessoana. Sendo um texto em prosa e marcado pela existéncia de uma personagem que se
configura em duas marcacdes no espaco ficcional - como autor de si mesmo e narrador-personagem,
¢é permitida a leitura dos elementos que constituem Bernardo Soares como tal.

Se estamos, portanto, falando de personagens, Bernardo Soares escreve o Livro do Desassossego
como forma de reconhecimento de si mesmo. E, a0 mesmo tempo, scriptor e persona. Interessa-nos,
entdo, a construcao dessa figura e os arranjos ficcionais que lhe concedem o estatuto de personagem.
Lembremo-nos de que uma personagem obedece a determinados critérios que particularizam e
permitem sua existéncia no universo da diegese. Bernardo Soares constitui-se em dois ambitos
concomitantes na perspectiva da obra pessoana: € um heterdnimo (ou semi-heterénimo) e personagem
de si mesmo dentro da obra que lhe é atribuida. E que é uma narragdo em primeira pessoa.

Carlos Reis em Figuras da Fic¢do (2006) aponta que existem determinadas questoes implicadas na
construcao de uma figura ficcional: “[...] procedimento de construcdo da personagem no universo da
ficcdo em relacao direta ou indireta com o mundo real e com os sentidos transliterarios (ideoldgicos,
sociais, culturais, etc.) que nele discernimos.” (2006, p. 21). Pensar uma personagem, portanto, é refletir
sobre todos os elementos que a engendram, desde seus aspectos animicos até sua representacao
fisica. Uma personagem é resultado de um sistema de caracteristicas que se apresentam na narrativa.
Indissociavel do universo mimético, é nele que a personagem se organiza e é somente dentro da
mimese que faz sentido sua existéncia. Ela ndo vive isoladamente no mundo real.

Anatol Rosenfeld comenta em “Literatura e Personagem” que

Em termos légicos e ontoldgicos, a ficgdo define-se nitidamente como tal, independen-
temente das personagens. Todavia, o critério revelador mais 6bvio é o epistemolégico,
através da personagem, mercé da qual se patenteia - as vezes mesmo por meio de um
discurso especificamente ficticio - a estrutura peculiar da literatura imaginaria (Rosen-
feld, 1985, p. 27).

Como critério revelador e necessario a ficcdo, é ela que torna possivel a narrativa. E um
ser totalmente projetado por palavras. Constituindo-se por palavras, as personagens podem ser
atribuidas diversas caracteristicas e papéis, ja que, muitas vezes, sdo uma projecdao do mundo fora
da ficcdo e funcionam de acordo com a proposta de seu autor/criador para a funcionalidade de
sua existéncia. E no caso de Bernardo Soares, ele constitui a ficcdo que escreve.

! Em Carta a Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935, Fernando Pessoa esclarece considerar Bernardo Soares semi-heteronimo. A carta
explica a génese dos heterénimos criados por Pessoa. Quanto a Bernardo, comenta: “O meu semi-heterénimo Bernardo Soares, que, alids, em
muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as
qualidades de raciocinio e de inibigio; aquela prosa é um constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, niio sendo a personalidade a mi-
nha, é, ndo diferente da minha, mas uma simples mutilagéo dela.” Neste ensaio, Bernardo Soares é considerado também um semi-heter6nimo,
e 0 que se apresenta é a criacfio da prépria figura ficcional dentro de sua narrativa, como uma personagem que ele mesmo elabora. Justifica-se,
assim, o uso dos termos scriptor e persona. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2700. Acesso em: 24 nov. 2023.

?  Utilizamos a edigéo de Jeronimo Pizarro (Tinta da China, 2013) que mantém a divisdo da obra de Pessoa: a primeira parte seria atribuida a Vicente
Guedes e a segunda por Bernardo Soares, intitulada: “Do Livro do Desasocego, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de
Lisboa”. Respectivamente denominados como Primeira e Segunda Fase. Jerdnimo comenta na apresentagéo, que ndo aglutina os fragmentos por
tema, o que considera uma violéncia contra o texto, mas respeita as fases de escrita. Neste ensaio utilizamos a Segunda Fase publicada por Pizarro.
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Bernardo Soares apresenta-se a si mesmo como uma personagem, enuncia sua escrita
como propulsora de sua personalidade - “Escrevo, triste, no meu quarto, quieto, sésinho como
sempre tenho sido, sésinho como sempre serei.” (L.D.3, 2013, p. 253). Legitima-se na sua narrativa,
apresentando suas particularidades, suas escolhas, determinadas pela sua visdo do social (o
trabalho e o convivio com os outros) e do intimo (experiéncia da solidao, do isolamento) - “Para
comprehender, destrui-me”(L.D., 2013, p. 278). Alternam-se negacao e afirmacao nos textos que
compodem a obra, num processo de autoconcepcao e legitimidade. Maria Alzira Seixo em “O
Livro do Desassossego e as ficcoes da intimidade” (1986) ao refletir sobre a construgdo de Bernardo
Soares, coloca que a obra é “[...] espaco efabulativo por exceléncia, permitindo a possibilidade
da figuracdo da ideia, cujo desenvolvimento intelectivo se abate sob a accao imponderavel, mas
de insinuante eficdcia, da ‘prosa do devaneio”(Seixo, 1986, p. 37), no ambito da fabula, entdo,
da-se a articulacao entre o processo de escrita do didrio - ou escrita dos fragmentos aleatdrios
por Bernardo e a construcdo da persona por ele imaginada ou refletida. E na combinacio entre
“[...] a aventura intima, balizada na inquietacdo da mutabilidade incessantemente entrevista e
deplorada, e o sossego acarinhado de uma detencdo que so a escrita, a paragem do fragmento,
proporcionam” (Seixo, 1986, p. 37) que é criada a figura do ajudante de guarda-livros.

O Livro do Desassossego articula-se entao, dessa maneira: conjuga as visoes de Bernardo Soares
(“Escrevo com uma grande intensidade de expressao; o que sinto nem sei o que é.” (L.D., 2013, p. 352)),
sobre a sua existéncia e as reflexdes sobre o universo mimético que cria - a partir do pressuposto real
que vive e a ideia de cendrio que particulariza para o desenrolar das suas agoes: Lisboa (“Oh, Lisboa,
meu lar” (L.D., 2013, p. 322)), a Baixa, as proximidades do rio Tejo, o quarto andar do escritério da
Rua dos Douradores (“Penso que nunca sahirei da Rua dos Douradores. E isto escrito, entdao parece-
me a eternidade” (L.D., 2013, p. 361)), e o quarto que arrenda. Tudo o compoe e fragmenta:

Perco-me porisso, as vezes, numa imaginacio futil de que especie de gente serei para os que
me véem, como é a minha voz, que typo de figura deixo escripta na memoria involuntaria dos
outros, de que maneira os meus gestos, as minhas palavras e a minha vida apparente se gravam
nas retinas da interpretacdo alheia. Nao consegui nunca ver-me de fora (L.D., 2013, p. 277).

A relacao entre Bernardo e as outras personagens esta ligada a construcao que se propoe a
fazer de si mesmo: o outro é parte de como ele representa e sintetiza a visao da sua personalidade
e como se expande e progride nas acdes cotidianas. Sao as relacdes de trabalho, o afastamento
do convivio social, a negacdo do amor (o sentido e o recebido), a observacao constante e o
espelhamento (solitdrio e meditativo) que convergem na sua escrita e autodefini¢do:

Nao sei se os outros serdo assim, se a sciencia da vida ndo consistird essencialmente em
ser tao alheio a si mesmo que instinctivamente se consegue um alheamento e que se pode
participar da vida como estranho a consciencia; ou se os outros, mais ensimesmados do
que eu, ndo serdo de todo a bruteza de ndo serem senao elles, vivendo exteriormente por
aquelle milagre pelo qual as abelhas formam sociedades mais organizadas que qualquer
nacdo, e as formigas communicam entre si com uma falta de antennas minimas que
excede nos resultados a nossa complexa ausencia de nos entendermos (L.D., 2013, p. 277).

3 Para as notas bibliograficas, usamos L.D., abreviatura do Livro do Desassossego.
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Também se articula a relagdo com os mais préximos, como o patrao Vasques (“O patrdo Vasques
¢ avida! A vida mondétona e necessdria, mandante e desconhecida”(L.D., 2013, p. 425)). O guarda-
livros Moreira e os outros que trabalham no escritorio de fazenda. Figuras todas que compdem
o quadro da monotonia - “A monotonia das vidas vulgares é, apperentemente pavorosa” (L.D.,
2013, p. 425), imagens, representacdes de um cotidiano enfadonho e repetitivo. Somam-se a esses
amigos lembrados em algumas conversas, pessoas comuns e desconhecidas que passam por ele na
rua, nenhuma com um sentido de proximidade, de estreitamento. O outro é a experimentacao de
uma identidade diversa que funciona como reflexo ou ponderacao sobre a sua prépria condigao.

O patrao Vasquez, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, o bons rapazes todos, o garoto
alegre que leva as cartas ao correio, o moco de todos os fretes, o gato meigo - tudo isso se
tornou parte da minha vida; ndo poderia deixar tudo isso sem chorar, sem comprehen-
der que, por mau que me parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o
separar-me d’elles era uma metade e similhanga da morte (L.D. 2013, p. 252).

Michel Zeraffa comenta em Pessoa e Personagem (2010), que a personagem se constitui também
a partir da visdo do outro. No caso de Bernardo Soares, essa construcao se dd a partir do que ele
pressente da visdo alheia. Enuncia em alguns trechos como ensaia perceber a convivéncia com
essas outras figuras que compdem seu cotidiano e sua escrita. Mesmo sendo individual, a figura
de Bernardo se constrdi a partir do outro, ainda que acuse a si mesmo o descaso com a opinido
alheia. Define-se em algumas passagens como um “nao-ser de bicho social” (L.D., 2013, p. 353),
ou ainda, “Fluido, ausente, inessencial, perco-me de mim como se me afogasse em nada: sou
transacto, e esta palavra, que falla e para, diz, tem, tudo” (L.D., 2013, p. 352).

Nunca tive uma idéa nobre da minha presenca physica, mas nunca a senti tam nulla como
em comparacdo com as outras caras, tam minhas conhecidas, naquellle alinhamento
de quotidianos. Pareco um jesuita fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem
intelligencia, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for que a alce da maré
morta das outras caras. Da maré morta, ndo. Ha alli rostos verdadeiramente expressivos
(L.D., 2013, p. 299).

A questao do alheamento, caracteristica de Bernardo, aparece inumeras vezes na obra, é o
isolamento causado pela presenca do outro, tao aliada a distor¢do ou afastamento da atencao que
ele dedica ao sonho ou a abstracao da vida. Acordar desse sonho constante é estar no sossego,
sonhar é desassossegar-se: “H4 muito tempo que nao existo. Estou socegadissimo. Ninguém me
distingue de quem sou. Senti-me respirar como se houvesse praticado uma cousa nova, ou atrazada.
Comeco a ter consciencia de ter consciencia”(L.D., 2013, p. 371). A sensacdo de desassossego é
determinada pelos momentos em que estd desperto, pois tudo é sonho, onde as possibilidades
sdo infinitas e varidveis. O isolamento é proposital, incomoda-o a aproximacao com o outro, o
deslocamento, a obrigacio social de convivéncia. E uma necessidade de insulacio:

Letras, Santa Maria, v. 33, n. 69, p. 04-14, e88108, 2025




Scriptor e persona: a construgao da figura ficcional de Bernardo Soares em o Livro do Desassossego de Fernando Pessoa

Pesa-me, alids, toda a Idea de ser forgado a um contacto com outrem. Um simples convi-
te para jantar com um amigo me produz uma angustia difficil de definir. A idéa de uma
obrigacdo social qualquer - ir a um enterro, tratar junto de alguém de ma coisa do es-
criptorio, ir esperar 4 estaco uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida - s6 essa
Idea me estorva os pensamentos de um dia, e as vezes é desde a mesma véspera que me
preoccupo e durmo mal, e o caso real, quando se d4, é absolutamente insignificante, ndo
justifica nada; e o caso repete-se e eu nao aprendo a nunca a aprender (L.D., 2013, p. 265).

A relacao de Bernardo com a vida é de profunda solidao, a negada comunhdo com o outro,
a realizacao através do sonho - “A solidao desola-me; a companhia opprime-me. A presenca
de outra pessoa descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presenca com um distraccdo
especial, que toda a minha attencao analytica nao consegue definfir.” (L.D., 2013, p. 278).
Nessa intimidade desvelada nas paginas do desassossego, mostra-nos a determinacao do seu
carater no que tange a convivéncia e a moral, justificando também o seu isolamento - “Tenho
uma moral muito simples - ndo fazer a ninguém nem mal nem bem. Nao fazer a ninguém
mal, porque nao s6 reconheco nos outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de que nao
me incomodem” (L.D., 2013, p. 404), ou define-se assim como “[...] altamente socidvel de um
modo altamente negativo. Sou a inofensividade incarnada.” (L.D., 2013, p. 404).

Evoca a solidao como uma vantagem, contra o incomodo causado pelo alheio que possa
desvirtuar-lhe a atencdo. A ideia do isolamento o contenta e entristece. Com efeito, essa nao-
presenca, preferida por Bernardo, torna-se recorrente em sua escrita. No repositério de seus
fragmentos ficam enunciadas as preferéncias pelo distanciamento, das motivacdes do siléncio
e da submersao na sombra:

Se nfo fago o bem, por moral, também néao exijo que mo fagam. Se adoego, 0 que mais me
pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a outrem. Nunca
visitei um amigo doente. Sempre que, tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita
como um incomodo, um insulto, uma violagéo injustificavel da minha intimidade decisiva.
Nao gosto que me déem coisas; parecem com isso obrigar-me a que as dé também - aos
mesmos ou a outros, seja a quem for (L.D., 2013, p. 404).

A escrita de Bernardo é pontuada pela recorréncia dessa solidao, na auséncia de familia,
da negacdo do amor em qualquer forma que lhe seja apresentada. E singularmente a questdo
que perpassa toda a obra — “Considero-me feliz por ja ndo ter parentes. Nao me vejo assim
na obrigacdo, que inevitavelmente me pesaria, de ter de amar alguém.” (L.D., 2013, p. 405). A
familia a que Bernardo se refere na narrativa € o tio que o traz a Lisboa, a mae que “[...]morreu
muito cedo, e eu ndo cheguei a conhecer”. (L.D., 2013, p. 419) e que mais tarde dizem-lhe que
era bonita, o que ndo lhe causa nenhum efeito “Era ja apto de corpo e alma, desentendido de
emocoes, e o fallarem ainda ndo era uma noticia de outras paginas, dificil de imaginar”. (L.D.,
2013, p.434) e o pai, que se mata quando Bernardo tem treze anos, vivia longe e ndo importava
muito para o protagonista, os motivos do seu distanciamento- “[...] ndo sei porque é que vivia
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longe. Nunca me importei de o saber. Lembro-me da noticia da sua morte como de uma grande
seriedade as primeiras refeicoes depois de a saber.” (L.D., 2013, p. 434).

Essa construgdo confessional de Bernardo, num processo de escritura em que apresenta o
seu modo de pensar e sentir tudo — “E esta a minha moral, ou a minha metafisica, ou eu.” (L.D.,
2013, p. 405), encontra o espaco para expor, desnudamente a sua visdo de amor - “Nunca amei
ninguém. O mais que tenha amado sdo sensacoes minhas” (L.D., 2013, p. 405), sua compreensao
de proximidade e da projecdo da presenca do outro. Nada lhe enseja o desejo de permanéncia ou
contiguidade, essa caracteristica é aquinhoada através da sensacao de transitoriedade:

Transeunte de tudo - até de minha prépria alma - néo pertenco a nada, ndo desejo nada, ndo
sou nada - centro abstracto de sensacoes impessoais, espelho caido sentiente virado para a va-
riedade do mundo. Com isto, néo sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa (L.D., 2013, p. 405).

Massaud Moises, em Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge (1998), comenta que a complexidade
do Livro do Desassossego esta: “

[...]para além do problema de sua montagem, a diversidade dos temas e das maneiras
de trata-los, acompanhando o vaivém das sensagoes, suspensas que sao “as qualidades
de raciocinio e de inibi¢do” podem servir de modelo a ficcionistas, ensaistas, poetas em
prosa, etc. (Moises, 1998, p.143).

Esses diferentes temas aparecem espalhados pelos fragmentos, fracdes do cotidiano e
dos pensamentos da personagem que conduz a narrativa. Ao pensarmos numa personagem, de
maneira simultanea, pensamos na vida que lhe ¢ atribuida, nos problemas que se enreda, e na
linha de seu destino elaborada de acordo com certa temporalidade, e submetida a determinadas
condicdes de ambiente. A personagem € manifesta através de uma série de movimentos e detalhes
significativos que a delineiam, dando-lhe impressao de vida.

E na mimese que a figura ou personagem justifica a sua existéncia. Ndo hd nenhum
comprometimento de que a personagem deva ser coerente com o mundo externo a diegese,
mas sim necessita da coeréncia interna. Como coloca James Wood em A mecdnica da ficcdo
(2011), que “[...]qualquer personagem é uma construcdo de palavras, porque a literatura é uma
construcdo de palavras: mas isto ndo quer dizer rigorosamente nada” (Wood, 2011, p. 122), o
que, na verdade, nos diz é a forma como essa construcgao é elaborada. Uma personagem, além da
natureza verbal que lhe é peculiar, necessita de detalhes que lhe corroborem na ideia de vida (e
de coeréncia). Podemos entender uma personagem como unidimensional, uma imagem plana,
que s6 permite que enxerguemos um angulo de sua presenca no texto. No caso de Bernardo
Soares, sdo apresentadas diferentes dimensdes de sua existéncia: semi-heteronimo, narrador (e
autor) e personagem. E na sua ficcdo, no contetido elaborado por si mesmo, que ele se manifesta
e se constitui - “Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida” (L.D., 2013, p. 388). Na medida
em que vai apresentando os fragmentos, representa-se, privilegiado, como o scriptor e a persona
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que movimentam a prosa do Livro do Desassossego: “O que sinto é (sem que eu queira sentido
para se escrever que se sentiu. O que penso estad logo em palavras, mixturado com imagens que
o desfazem, aberto em rhythmos que sdo outra coisa qualquer.” (L.D., 2013, p. 388). Fernando
Cabral Martins, em “O livro do Desassossego e a escrita heteronimica” (2014), percebe o caso
do ajudante de guarda-livros como um nao heter6nimo ou semi-heter6nimo, mas sim uma
personagem: “O caso de Bernardo Soares excede o sistema de autorias que acabava de ser
construido e expde-no enquanto construcao. Bernardo Soares é, estritamente, uma personagem.
Mesmo que longe de ser uma personagem simples.” (Martins, 2014, p. 44).

Bernardo Soares produz como scriptor uma literatura intimista permeada pelo devaneio,
por questdes existenciais, aporias que percorrem a arte desde muito -“Quando escrevo, visito-me
solemmente. Tenho salas especiaes, recordadas por outrem em intersticios da figuragdo, onde me
deleito analysando o que nao sinto, e me examino como a um quadro na sombra.” (L.D., 2013, p.
364). A existéncia do outro, a vida como esséncia, a capacidade de sentir o que o mundo oferece
como experiéncia tanto sensorial como metafisica —“Forma-se em mim associacdes de ideas, de
imagens, de palavras - tudo lucido.” (L.D., 2013, p. 365). Também aparece a relacdo realidade/fic¢do
“Succede commigo que tem egual relevo as duas realidades a que eu attendo. Nisto consiste a minha
originalidade. Nisto, talvez, consiste a minha tragedia, e a comedia della.” (L.D. 2013, p. 360).

Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficcdo (1994), ressalta que a personagem
particulariza um mundo possivel e nele coloca sua relagdo com o mundo real (0 mundo real
projetado por ele dentro do seu universo mimético, nao o universo externo a obra). E questiona
sobre a complexidade desses universos contraditérios e provocantes como o mundo real, que,
concomitantes, sdo também pequenos e ilusoriamente confortaveis (ECO, 1994, p. 23). Ainda,
em Confissoes de um jovem romancista, aventa como condicdo fulcral a escrita a ideia de que é
uma cosmologia - “Para narrar algo, vocé comec¢a como uma espécie de demiurgo criador de um
mundo - mundo que precisa ser o mais fiel possivel, de modo que vocé possa locomover-se nele
com total seguranca.” (2013, p. 18). Bernardo Soares particulariza — nessa funcdo de demiurgo -
esse universo ficcional criado por ele:

Para mim, escrever é desprezar-me; mas ndo posso deixar de escrever. Escrever é como a
droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo, hd venenos necessarios, e
hé-os subtilissimos, compostos de ingredientes da alma, hervas colhidas nos recantos das
ruinas dos sonhos, papoulas negras achadas ao pé das sepulturas dos propdésitos, folhas
longas de arvores obscenas que agitam os ramos nas margens ouvidas dos rios infernaes
da alma (L.D., 2013, p. 332).

O que se constroi na escrita de Bernardo é a mimese do seu proprio pensamento como sujeito,
portanto inserido num universo social e particular, onde as divagacdes, o devaneio e a abstragdo
sdo constantes, num exercicio de “perda” de si mesmo. E continua a dicotomia escrever/perder-
se, marcada pela necessidade da escrita, como execuc¢ado do seu peculiar desassossego, da soliddo
terrivel que o acompanha:
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Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. Porém eu perco-me
sem alegria, ndo como o rio na foz para que nasceu incognito, mas como o lago feito na
praia pela mare alta, e cuja 4gua sumida nunca mais regressa ao mar (L.D., 2013, p. 332).

Cada acontecimento cotidiano é colocado através da perspectiva agenciada pelo autor,
condicionada pela permanente melancolia com que percebe a vida:

Meu exforco humilde, de sequer dizer quem sou, de registrar, como uma maquina de
nervos, as impressdes minimas da minha vida sujectiva e aguda (...). Fabriquei-me a tintas
falas, resultei a imperio de trapeira. Meu coracio, de quem fiei os grandes acontecimentos
da prosa vivida, parece-me hoje, escripto na distancia d’estas paginas relidas com outra
alma, [...J(L.D., 2013, p. 363).

Roland Barthes, em A preparacdo do romance II (2005), traz a ideia da escrita do eu, questao
que se d4, pois, de modo incessante em Bernardo Soares. Existe, a partir do pensamento de
Barthes sobre o processo de escrita, a tentativa ou ensaio da construcao de um eu ideal:

A Escrita: evidentemente, do lado do simbélico, do Ideal do eu. Mas outra instincia, esta
presente: o Eu Ideal, mas ou menos bem dominado. Um diferencial que se estabelece entre
a postulacdo do Ideal do Eu (Escrita) e a postulacdo do Eu ideal (imaginario, fora da escrita,
que empurra o sujeito para a escrita, obrigando-o a escrever infinitamente (2005, p. 73).

Mesmo quando se coloca a partir de uma forma de sentir o mundo regida pela melancolia
e pelo tédio, Bernardo expande na escrita as suas experiéncias e formula esse Eu ideal, que
existe somente no universo construido por ele. A potencialidade da figura ficcional de Bernardo
estd, justamente, nesse processo de engendramento. E ele a tnica figura que lhe desperta
preocupacao na constituicdo das caracteristicas que o especificam e distinguem das outras
personagens por ele nomeadas que transitam no mesmo ambito ficcional, como comuns,
vulgares e desconhecidas. E um jogo de forcas opostas e complementares que articulam seu
processo de escrita. O experimentalismo na forma de narrar a si mesmo e a singularidade na
construcdo do “eu ficcional” ainda aparecem na ideia de Barthes: “O Eu Ideal vale como o eu de
um homem, de um sujeito, ndo de um escritor; parece-lhe que a escrita deve ser subordinada a
manifestacdo do humano individual, do qual a Escrita é apenas um apéndice.” (Barthes, 2005,
p- 79). Em Bernardo, a escrita ndo é um mapeamento do seu cotidiano, embora seja de cunho
diaristico, mas escritas que, conjugadas, formam um memorial da sua natureza:

Na minha alma ignébil e profunda registo, dia a dia, as impressées que formam a substancia
externa da minha consciencia de mim. Ponho-as em palavras vadias que me despertam
desde que as escrevo e erram, independentes de mim, por encostas e relvados de imagens,
por dleas de conceitos, por azinhagas de confusées (L.D., 2013, p. 364).
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Repleto de desisténcias e inconsonancias, Bernardo Soares nasce na sua narrativa a partir
de uma série de elementos que ele mesmo, como criador, escolhe para atribuir como primordiais
em sua personagem. E uma selecdo de aspectos que cumprem sua funcdo de “moldar” e validar a
figura ficcional do ajudante de guarda-livros. Esses fragmentos que compdem a obra - “[...] longa
série de fragmentos que nao raras vezes a contradi¢ao parece brotar de caprichosas modificagoes
humorais”, comenta José Martins Garcia em seu ensaio “O plural Bernardo Soares” (1985, p. 47)
- afirmam e consolidam a natureza de Bernardo, como personagem e como autor. Orhan Pamuk
em O romancista sentimental e o ingénuo (2010), sobre a elaboragdo das personagens, coloca que “A
questao definidora da arte do romance ndo ¢ a personalidade ou o carater dos protagonistas, mas
a maneira como veem o universo dentro da historia.” (2010, p. 59). Desse modo, o que se distingue
em Bernardo - “[...] personagem texto que se narra enquanto textol[...]” (Martins, 1985, p. 47) — é
a forma como ele mesmo se entende como personagem da sua escrita:

Sou em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e paragra-
phos, faco-me pontuacdes, e na distribuicdo desencadeada das imagens, visto-me, como
as creancas de rei com papel de jornal, ou, no modo como faco rhythmo de uma serie de
palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que continuam vivas nos seus sonhos.
E acima estou tranquillo, como um boneco de serradura que, tomando consciencia de si
mesmo, abanasse de vez em quando a cabeca para que o guiso no alto do bonet em bico
(parte integrante da mesma cabeca) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto,
aviso minimo do Destino (L.D., 2013, p. 388).

Configura-se, no intimo do protagonista, o determinante questionamento da impoténcia
e consciéncia de sua propria vida. Nessa acdo combinatdria entre o desejo do que gostaria de
ser, expresso através do sonho e do devaneio, e a constatacdo do que é - o tempo presente e
as oscila¢des do cotidiano - Bernardo Soares vai se configurando na tessitura da obra:

Bernardo Soares tem carta-branca para amar e odiar o mundo e seus semelhantes, para se
envaidecer do seu génio e rebaixar-se até o nada, para viajar sem sair de casa, para rezar
a deus e negar todos os deuses, para dominar impérios e cumprir as ordens do patréo
Vasques, como toda a gente [...] (Martins, 1985, p. 47).

Como narrativa, centrada na figura de Bernardo, organiza-se todo o espacgo ficcional a
representacao apenas da sua forma de pensar - caracteristica da narrativa em primeira pessoa.
Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes apontam em seu Diciondrio de Narratologia, que a personagem é
“[...] o eixo em torno do qual gira a ac¢do e em funcao do qual se organiza a economia da narrativa.”
(2011, p. 314). E todo o Livro do Desassossego a narrativa da prépria figura de Bernardo, que nio
procura um significado para a vida, mas o entendimento de si mesmo, oscilando na dicotomia entre
o sonhar e o viver. A construcao dessa intimidade (e identidade) é constante. A narrativa funciona
como um espelho da figura de Bernardo, como personagem mesmo, do mesmo Bernardo, escritor:
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O que sinto na verdadeira substancia em que o sinto é incommunicavel; e quanto mais
profundamente o sinto, tanto mais incommuniavel é. Para que eu, pois, possa transmitir
a outrem o que eu sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na linguagem d’elle, isto
é, que dizer taes coisas como sendo as que eu sinto, que elle, lendo-as sinta exactamente
o que eu senti. (L.D., 2013, p. 413)

A personagem nasce da selecdo de elementos que o criador escolhe para lhe atribuir. Orhan
Pamuk diz-nos que “[...] a vida dos protagonistas, seu lugar no mundo, a maneira como se sentem,
véem e lidam com o seu mundo - esse é o tema do romance literdrio” (2010, p. 47), tal é o caso de
Bernardo — “Estas paginas, em que resgistro com uma clareza que dura para ellas, agora mesmo
as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro
quando sou?”(L.D., 2013, p. 302), que através da fluidez de seus fragmentos comporta a escrita do
diario, sendo a conjugacao entre o exasperante desconforto com a existéncia falhada e incompleta,
sempre em sonho e projecao, comenta Fernando Cabral Martins:

[...]Ja escrita do Livro do Desassossego tem, logo a partir do titulo, a marca dessa actividade
fluida que a escrita, em que a distribuicdo das palavras na pagina parece consistir numa
captacdo de intensidades independentes de qualquer esforco com a cisdo do sujeito ou
com a inapreensivel mutabilidade de tudo (2014, p. 47).

E, portanto, a escrita do livro, a prépria escrita do desassossego de Bernardo: “Releio, sim, estas
paginas que representam horas pobres, pequenos socegos ou illusdes, grandes esperancas desviadas
para a paisagem, maguas como quartos onde nao se entra, certas vozes, um grande cansago, o evangelho
por escrever.” (L.D.; 2013, p. 303). E hd ainda muitas vezes ao longo da ficcdo de Bernardo muitos
questionamentos sobre a escrita, sobre a forma como escreve: “Meditei hoje, num intervallo de sentir,
na forma de prosa de que uso. Em verdade, como escrevo? Tive, como muitos teem tido, a vontade
pervertida de querer ter um systema; nisso, porém nao sou diferente dos outros.” (L.D., 2013, p. 312).

No espaco ficcional criado por Bernardo, nessa escrita que se expande galgando superficies
maiores do que a propria escrita que produz, também se define como leitor, como sujeito que
absorve e aceita o pacto ficcional, trazendo para si a fantasia que constitui a leitura - ndo muito
diferente da particular forma de se recriar que ¢ a escrita. A relacao de Bernardo com a leitura
pressupde uma poética onde ele pode enunciar e perceber-se de diferentes modos. E, da mesma
forma que a escrita, fuga, devaneio, sonho - “Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de
ser eu e disperso” (L.D., 2013, p. 236). Ainda Pamuk, sobre o leitor, fala da ingenuidade atribuida
ao tipo de individuo que “[...]1é um texto como uma autobiografia ou como uma espécie de cronica
disfarcada de experiéncia vivida, ndo importando quantas vezes vocé diga a ele que estd lendo
um romance” (2010, p.45). Bernardo percebe a leitura como uma travessia de sonho. Distingue-a
como uma atividade diferente das outras que realiza, nela, pode viver “uma outra vida” diferente
da que, repleta de desencanto e tédio, executa nas paginas de seu didrio:
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E o que leio, em vez de ser um trajo meu que ma vejo e por vezes me pesa, é a grande
) gl
clareza do mundo externo, toda ella notavel, o sol que vé todos, a lua que malha de som-
bras o chio quieto, os espagos largos que acabam em mar, a solidez negra das arvores
J )
que acenam verdes em cima, a paz solida dos tanques das quintas, os caminhos tapados
pelas parreiras, nos declives breves das encostas (L.D., 2013, p. 298).

E naleitura que ele projeta, além da escrita, as possibilidades do que niio é na realidade em que
se coloca como ente num contexto social e, portanto, imaginado como tal e como leitor, trazendo
para si, 0 mais proximo possivel, o universo mimético desejado e ndo cumprido na escrita: “Leio
como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios nunca sdo tam grandes como quando o Rei
que parte os deixa no chao, deponho sobre os mosaicos das antecamaras todos os meus triumphaes
do tedio e do sonho, e subo a escadaria com a nobreza unica de olhar.” (L.D., 2013, p. 298)

O que liga todos os pontos que constituem Bernardo, como ente, autor e personagem,
perpassando todas essas caracterizacdes é o sentimento de tédio, apontado desde o comeco da sua
escrita. Todas as formas de ocupagdo do seu tempo e presenca estdo ligadas a fuga do cotidiano,
através do sonho (tanto que deseja sempre estar dormindo, ou ser crianca que pode sonhar de
maneira irrestrita sem as responsabilidades atribuidas aos adultos). A escrita que lhe permite
pensar sobre si mesmo, atribuindo-lhe explicacoes e a leitura que lhe coloca a possibilidade do
engenho de estar (e talvez permanecer) num mundo adverso ao que pertence. Ambas as formas
sdo, no percurso do didrio, reincidentes. José Gil, em “Cansaco, Tédio, Desassossego” (2014), se
dedica a analisar e entender o tédio como um constituinte da alma de Bernardo Soares:

[...Jo tédio, o cansaco, a angustia, o sentimento de alheamento e de afastamento da rea-
lidade, o desassossego, o desejo de dormir ou a sonoléncia, a ndusea, o horror da vida, o
panico apocaliptico [...] Uma viagem permanente através dos intervalos entre sensacdes;
entre estas e as coisas; entre a sensacao do eu e a da vida exterior (Gil, 2014, p. 93).

O tédio que o caracteriza é o detalhe recorrente nos fragmentos que formam a escrita de
Bernardo - “O meu tédio assume aspectos de horror.” (L.D. 2013, p. 386). James Wood lembra que o
detalhe é o que diferencia a literatura da vida. E o que nos ajuda a reparar no comportamento e na
forma como é dada a personagem. “O detalhe é quase sempre funcional e simbdlico.” (2010:104).
Ficcionalizado por si mesmo, Bernardo é que faz as suas escolhas esquematicas para apresentar-
se, nelas o tédio, analogamente ao processo de escrita, evidencia-se como particularidade singular
da sua persona:

O tédio...trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da ac¢do chamariam o meu dever
social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem grande exfor¢co nem notavel desintelligen-
cia. Mas, umas vezes em pleno trabalho, outras vezes, no pleno descanso que, segundo
os mesmos moralistas, merego e me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um fel
de inércia, e estou cansado, ndo da obra ou do repouso, mas de mim (L.D., 2013, p. 416).
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O desgosto pela vida representada pelo tédio, ndo consolida um desejo de suicidio, mas sim,
alimenta a ideia da inércia — “[...] um cansac¢o tam terrivel da vida que ha sequer hypothese de
acto com que dominal-o” (L.D., 2013, p. 428); da estagnac¢do - “Pedi a vida sendo que ella ndo me
pedisse nada” (L.D., 2013, p. 431); do afastamento da realidade. E apenas o desejo de uma sensacio
de quase morte, ndo pela ideia do aniquilamento, mas pelo abandono ao sono - “Sinto-me as
vezes tocado, ndo sei porqué, de um prenuncio de morte” (L.D., 2013, p. 487). Se, para Bernardo,
amorte se assemelha ao sono, ainda que metaférica, dela se pode acordar. E um periodo de sono
e sonho. José Gil alimenta a ideia de que “[...] o espago do sonho que é igualmente o espaco do
desassossego.” (2014, p. 96) ou“Sonhar é analisar.”(2014, p. 97). Ambas as defini¢cdes corroboram
com o desassossego de Bernardo. Silvina Rodrigues Lopes em “Des-figuracoes (sobre o livro do
Desassossego), ensaio sobre a escrita e a figuracdo na obra de Fernando Pessoa lembra-nos do
movimento externo a Bernardo Soares que desponta na sua escrita, evidenciando subjetividades
e a soliddo lapidada pelo semi-heteronimo quase transcendendo a um narcisismo:

Quanto a dimensdo intersubjectiva dessa escrita, ela situa-se ao lado de um narcisismo
derrotado, do comprazimento mondtono, vil e mesquinho da existéncia - Bernardo So-
ares igual a toda a gente, o escritério da rua dos Douradores igual ao universo - para se
ultrapassar a si propria na criagdo de uma consciéncia de ser drfdo (1988, p. 67).

Ao rastrearmos os detalhes da composicdo de Bernardo Soares, encontramos um eu que
se reflete nessa sonoléncia em que esta submerso quase que o tempo todo “A vida, para mim, é
uma somnoléncia que nao chega ao cérebro. Esse conservo eu livre para que possa ser triste.”
(L.D., 2013, p. 444). O eu refletido na escrita do desassossego é um eu contaminado pela mao de
seu criador. A sua escrita ndo escapam as menores ou singelas peculiaridades que podem ajuda-
lo no processo de criacao da sua figura ficcional. A problematica que se encaminha nas linhas
dos seus fragmentos é a de um sujeito marcado pela necessidade do autoconhecimento - “Assim
sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha alma, fico de repente parado,
esquecido, no comeco do espiral da escada profunda, vendo pela janella do andar alto o sol que
molha de despedida fulva o agglomerado diffuso dos telhados. (L.D., 2013, p. 302). Lembra-nos
José Gil que Bernardo Soares nunca deixa de ter consciéncia de si, e todas as sensacoes descritas
vinculam-se ao que ele pretende construir como sua propria figura ficcional: “Repare-se como a
angustia, o cansaco, o mal estar, a ndusea sao todos afec¢oes da consciéncia de si - em nenhuma
delas o eu sai de si, em todas se fecha, se concentra e se redobra sobre si mesmo” (Gil, 2014, p. 114).
Ainda, Silvina Rodrigues Lopes aponta-nos elementos que constituem significativas e relevantes
caracteristicas dos textos produzidos por Bernardo Soares:

A escrita como transposicdo de elementos heterogéneos a ordem do sentido, e uma vez
que a linguagem verbal é uma dupla mediagdo em relagdo a percepgdo, mostra a artifi-
cialidade do mais imediato, o pensamento como mediador essencial e ndo subordinado
aideia ou a consciéncia (1988, p. 62).
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Ainda que se discuta — e sempre sera possivel discutir diferentes aspectos do Livro do
Desassossego —, uma das mais interessantes perspectivas é perceber Bernardo como fic¢do além
do seu estatuto de semi-heteronimo. Mesmo que lhe sejam atribuidas semelhancas ao proprio
Fernando Pessoa - “[...] singelo duplo de Pessoa, como seriamos levados a deduzir, da expressao
‘semi-heterénimo’, nem uma simples aproximacio de Alvaro de Campos” (Martins, 1985, p. 52)
ou em determinados momentos, a Alvaro de Campos, este sim heterénimo confessado, Bernardo
assume por sua natureza a configuracdo de uma personagem. Sua pressuposta ordenacgdo de
ideias da-se em torno da constante elaboracao de si mesmo. Paulo de Medeiros, em O Siléncio das
sereias — ensaios sobre o Livro do Desassossego, comenta que

O Livro do Desassossego é em muitos aspectos uma obra impossivel e infinita, que inaugura um
modo diferente de conceber a literatura moderna como questionamento ontolégico radical
ao insistir na sua qualidade antifundacional enquanto texto e fic¢cdo do Eu (2015, p. 15-16).

Sendo impossivel encerrar em apenas uma direcdo, uma leitura, uma possibilidade,
todos os livros que o Livro do Desassossego é, sempre é permitido, instigada uma nova leitura.
E uma obra plural, assim como seu criador.

O Livro do Desassossego, ao determo-nos na figura de Bernardo Soares — nao de Vicente
Guedes, recorte permitido, uma vez que muitas versoes, compilagdes e edicdes apresentam
diferentes maneiras de aglutinar ou dividir a obra — ndo é uma busca de si mesmo, tampouco,
uma sustentacao existencialista do seu comportamento, ou uma procura de respostas para a sua
solidao, desamor, desamparo, desassossego e sonoléncia para a vida. Assim como as questoes
de alteridade, a memdria, os intervalos e as intercalacdes entre sonho e vida, entre “socego”,
devaneio e a vida percorrida entre o quarto, o escritério da Rua dos Douradores e o Tejo. E uma
caracterizacdo. Bernardo Soares diz, em muitos momentos, eu sou, eu prefiro, eu me reconheco:

De tal modo me converti na ficcdo de mim mesmo que qualquer sentimento natural, que eu tenho,
desde logo, desde que nasce, se transforma num sentimento da imaginacdo - a meméria em so-
nho, o sonho em esquecer-me delle, o conhecer-me em néo pensar em mim.” (L.D., 2013, p. 502)

Ao enunciar-se dessa maneira, nao nos coloca questionamentos sobre si, sobre tudo, mas
mostra-nos do que é composto ou de como se compos: “Sou todas essas coisas, embora o nao
queira, no fundo confuso da minha sensibilidade fatal.” (L.D., 2013, p. 434). Silvina Rodrigues Lopes
comenta sobre o que é percebido: “Mas a figura ndo é apenas, nem de modo nenhum soberana (a
classica “nobreza de ver”) ela forma-se na tensao ordem/desordem, explosao de diferencas quase
imperceptiveis que impedem a estabilidade” (1988, p. 62) e logo em seguida, retine os elementos da
escrita e do sonho que configuram a escrita de Bernardo: “Escreve, sem mais. E na distancia entre
sonhar e escrever perdem-se as figuras obrigatdrias que se sobrepoem a génese da figuragdo.”(1988,
p. 66). Assim, se uma personagem pode ser pensada a partir de uma estrutura, de um esquema,
de um conjunto delimitado de principios que o apresentam e que permitem que seja entendido
como tal, Bernardo Soares é uma personagem, pensada por si mesmo e que obedece aos critérios
de um universo mimético elaborado também a partir da sua légica pessoal e intransferivel. E uma
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figura moldada pelo tédio e o cansaco, como scriptor e persona, criada no espago entre o sonho
e a escrita, da rua dos Douradores para as paginas do Desassossego.
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