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Resumo: A violência contra os povos indígenas no Brasil começou antes do período de ditadura militar e está presente 

quase quatro décadas depois do seu fim. No entanto, esse padrão histórico não absolve os governos militares de 

terem intensificado as tensões entre brancos e indígenas. O testemunho de Davi Kopenawa, em A queda do céu, 

por exemplo, está permeado pelo trauma individual e coletivo, expressado mediante a representação do evento 

traumático, cuja função é o estabelecimento de significação para a vítima, e a manutenção da identidade do grupo. 

Com a análise desse testemunho, podemos mensurar seu caráter político e documental.
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Abstract: The violence against indigenous peoples in Brazil began before the period of the military dictatorship and is 

still present nearly four decades after its end. However, this historical pattern does not absolve the military governments 

from having intensified tensions between whites and indigenous people. The testimony of Davi Kopenawa in The 

Falling Sky, for example, is permeated by individual and collective trauma, expressed through the representation 

of the traumatic event, whose function is the establishment of meaning for the victim and the maintenance of the 

group’s identity. By analyzing this testimony, we can assess its political and documentary character.
Keywords: Indigenous people; Dictatorship; Trauma; Narrative; Collectivity

Introdução

“Arredios”, “viciosos”, “inocentes” e “agressivos” são estereótipos imputados aos indígenas que, 
durante a Ditadura Militar no Brasil, foram usados como ditame político para justificar as ações 
invasivas e violentas do governo. Aproximações mal planejadas, escassez de recursos médicos, 
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transferências súbitas e incentivos fiscais a invasores de terras em potencial são algumas das causas 
de mortes em massa durante a gestão da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai). Além 
dessas, algumas intervenções mais violentas que também marcaram o período ditatorial para 
os indígenas foram prisões em reformatórios militares e quadros de exploração que envolviam 
trabalho escravo, agressão e assédio (Valente, 2017).

O Yanomami Davi Kopenawa foi apenas um dos milhares de indígenas brasileiros a sofrer com 
doenças trazidas por brancos e com a falta de preparo médico para controlá-las. Suas experiências 
com o trauma e o luto foram precoces e, desde então, sucessivas. Com pouco mais de dez anos, 
viu seu grupo de origem ser dizimado por doenças infecciosas trazidas primeiro por agentes do 
Serviço de Proteção ao Índio (SPI), e posteriormente, por membros da organização norte-americana 
New Tribes Mission. Durante a adolescência, trabalhou para a Funai e, mais tarde, prestou serviços 
como intérprete durante a construção da estrada Perimetral Norte, causa de inúmeros embates 
violentos entre trabalhadores e grupos indígenas. Como fruto dessa prestação de serviços para 
órgãos governamentais, Kopenawa pôde testemunhar situações que inspiraram, gradualmente, 
mais criticidade sobre os brancos.

Foi no período em que o garimpo começava a devastar terras e populações indígenas, no 
final dos anos 1970, que Kopenawa e o antropólogo Bruce Albert deram início a uma cumplicidade 
engajada na luta contra a invasão do território yanomami. O que se estabeleceu, então, foi um pacto 
etnográfico, cujos frutos foram mais de dez anos de gravação e tradução, que resultaram no livro 
colaborativo A queda do céu, palavras de um xamã yanomami. Publicado inicialmente na França, 
em 2010, só foi trazido ao Brasil cinco longos anos depois, em 2015. Os relatos do xamã Yanomami 
oferecem um panorama de situações sociais, políticas e culturais, da perspectiva única de uma 
testemunha de eventos traumáticos inseridos em um espectro histórico cheio de contradições.

Sob tutela

O período ditatorial no Brasil distingue-se dos outros regimes autoritários da América Latina, 
porque mantém o projeto de modernização implantado pelo governo anterior, o que implicou 
mudanças na economia, no âmbito tecnológico e científico, e na indústria cultural. O sentimento 
conservador que tomava o país na época foi uma resposta da elite brasileira a projetos populistas dos 
governos anteriores e de ideais trabalhistas em nível mundial. Nesse sentido, como apontam Reis, 
Ridenti e Motta (2014), as políticas ditatoriais agravaram ainda mais as desigualdades estruturais 
da sociedade brasileira, que já existiam anteriormente. Grupos minoritários, como os indígenas, 
foram extremamente afetados por essa nova ideologia.

Apesar de a violência contra os indígenas ter origem muito anterior a esse período, a vigilância 
voltada a esses povos foi insistente durante os anos de governo militar. Falava-se em “pacificação 
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dos nativos”, no aproveitamento das terras “improdutivas” e no obstáculo que impunham para o 
verdadeiro “progresso” do país. O objetivo maior do governo militar era “integrar” os indígenas à 
sociedade nacional, de forma que não tivessem oportunidades de objetar os planos progressistas 
do Estado (Valente, 2017). As figuras mais influentes da Ditadura no Brasil pressupunham que,  se 
esses povos se organizassem, formariam um levante contra o governo. Essa ideiaera corroborada 
pela proximidade que alguns territórios indígenas tinham de países cujo governo era notoriamente 
de esquerda, como a Venezuela:

Os generais brasileiros entendiam o mundo, em geral, e o Brasil em particular, como um 
conflito ideológico que introduzia o país numa guerra cotidiana. Nestes lugares, o índio, 
representante selvagem/bárbaro de uma natureza sem domesticar/aproveitar, passou a 
formar parte dos grupos populacionais que potencialmente podiam apoiar seus antago-
nistas ideológicos. (Trinidad, 2018, p.15)

Uma das soluções encontradas para esse problema foi providenciar que as aldeias indígenas 
conhecidas permanecessem sob a tutela do governo. Para isso, eram utilizados, tanto pelo antigo 
SPI, quanto pela Funai, os serviços dos chamados amansadores de índios, cujo papel principal era 
montar frentes de atração, localizar e operar a “paz” entre brancos e indígenas (Valente, 2019). 
A equipe de pacificação aproximava-se da aldeia, estabelecia um acordo de não-violência mútua 
e entregava aquela comunidade aos cuidados de um posto. A responsabilidade do chefe deste 
posto era mantê-los saudáveis, alimentados e ensinar-lhes os métodos agrícolas dos “civilizados”. 
Na prática, porém, a aproximação e a tutela tão aclamadas por sua função na integração do 
indígena falhavam constantemente. Epidemias eram espalhadas pelos brancos sem que houvesse 
medicamentos de prontidão; os indígenas apresentavam-se “arredios” ou então eram pacificados 
e, por falta de um posto próximo, abandonados logo em seguida.

Havia ainda a possibilidade de contágio por meio do contato com outros invasores, que 
adentravam e ocupavam facilmente territórios indígenas: missionários, seringalistas, trabalhadores 
da Perimetral Norte, garimpeiros, madeireiros ou agricultores. Durante o início da década de 1970, 
por exemplo, uma onda de arrendatários de terras foi atraída para dentro de terras indígenas 
pelo governo, através de pacotes de incentivos fiscais . Essas pessoas queriam tornar-se donas 
das grandes porções de terra “desocupadas” na região norte do país. Para que isso fosse possível, 
diversos setores do governo faziam o possível para veicular certidões que afirmassem que não 
havia indígenas nas cercanias dessas terras. Já a Funai não fazia nenhuma checagem de campo 
para confirmar a veracidade das alegações (Valente, 2017). Essa foi apenas uma das políticas 
ditatoriais que se apoiaram na falsa alegaçãode que não existiam indígenas no Brasil, veiculada 
constantemente pelos políticos e pela mídia apoiadora.

Também por causa do interesse econômico nas terras indígenas, outra ameaça ao bem-
estar desses povos eram as transferências às quais eram submetidos depois de pacificados – seja 
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porque a terra era cobiçada, seja porque encontrava-se longe de um posto de administração. 
Muitas vezes, essas transferências eram coordenadas sem estudo prévio, o que resultava em 
povos inimigos sendo abrigados em um mesmo local, na superlotação de espaços de terra, ou 
ainda na locação dessas comunidades em regiões de solo pobre e praticamente inabitável, como 
foi o caso dos Xavante de Marãiwetse (Valente, 2017). A operação de remoção desse povo passou 
por altos escalões do governo e, mesmo assim, envolveu a aglomeração de 54 indígenas em um 
único avião da FAB (Força Aérea Brasileira). A consequência dessa transferência foi trágica: uma 
epidemia de sarampo assolou os Xavante menos de uma semana após a viagem, tirando a vida 
de adultos e crianças.

Também o objetivo de ensinar aos indígenas a “agricultura civilizada” era distorcido, na 
prática. A narrativa civilizatória servia de suporte para situações de trabalho forçado, assédio e 
tortura. O principal documento de denúncia desse padrão de abuso por parte de servidores do 
governo foi o Relatório Figueiredo: sete mil páginas redigidas pelo procurador Jader de Figueiredo 
Correia, em 1967. Jader visitou cerca de 130 postos indígenas, por ordem do ministro do interior 
Afonso Augusto de Albuquerque Lima, e reuniu relatos catastróficos sobre a situação dos povos 
indígenas brasileiros. Segundo o relatório, a tortura e as punições físicas faziam parte do cotidiano da 
maioria dos postos (que até então pertenciam ao SPI) e eram tratadas como se fossem banalidades:

Os espancamentos, independentes de idade ou sexo, participavam de rotina e só chamavam 
a atenção quando, aplicados de modo exagerado, ocasionavam a invalidez ou a morte. 
Havia alguns que requintavam a perversidade, obrigando pessoas a castigar seus entes 
queridos. Via-se, então, filho espancar mãe, irmão bater em irmã e assim por diante. O 
‘tronco’ era, todavia, o mais encontradiço de todos os castigos, imperando na 7ª Inspetoria. 
Consistia na trituração do tornozelo da vítima, colocado entre duas estacas enterradas 
juntas em ângulo agudo. (Figueiredo, 1967, p. 3)

Além dessas denúncias, Jader notou que o número de indígenas enviados para fora de suas 
terras era alarmante. Indígenas eram entregues, pelos próprios funcionários do SPI, a famílias 
de “civilizados”, não só como trabalhadores não-remunerados, mas frequentemente em situações 
de exploração sexual. Figueiredo aponta que às parturientes não era permitido que levassem os 
filhos recém-nascidos quando saíam para trabalharem nos roçados, o que ocasionava a morte dos 
bebês por desnutrição e elevava absurdamente as taxas de mortalidade infantil (1967). Por causa 
das denúncias, Figueiredo recebeu múltiplas e veementes ameaças de morte, que não o impediram 
de entregar o relatório ao Ministério da Agricultura. No entanto, o prédio, no qual o documento 
foi arquivado, foi incendiado em junho do mesmo ano, razão pela qual se supôs a perda total do 
documento. Em 2012, 45 anos depois, o relatório foi surpreendentemente reencontrado, intacto, 
no Museu do Índio. Ele foi avaliado pela Comissão Nacional da Verdade, em sessões conduzidas 
de 2012 a 2014, e serviu de base para a abordagem da situação indígena durante a ditadura.
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Ao final da CNV, foram feitas 13 recomendações para que o Estado iniciasse o processo 
de reparação dos povos indígenas afetados. Essas recomendações caíram em esquecimento 
com a crise política de 2016 e, segundo o acervo Memórias da Ditadura (2012), mesmo novas 
reinvindicações de outros povos indígenas não agraciados pela Comissão passaram a ser negadas 
pelo Ministério da Justiça. Até 2017, quando foi feito um pedido público de desculpas por parte 
da União, nenhuma das recomendações da CNV havia sido posta em prática. Não houve, ainda, 
um governo brasileiro que tomasse a questão indígena como prioridade e legislasse conforme as 
necessidades desses povos. Desde a ditadura, a política indigenista assume caráter ambíguo, ora 
escraviza, ora protege os indígenas, beneficiando interesses dos colonos (Gomes, 2017). Trata-se 
de um processo que, se for mantido, manterá a trajetória indígena no Brasil fadada ora a falsas 
asserções, ora ao esquecimento.

Trauma e narrativa

O testemunho só é possível em razão do evento traumático. Segundo Seligmann-Silva (2000), 
o testemunho parte, via de regra, da contemplação: “a testemunha é sempre testemunha ocular” 
(p.82). Por isso, pessoas que testemunharam um evento traumático acabam sendo afastadas da 
vida comum por essas lembranças, que são tão excessivamente violentas, a ponto de impedirem 
a compreensão de um mundo sem elas. Por isso, resgatar as memórias traumáticas é uma jornada 
que envolve encarar-se como um pária em relação aos que pereceram e um pária em relação aos 
que nunca estiveram lá. É preciso um retrabalho de um passado que nunca passou realmente. 
Isso exige a expressão do testemunho com uma singularidade que, por vezes, pode ser encarada 
pelos outros como algo destoante do real.

Por falta de recursos linguísticos para expressar os acontecimentos catastróficos que 
presenciaram, as vítimas tendem a utilizar-se de elementos imaginativos para preencher as 
lacunas. As metáforas, por exemplo, fazem-se presentes com frequência porque, se o trauma não é 
representável de maneira literal, talvez o seja por meio das figuras de linguagem (Seligmann-Silva, 
2000). O grande paradoxo que jaz nesse traço da narrativa traumática é que, embora se afirme 
que a passagem do relato literal para o imaginativo pode ser terapêutica, a verdade é que, para o 
âmbito jurídico, tal manobra passa a ser inválida, por deixar de ser puramente factual..

Narrar o trauma é uma tentativa de expressar de forma sintética algo que extravasa os 
padrões do que é concebível, com o objetivo de libertar-se ou atribuir significado ao que foi vivido. 
Por isso, a Literatura e a Arte prestam serviços ao testemunho. Esses meios vêm para quebrar 
com a crise do testemunho, cobrindo as lacunas da narrativa factual com elementos figurativos 
(Seligmann-Silva, 2000). Além de uma busca pela narrativa terapêutica, o sobrevivente do evento 
traumático lida com outras responsabilidades. Entre elas, lutar contra o sentimento de culpa, por 
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ter sobrevivido; assumir ou não assumir o papel de porta-voz das atrocidades que viveu; e agir 
contra o negacionismo e o silenciamento.

Ser o porta-voz de um ou mais eventos traumáticos e fazer-se ouvir são desafios que exigem 
esforço psicológico e narrativo. Com as recentes ondas de conservadorismo e anticientificismo, 
narrar o trauma vem se tornando um obstáculo cada vez mais difícil de transpor. Isso porque o 
testemunho ideal se apoia em um portador da narrativa e em alguém que esteja disposto a escutá-la 
(Seligmann-Silva, 2000). Sem esses dois elementos comunicativos, não há a propagação da história 
do evento ou, pelo menos, não da história conforme a perspectiva daquela vítima. Reconhecer 
que todo testemunho é singular, único e insubstituível é o ponto-chave para entender a dimensão 
que a repressão governamental pode tomar. 	

Não existe história e nem memória única e é isso que torna tão significativa a decisão de Davi 
Kopenawa de assumir-se como narrador. Aos poucos, e trabalhando com os brancos, Kopenawa 
passou a sentir a estrutura silenciadora que envolvia os Yanomami e outros povos indígenas. 
Percebeu que, para quebrá-la, era preciso que seu testemunho fosse unido às narrativas de outros 
indígenas, como se estivesse sendo tecida uma colcha de retalhos, na qual cada retalho é uma voz: 
narrativas únicas, refletindo umas nas outras, na tentativa de formar um testemunho coletivo, 
forte e válido. Nessa perspectiva, foram formadas organizações indígenas que, juntas, dão voz aos 
movimentos dos direitos indígenas no país, como a União das Nações Indígenas (UNI), o Conselho 
Indígena de Roraima (CIR) e a Hutukara Associação Yanomami (HAY). Segundo Albert (1995), 
a retórica dos povos indígenas amazônicos, aliada às vozes de indigenistas, contribuiu para a 
representação da causa na mídia - movimento decisivo para a expressão da autoafirmação étnica.

Trauma e narrativa

A cooperação entre Davi Kopenawa e Bruce Albert foi descrita pelo francês como um pacto 
etnográfico que, ao contrário do que possa parecer, não tem o antropólogo como peça principal 
da interação. Na verdade, segundo Albert (2015), o etnógrafo que acredita estar “colhendo dados” 
está, na verdade, sendo reeducado para servir de intérprete e colaborar na causa indígena. Para 
os indígenas, a aliança com uma voz branca representa visibilidade, acesso à informação e 
oportunidade de propagação de suas próprias ideias. Na perspectiva do trauma, um pacto desse 
tipo serve ao objetivo da narração e à libertação de eventos que povoam o passado e mesmo o 
cotidiano do indígena – afinal, a obra foi produzida em um contexto pós-ditatorial, mas a violência 
dos relatos de Kopenawa remonta às políticas militares.

Os povos indígenas brasileiros sofreram repressão direta durante os anos de governo militar 
porque utilizava-se como pretexto a possibilidade de sua subversão e a formação de alianças com 
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organizações estrangeiras. Daí a suspeita voltada, desde o início, à aliança entre um indígena 
Yanomami e um acadêmico francês, fundador de uma organização não governamental em defesa 
do povo Yanomami e de seu território, a Comissão Pró-Yanomami, CCPY. Brighenti (2020) também 
chama atenção para outro ponto que influenciou as decisões de Davi durante sua trajetória de 
colaboração com Albert: as restrições no deslocamento dos indígenas, que faziam parte dos 
protocolos de supervisão da ditadura militar. Em casos extremos, qualquer saída da aldeia, para 
visitar um parente em outra região ou mesmo para negociar na cidade mais próxima, exigia uma 
portaria expedida por algum chefe de posto.

Depois de diversas estadias de Albert na casa do sogro de Davi, Watoriki, o acordo finalmente 
se estabeleceu e deu-se início à produção do livro. O texto foi inspirado em entrevistas que 
levaram mais anos para serem gravadas, entre 1989 e 1992. O testemunho de Kopenawa foi 
fornecido, segundo Albert (2015), em duas longas séries de conversas gravadas. A primeira trata 
mais detalhadamente das reflexões xamânicas de Davi sobre a morte dos xamãs e a destruição da 
floresta. Já na segunda série de entrevistas, Kopenawa iniciou espontaneamente uma narrativa 
sobre os contatos do seu grupo com os brancos: desde o que seus antigos haviam relatado às 
novas gerações, até o que ele mesmo testemunhou.

A trajetória dos povos indígenas no Brasil, incluindo-se a trajetória Yanomami, é perpassada 
por tantos ataques, que os traumas individuais já refletem na ordem social. Segundo Hirschberger 
(2018), o termo que designa essa relação entre o trauma e a tradição de um grupo é ‘trauma 
coletivo’. Ele se refere a respostas psicológicas que afetam toda uma sociedade, de forma que a 
tragédia fica representada na memória do grupo. Essa representação, seja simbólica ou literal, 
faz parte de tentativas coletivas de encontrar um sentido no que aconteceu. A característica 
mais notável da memória coletiva do trauma está no fato de a tradição oral colaborar para a 
manutenção dessas lembranças por várias gerações. Dessa forma, mesmo indivíduos distantes 
temporal e geograficamente do evento traumático podem se lembrar do que lhes foi relatado. 
Daí a incorporação de elementos oriundos de conflitos com os brancos e de símbolos de suas 
interações às narrativas etiológicas e cosmológicas do povo Yanomami, recontadas por Davi. 
Albert (1995) descreveu esse processo como uma reelaboração cosmológica dos fatos e efeitos 
do contato com os brancos.

Seria um erro, portanto, subestimar o papel dessas histórias – elas servem como mantenedoras 
das lembranças traumáticas de todo um povo e aliam-se diretamente aos traumas individuais e 
comunitários, atuando como um canal de escoamento, facilitado pela dimensão imaginativa. 
Para Seligmann-Silva (2008) a imaginação é uma arma que vem em auxílio da simbolização, ela é 
de grande valia para alcançar uma forma de descrever as dimensões do trauma, mesmo que não 
seja puramente factual. Esse trabalho ajuda também na reintegração do sobrevivente à sociedade. 
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Dessa forma, os discursos de Kopenawa serviriam como forma de fazer-se compreender e como 
um caminho para abandonar uma postura isolada.

Davi nunca foi muito participativo nos diálogos comunitários de onde cresceu, apesar de 
levar sempre consigo a vontade de contar o que vivia e, principalmente, alertar os seus sobre os 
brancos – como uma luta para encontrar compromisso entre a memória individual da catástrofe 
e a experiência coletiva (Seligmann-Silva, 2008). No entanto, foi durante suas primeiras viagens 
a assembleias indígenas na década de 1980, que Davi se sentiu impelido a falar.

Nessas viagens, ouvi pela primeira vez outros índios defendendo suas terras com palavras 
firmes. Ao escutá-los, compreendi que não podia ficar mudo esperando que os outros lu-
tassem em meu lugar para proteger os meus. Meu pensamento ganhou firmeza e minhas 
palavras aumentaram. Resolvi falar como eles. De modo que foi ao ouvi-los que realmente 
aprendi a defender minha floresta. (Kopenawa e Albert, 2015, p. 326)

A diferença entre esses discursos e o testemunho que Kopenawa forneceu a Albert está 
precisamente no meio em que foi registrado. O testemunho, nesse caso, passou do eixo da 
oralidade para o eixo da escrita. Trata-se de uma mudança muito significativa, já que, como aponta 
a pesquisadora Maria Gomes (2017), a escrita é entendida como uma tecnologia de hegemonia 
branca. Apoderar-se desse meio significou, para Kopenawa, garantir que suas palavras chegassem 
até os brancos e fossem acolhidas por eles com mais facilidade. Por isso, para o professor Jean-
Christophe Goddard (2017), A Queda do Céu não é um aviso (pois o combate já existe há séculos), 
mas sim um ato de guerra.

O olhar ancestral e o olhar do outro

‘Devir Outro’ é a primeira das três partes que compõe A Queda do Céu. O cerne de sua construção 
está nas narrativas ancestrais com as quais Davi entrou em contato desde a sua infância até o 
seu próprio desenvolvimento como xamã. Nessa série de relatos, é crucial notar a forma como 
a interação trágica com os brancos permeia o conhecimento Yanomami. A motivação para esse 
movimento está no fato de que, para povos que são vítimas de traumas coletivos, o significado do 
evento traumático é mantido por meio de tradições que amplificam preocupações existenciais 
e situam o trauma em um sistema simbólico (Hirschberger, 2018) – nesse caso, na cosmologia e 
nas experiências xamânicas comentadas por Kopenawa. Elas funcionam para manter a noção de 
coletividade histórica e identidade de grupo.

Uma das primeiras lembranças que Kopenawa tem dos brancos envolve a atribuição de seu 
nome, “Davi”, por parte de missionários que visitaram sua gente. Nesses relatos, a presença de 
missionários nas aldeias se mostra muito comum. Essa presença diminuiu durante a ditadura, 
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porque a influência dos religiosos, especialmente do Cimi (Conselho Indigenista Missionário), foi 
considerada maléfica pelo governo, em razão do incentivo do Cimi à formação de organizações 
indígenas. Mesmo assim, a relação entre indígenas e missionários é bastante ambígua até hoje: 
por vezes os religiosos representam uma fonte de medicamentos, de proteção e uma oportunidade 
de denúncia; em outras, revelam-se o estopim de epidemias, fonte de agressões e de desrespeito 
cultural (Valente, 2017). 

Curiosamente, foi durante uma situação de violência, trabalhando para a Funai, que Davi 
finalmente se autorrepresentou por meio de um nome, numa espécie de batismo pela situação 
traumática. Kopenawa (derivado de kopena, um tipo de vespa) foi adicionado a seu primeiro nome, 
Davi, em razão da fúria que sentiu ao se deparar com um cenário trágico:

Na época, os garimpeiros tinham começado a invadir nossa floresta. Tinham acabado de 
matar quatro grandes homens yanomami, lá onde começam as terras altas, a montante 
do rio Hero u. A Funai me enviou para lá para encontrar seus corpos na mata, no meio 
de todos aqueles garimpeiros, que bem teriam gostado de me matar também. Não havia 
ninguém para me ajudar. Tive medo, mas minha raiva foi mais forte. Foi a partir de então 
que passei a ter esse novo nome. (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 71)

Por fim, ele acrescentou Yanomami como um sobrenome, “palavra sólida que não pode 
desaparecer, pois é o nome do meu povo” (p. 73). Povo junto do qual Davi Kopenawa Yanomami 
já sentira muitas vezes a raiva do luto no passado. Desde que era bebê, Davi ouvia da mãe e 
do padrasto histórias que provocavam grande temor a respeito dos brancos e já criavam uma 
atmosfera de tensão, mesmo antes de ele ter vivenciado situações como aquelas. Manter essa 
passagem geracional de memórias do trauma tem um motivo: segundo Hirschberger (2018), ela 
desperta a vigilância que pode ajudar na sobrevivência do grupo e restaura o senso de eficiência 
entre seus membros. 

O antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2015), responsável pelo prefácio 
do livro, chama de “contra-antropologia” esse processo de análise do mundo e dos brancos a 
partir de um outro ponto de vista, que não o convencional. Tendo isso em vista, pode-se partir 
da narrativa performática xamânico-política de Kopenawa, em uma tentativa de analisar o(s) 
narrador(es) e o objeto narrado.

Vida após a morte

Em razão de histórias que corriam sobre epidemias em aldeias vizinhas, assassinatos e 
desaparecimentos, os brancos da inspetoria (SPI) eram vistos pelos parentes de Davi como 
enganadores, que fingiam amizade e, depois, tornavam-se maus, assim como fizeram os primeiros 



Caimi, C. L.; Sauthier, C.

Letras, Santa Maria, v. 70, p. 10-14, e87827, 2025  10

brancos que chegaram ao Brasil. Para Davi, a descrição da violência dos primeiros colonos do país 
é assustadoramente similar ao que foi documentado por Jader no Relatório Figueiredo:

Puseram-se a amarrar e a açoitar as gentes da floresta que não seguiam as suas palavras. 
Fizeram-nas morrer de fome e cansaço, forçando-as a trabalhar para eles. Expulsaram-nas 
de suas casas para se apoderar de suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-
-nas com suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram seus cadáveres 
com facões, como caça, para levar as peles para seus grandes homens. (Kopenawa e 
Albert, 2015, p. 252)

Considerando-se os alicerces da hegemonia nos quais a historiografia tem se apoiado, é em 
razão desses incidentes que as narrativas traumáticas comunitárias precisam ser alavancadas. 
Como confirma Celeste Ciccarone, “a reescrita de uma história hegemônica marcada por índios 
mudos, mortos, ausentes e intermitentes se fazia urgente e pautada no protagonismo de narrativas 
indígenas em suas construções não lineares do trabalho da memória” (2018, p. 3).

Davi também dá mais atenção, em seus depoimentos, a eventos particulares, como a chegada 
dos primeiros missionários da New Tribes Mission à Marakana, comunidade no alto rio Toototobi, 
afluente do rio Demini (RO), em torno de 1959 (Kopenawa e Albert, 2015). A gente de Teosi (‘Deus’) 
se instalou em sua casa e deu início a um processo de catequização que se concretizou rapidamente, 
por meio de repreensões constantes aos costumes Yanomami. Foi no período em que esses brancos 
estiveram instalados em Marakana que Davi recebeu seu nome bíblico, aprendeu as bases do 
cristianismo e iniciou o seu processo de alfabetização. Não demorou muito, porém, para que os 
indígenas fossem vistos como força de trabalho pelos próprios missionários, quando precisaram 
abrir a primeira pista de pouso da região. Davi (2015) lembra de seus parentes trabalhando duro 
sob o sol escaldante, derrubando enormes árvores à machadadas por dias a fio. Subitamente, em 
torno de 1967, uma intensa epidemia de sarampo atingiu todas as casas da aldeia novamente.

Kopenawa presenciou, pela primeira vez, a morte de parentes realmente próximos. O primeiro 
deles, um tio, esteve entre as primeiras vítimas. O xamã relata que, depois dessa perda, sentia-se 
realmente só e não parava mais de chorar. Parte desse desespero do luto vem também do fato de 
ele mesmo ter contraído a doença e sobrevivido, pouco depois da morte do tio. Enquanto Davi 
estava desacordado e ardendo em febre, a mãe também faleceu: “aconteceu tão de repente que 
nem pude cuidar dela. Eu mesmo estava em estado de fantasma, e não a vi morrer. Ainda hoje 
me recordo disso com grande dor” (Kopenawa e Albert, 2015). 

A mãe de Davi Kopenawa foi enterrada pelos missionários sem o consentimento da família. 
Até hoje, além de não ter podido chorar a morte da mãe conforme a tradição Yanomami, Davi 
sequer sabe onde seu corpo foi sepultado, já que os missionários temiam que, se revelassem a 
localização, os parentes poderiam exumá-lo. O mesmo aconteceu com a maioria dos poucos adultos 
que haviam escapado da primeira epidemia, sem que os missionários permitissem que os xamãs 
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tentassem reverter a situação, trabalhando com seus espíritos. Kopenawa contraiu a doença no 
início do contágio e ela quase o matou, chegando a deixá-lo inconsciente. Em seu estado febril, 
ele teve sonhos que mostravam “o peito do céu desabando sobre a terra” (Kopenawa e Albert, 
2015). Essa mesma visão reaparece por várias vezes durante o desenvolvimento do livro, não mais 
interpretada como sonho, mas como prenúncio. 

Nesse ponto, percebe-se nos relatos uma transposição do conceito de morte (simbólico ou 
semântico). Isto é, em razão da onipresença da morte depois do evento traumático, ela deixa 
de desempenhar seu papel na distinção simbólica entre o aqui e o além (Seligman, 2000), daí a 
abstração ao longo da narrativa. Tudo está posto em um só plano, e não há como separar o real do 
ilusório, a morte da vida. Essa junção fica ainda mais radicalizada ao considerar-se a cosmovisão 
Yanomami, que não está definida por tais dicotomias. O real, na narrativa de Kopenawa, não 
engloba apenas a realidade objetiva, mas quase tudo o que se apresenta via sonho ou visão. 

Mesmo depois da estabilização da situação, Davi ainda estava desorientado pelo trauma da 
perda que permanecia, e não encontrava descanso nas palavras dos missionários. Decidiu então 
dirigir-se ao posto da Funai em Ajuricaba, e buscar trabalho entre os brancos. Se entre os seus, 
no entanto, a solidão o atormentava por ter vivido o que viveu; entre os trabalhares da Funai 
somava-se a isso a distinção cultural e étnica. Essas diferenças eram acentuadas pelos brancos, 
que sempre o tratavam com superioridade, mesmo que não desempenhassem cargos superiores 
aos seus. Houve a ocasião, por exemplo, em que Davi contraiu tuberculose de um jovem xamathari 
que, apesar de estar já à beira da morte e cuspindo sangue, foi instruído a se alojar no mesmo 
quarto de Kopenawa. Comiam da mesma panela e compartilhavam os mesmos pratos e canecas. 
Nenhum dos dois sabia o que era a tuberculose e os brancos com quem trabalhavam diariamente 
não lhes disseram nada (Kopenawa e Albert, 2015). Nesse tipo de tratamento está o verdadeiro 
poder do racismo – conforme Trinidad (2018), ele está além das mostras de desprezo evidentes 
entre pessoas de diferentes etnias, trata-se de gerar e reproduzir lógicas de dominação e poder 
baseadas na razão colonial, ou seja, na superioridade racial. 

Kopenawa tinha apenas 16 anos quando esse colega de quarto morreu de repente. Com isso, 
um dos servidores finalmente o levou para o hospital na cidade de Barcelos, onde um médico 
lhes informou que não havia nenhum remédio contra tuberculose. Tiveram de viajar pelo Rio 
Negro até Manaus, no Amazonas, onde Davi finalmente foi internado e tratado. Depois de meses 
no hospital, voltou para sua casa em Toototobi, mas continuaria trabalhando como intérprete da 
Funai durante vários anos. Ocupando essa função, Kopenawa testemunhou situações violentas que 
incluíam conflitos armados entre indígenas e invasores; epidemias alastradas pelo despreparo no 
“manejo” dos povos pela Funai; e desrespeito ao patrimônio indígena, expressado principalmente, 
pela construção de grandes estradas que cortavam seus territórios e pelas tentativas do governo 
militar de desmembrar suas reservas.
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Quando trabalhou como intérprete durante a construção da BR-174, que liga Manaus a Boa 
Vista, Davi testemunhou a luta ferrenha de um dos povos que resistia à passagem da estrada por 
suas terras: os Wairimi-Atroari. Ele ouvira histórias sobre a forma como esses indígenas haviam 
resistido, e sobre as represálias que sofreram dos militares. Segundo o que lhe disseram, soldados 
abriram fogo contra esse povo e jogaram bombas em seu território (Kopenawa e Albert, 2015). 
Valente (2017) confirma esse fato — segundo ele, demonstrações de força eram consideradas 
necessárias para a intimidação de índios agressivos, como os Wairimi-Atroari. Uma prática comum 
dos soldados era levar os indígenas à força para um local isolado e dar tiros de metralhadora no 
mato, a fim de aterrorizá-los. Kopenawa, ao saber desse tratamento dispensado aos indígenas, 
temia que acontecesse o mesmo em Toototobi, o que, felizmente, não ocorreu.

Muitos foram, porém, as mulheres e velhos que morreram entre nós por causa da estrada. 
Não foram mortos pelos soldados, é verdade. Mas foram as fumaças de epidemia trazidas 
pelos operários que os devoraram. E, mais uma vez, ver morrer os meus daquele modo 
me revoltou. As coisas só faziam se repetir, desde a minha infância. Então a dor da morte 
dos meus, outrora, em Toototobi, voltou. (Kopenawa e Albert, 2015, p.306)

Mesmo depois de mudar-se para a casa de seu sogro, em Watoriki, e iniciar seu treinamento 
para se tornar um xamã, seu trabalho como intérprete e posteriormente como chefe de posto 
continuou. Mais tarde, envolveu-se com a CCPY e trabalhou como ativista político ao redor 
do mundo, em favor dos Yanomami, de suas terras, e dos demais povos indígenas brasileiros. 
Chamou a atenção com conceitos xamânicos como “sonhar a floresta” e “evitar a queda do céu” 
e, por receber essa atenção, sofreu inúmeras ameaças de morte. Em 2004, fundou a Hutukara 
Associação Yanomami, que atua até hoje na tentativa de afastar garimpeiros e suas doenças das 
terras de seu povo. Hutukara designa, conforme os Yanomami orientais, a parte do antigo céu que 
caiu e formou a Terra, o mundo. O valor do nome está em elucidar a importância da terra como 
patrimônio histórico e cultural.

Foi por meio do xamanismo e do ativismo veemente que Davi encontrou maneiras de tornar 
seu testemunho conhecido e de lutar contra o negacionismo que, desde a ditadura, parece não ter 
desaparecido. O negar como política corrobora a ignorância de um extermínio indígena que ainda 
não teve fim. As mesmas ideologias que ressoavam no período ditatorial brasileiro, como a de que 
as terras indígenas estavam vazias e deveriam ser economicamente exploradas, são fantasmas 
que assombram a política atual. É precisamente essa a razão pela qual dar eco às palavras das 
vítimas da violência indígena no país é de vital importância: porque a imposição do silêncio é um 
movimento que acompanha o gesto genocida, visando a total eliminação das narrativas do terror 
que foi promovido e de qualquer possibilidade de justiça (Seligmann-Silva, 2008). 
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Considerações finais

Davi Kopenawa tem hoje 66 anos. Vive com a família em Watoriki, exerce o xamanismo 
e colabora com os projetos da Hutukara Associação Yanomami (HAY), organização sem fins 
lucrativos que desenvolve ações de proteção territorial e florestal, conta as invasões do garimpo 
ilegal. Recentemente, participou de um vídeo para uma campanha da associação, que buscava dar 
visibilidade para os problemas causados pelo garimpo nas terras yanomami e para os impactos 
do Coronavírus, trazido pelos garimpeiros. Ao mesmo tempo, na última Comissão Parlamentar de 
Inquérito sobre o Covid-19, foram registrados, entre os crimes contra povos indígenas na pandemia, 
ataques armados promovidos por garimpeiros e outros invasores em terras dos povos Yanomami 
e Munduruku; devastação, desnutrição; contágio por mercúrio e outros químicos ilícitos; falta de 
transparência; e atos protelatórios da União quanto à saúde, à vacinação e à proteção dos povos 
atacados pelos invasores e assolados pela pandemia (Senado Federal, 2021). 

Em se tratando da situação indígena no Brasil, desde a ditadura, e mesmo antes, os governos 
brasileiros vêm encontrando maneiras de fugir à palavra ‘genocídio’ e suas consequências, mesmo 
que esta seja amplamente utilizada pela mídia nacional e internacional. Trata-se de uma forma de 
evitar a responsabilização e a justa compensação das pessoas afetadas. Os anos de ditadura militar 
só fizeram agravar uma situação de descaso e desrespeito que já imperava, além de aumentar as 
tensões que embasaram conflitos nas décadas seguintes. 

Nesse momento de luta ideológica, as narrativas das vítimas são imprescindíveis. Por isso, 
o pacto etnográfico entre Davi Kopenawa e Bruce Albert e o fruto de sua cooperação, o livro A 
Queda do Céu, chamaram a atenção da mídia do mundo todo e permitiram que o ativismo político 
em prol dos indígenas no Brasil ganhasse mais visibilidade e apoio. Um testemunho de caráter tão 
complexo tem potencial documental, literário e reivindicatório dos direitos indígenas. O uso de 
suas interpretações como prova dos danos psicológicos e culturais que o abuso dos brancos vem 
causando é apenas uma das facetas que o testemunho de um líder como Kopenawa pode assumir. 
Por isso, seu testemunho sobre as experiências antes, depois e durante o período ditatorial brasileiro 
deve ser visto como uma arma contra o esquecimento, como um renascer da memória coletiva, 
mediante o trauma individual. Afinal, o seu esforço não foi em vão, nem foram desperdiçados o 
seu luto e a sua ânsia de ser ouvido.
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