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Resumo: Propomos um estudo da poética de Fernando Pessoa a partir do par escrita-paisagem. Consideramos haver
uma abordagem filoséfica, em didlogo com a literatura, que merece ser realizada por dentro das passagens de Pessoa
(e seus heter6nimos), a fim de que possamos pensar a contemporaneidade da sua escrita. Nossa hipdtese é que no
acontecimento dessa escrita em passagens vigora também um haver de paisagem, inicialmente como pagus (como
territério da pagina escrita), mas também como arte. Almeja-se que esta interpretacio contribua ao que Badiou nos

instiga a pensar: assumir os poemas de Pessoa como condi¢do possivel da filosofia.
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Abstract: We propose a study of Fernando Pessoa’s poetics based on the writing-landscape pair. We consider that
there is a philosophical approach, in exchange with literature, that needs to be carried out within Pessoa’s poems
(and his heteronyms), so that we can think about the contemporaneity of his writing. Our hypothesis considers
that in this writing in passages there is also a landscape, initially as pagus (as the territory of the written page), but
also as art. We hope this interpretation can contribute to what Badiou is urging us to think about: taking Pessoa’s
poems as a possible condition of philosophy.
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Introducao

O que significa nos tornarmos contemporaneos de Fernando Pessoa? A partir de Badiou
(2002), o que significa realmente essa contemporaneidade? Quem sabe seja necessario tomar o
que foi referendado por Badiou como abertura de cena, na qual algumas palavras se apresentam
conceitualmente. Mas, antes de tudo, ¢ ainda a busca pela tarefa. E a tarefa é sempre o mais da
impetuosidade e impossibilidade. Isso diz: qualquer ambiente tedrico circunscrito as abstratas
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demonstracdes ainda é pouco para dizer algo sobre Fernando Pessoa. Grande parte do que ocorre
nesse ambiente tedrico, para ser trabalhado e estando na érbita da prépria obra Pessoa, envolve
naturalmente ocultagdes. Qualquer coisa que ai esteja ocultada estara envolvida em outra ocultacao
que se encontra na ligeira margem do fracasso em conhecer a sua totalidade, ou ser conhecido
contemporaneamente. E isso é algo bastante natural no fazer do poeta: “as odes classicas do Ricardo
Reis [...] sio em verdade contemporaneas por dentro da idade eterna da Natureza” (Pessoa, 1985,
p- 36). Eis um fugidio molde para todos os heterénimos, incluindo o dito ortonimo.

A tnica forma que se descobre, aqui, para dar conta da tarefa, na sua maior amplitude, que ndo deve
excluir um rigoroso desejo de imitacao, é a partir dos proprios poemas de Pessoa (e seus heterénimos), e
quem sabe ficarmos presos as suas primeiras estrofes, como se fossem pequenos lampejos de pensamento.

Do eterno erro na eterna viagem,

O mais que saibas na alma que ousa,

E sempre nome, sempre linguagem

O véu e a capa de uma outra cousa. (Pessoa, 1988b, p. 175)

E essa pequena passagem que aqui importa, agora, como todas as outras que jamais poderiamos
incluir num uUnico artigo. Mas o que ela diz? Nada anuncia, amitde. Nenhum trato da matéria,
tampouco. Por qué? Porque ela é uma visada. E também uma abertura para o pensamento. Nesse
sentido, e de maneira obliqua, consideramos tracar alguns pontos que estardo em implicacoes na
sequéncia abaixo, e, segundo essa mesma maneira obliqua, que é sempre a melhor aproximacao
poética e filoséfica, propomos iniciar esse caminho em meio ao que Pessoa possa nos instigar.

Hé a precedéncia da linguagem na obra de Fernando Pessoa (e linguagem, supomos, € a
primeira paisagem, na qual nos inscrevemos enquanto ela nos 1€). Isso deveria ser reconhecido
nessa ousadia de nos tornarmos contemporaneos dele, como a linguagem de seu dizer e de sua
escrita: “E sempre nome, sempre linguagem”. Diante desse feito, o poeta nio pode ser entendido
como portador da marca de um ato criativo, ou seja, a linguagem poética nao aparece nativa
a mina de ideias e emocoes pessoais de um sujeito genial. O génio, esse emblema romantico,
nao cabe em Pessoa. Isso apresenta a situacdo de um golpe de inteligéncia que, rasurando a
marca romantica das nossas compreensdes sobre um artista, espalha a despersonalizacdo como
presteza de um processo impessoal da geracao da escrita literdria (uma certa congenialidade). As
escritas sdo, portanto, um projeto artistico que notabiliza a imperfeicdo da autoria (a busca por
um ninguém da poesia), pondo em acao nomes, heteronimia, que se rebelam contra a postura
exata do trabalho poético de alguém determinado. E isso é o maior de todos os atos de ousadia
da escrita. Isso apresenta a questdo da consciéncia artistica como interrogac¢do inquietante
do contato com os outros e com o mundo em geral, numa medida de reconhecimento da
impropria relacdo entre as coisas e os pensamentos. O golpe de inteligéncia pessoano é contra
o império da atividade criadora, centrada naquele génio de base romantica, é a instalagcdo do
aceite da linguagem como forma de vida (paisagens animicas), o italico é em vida e ndo em
forma, em razao de sua precedéncia, logo de sua posposicao.
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Isso faculta pensar que a linguagem como forma de vida, o logo-e-imediato, é também o
logos de todos e de ninguém, que reconhece a finitude de se pér em discussdo. A linguagem, no
trabalho da escrita poética, é uma forma de vida que recobre a aceitagdo do outro e do mundo
numa ambiguidade que converte o absoluto deles em comum, ou o comum deles em absoluto.

O golpe da inteligéncia pessoana é também sobre as funcdes tradicionais de significado, que
se realizam em favor da atencao total no fazer poético, o que torna a intencao e a interpretacao
filoséficas algo proximo de um quase fracasso. Por atengdo total, compreende-se aquilo que poe
como tarefa as questdes artisticas incondicionais. Se a precedéncia da linguagem é reconhecida
(outemida), é porque a atencao total no fazer poético conserva a inquestiondvel instabilidade dos
compromissos da linguagem: “na davida, hd um ponto final” (Soares, 1982, p. 455).

O trabalho poético Fernando Pessoa (se tal se configura de fato) nos obriga - e o verbo é
premente como ac¢ao - a trazé-lo como nosso contemporaneo porque deixa de ser o arranjo do
recital do que é o artistico, ou mesmo filoséfico, daquilo que um sujeito genial promulga como
resultado de sua subjetividade impar. No lugar disso, instiga-nos uma inversdo dramaturgica,
na qual a poesia é transplantada do mundo (e do outro) para o dominio da arte: transparente
agora a seu significado de teatro tipografico. E o tipografico nada mais é que atencao total no
fazer poético, tdo absoluto e comum como tudo o que se 1é em Pessoa e em seus heterénimos.
Enigma do como e do porqué certos tracos existentes na linguagem comum impoem esse anseio
de arte. Ou ainda, o desejo de se manter somente como arte (a paisagem poética).

Assim, é possivel pensar que, a partir da precedéncia da linguagem, algumas perguntas
estéticas perdem o seu predominio. Para que se perguntar sobre qual é a expressdo de significado
de uma poesia? Por que se concebe o significado da poesia como declaracao que deve transmitir ou
materializar algum conteido ndo poético na leitura? Por fim: é justificado acreditar num vinculo
causal do conteudo nao poético com a atividade criadora do poeta? Para todas, basta a resposta da
precedéncia da linguagem: “como se fosse ditado, escreve; e como se lhe fosse ditado por quem
fosse amigo [...] o que, ditado, vai se escrevendo.” (Pessoa, 1966, p. 95).

A precedéncia da linguagem, ou ainda, o plasmar leituras em exercicio de escrita, obriga
a despersonalizacdo, esfera natural da dramaturgia no teatro tipografico. Nem individuo a
classicizar, nem pessoa a romantizar, mas, sim, despersonalizacdo (algo de um como ninguém).
Isso aponta para a ruptura com as possibilidades de entender a poesia, permeando-a por uma
linha de interpretacao ou nucleo coerente de teoria. Nisso, a pergunta ja feita por Jean-Luc Nancy
(2013): 0 que faz da poesia a poesia?, tem como resposta: o aqui, a presenca do feito no ato de fazer.

A poesia “recusa o acesso como verdade do acesso [...] ndo admite nada de reciproco.”
(Nancy, 2013, p. 417-418). Sendo “elocucao” (Idem, p. 419), ela abdica do sentido, é sempre um
ato de perda. Parodiando a metafisica, hd de se encontrar dramas conceituais que atormentam
o saber. Isso apresenta a recusa de dar solugdo a essa imensa questdo. Ser muitos, muitas vozes,
muitas escritas é mais do que uma recusa de mundo ou, quem sabe, a sua Unica possibilidade de
ser/estar no impréprio mundo da escrita poética.

1 Nessa mesma passagem, o autor enuncia a sua escrita como um fazer de arte: “Que este processo de fazer arte cause estranheza, ndo admi-
ra; o que admira é que haja coisa alguma que néo cause estranheza.”
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Pessoa (se é que existe como esse alguém determinado) é um entusiasta da linguagem que
nao se pergunta se ela o respira ou se “ele” a respira mais do que ela; antes, aceita o impulso de por
em questdo o fazer poético: respiracao e destino (como diz Paul Celan [1996]). “Isso faz com que se
trave uma luta ao lado da obra, impedindo que ela seja aprisionada ou derrotada em ambientes cuja
arte é nenhuma.” (Oggione; Motta, 2024, p. 14). Ou ainda, como sugerem os autores: “Os escritos
‘pessoas’ plasmam leituras em exercicio de escrita [...] reconhecendo a necessidade de instalacao
poética de mundos impossiveis.” (Idem, p. 9-10). Nesse sentido, intentamos trazer destaques para
as escritas do poeta portugués e de seus heterdénimos a partir de questio incitada pelo dossié: E
possivel nos tornarmos contempordneos de Pessoa? Para tanto, objetivamos uma leitura pelas escritas-
paisagens nas passagens da propria obra, considerando que ha um debate filoséfico e literario que
ainda merece referéncia a partir desse recorte.

Passagem

E se atarefa que os poemas de Pessoa nos cobra for uma mudanga em direcdo ndo ao pensamento
que ¢ pensante de si (telos filoséfico almejado), mas a escrita que se pensa nas passagens por suas
multiplas exposices? A tor¢ao de raiz seria mover-se nas paisagens da pagina escrita - no oficio da
linguagem - e no desbravar que esse ato mesmo impde. Assim, os heterénimos seriam mais como
ex-posigoes de leituras (no sentido de ex-ponere, por para fora, escrita), nunca subjetividades robustas,
menos ainda figuracoes ontologicas. Sendo isso plausivel, a licdo que Pessoa nos conduz seria sobre
a arte na forma de seus poemas; arte que nao almeja a verdade ou a beleza, mas a arte da arte da
linguagem. Em Pessoa (e nos seus heterénimos) vigora apenas essa forca, exercicios de escrita.

Lé-se, em Alvaro de Campos, alguma resposta. Ele, o poeta da ndusea?, e por isso o poeta da
modernidade; ele que navega a nau preta da escrita em direcdo a casa branca da pagina®, ruma
reclinado em sua poltrona em direcdo ao desconhecido, na forma de seus versos, enquanto sua
cabeca volta-se para o proprio poema. Ele, Alvaro de Campos, sabe melhor ser contemporineo de
seu tempo, pois que ja o vive desde fora (estando ainda dentro); percebe-o pelas suas fumacas e
ruinas, pelas distancias, ou mesmo no frio das ideias ja velhas ante um mundo maquinico que se
transforma acelerado: “Esta frio em tudo o que sou, estd frio.../ Minhas proprias ideias tém frio,
como gente velha...” (Campos, 1944, p. 241). Mas a sua recusa a este mundo é, a0 mesmo tempo,
avitalidade que confere a sua admiragdo: “Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo,
/ Aos homens e as pedras, as almas e as mdquinas.” (Campos, 1993, p. 10).

Eis que nada estd seguro na pronuncia do poema e, diante disso, Badiou (2002, p. 57) acerta
quando diz que “Pessoa é o inventor de um uso quase labirintico da negacao, que se distribui ao longo
do verso de tal maneira que jamais se tem certeza de poder fixar o termo negado”. Nos resta aceitar a
“negacdo flutuante, destinada a impregnar o poema com um equivoco constante entre a afirmacdo e

2 Referéncia ao poema Ora, até que enfim..., perfeitamente... (Campos, 1944, p. 116): “Tenho vontade de vomitar e de me vomitar a mim... Tenho
uma nausea que, se pudesse comer o universo para o despejar, comia-o.” Fonte online: www.arquivopessoa.net/textos/235
3 Referéncia ao poema Casa branca nau preta (Campos, 1944, p. 241). Fonte online: www.arquivopessoa.net/textos/147.
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anegacao”. (Ibidem, p. 57). Nada ha de concessoes, “o poema esta entdo ai para criar esse ‘nem, nem),
e sugerir que € outra coisa ainda, que qualquer oposi¢do do tipo sim/nao deixa escapar” (Ibidem, p. 57).
E o0 que acontece, desde entdo, estd mais para o feito da linguagem do que para a busca de verdades.

Como em Alvaro de Campos, mas de um modo diferente, Alberto Caeiro também responde
a contemporaneidade do seu tempo. Diante da perda da natureza, restaura a sua evocacao como
leitura poética, quando nos diz: “S6 a Natureza é divina e ela ndo é divina...” (Caeiro, 1946, p. 10),
ou quando nos ensina a “pensar sem pensamentos” (Caeiro Ibidem, p. 83). Caeiro diz ainda: “Tenho
escrito bastantes poemas. / Hei-de escrever muitos mais, naturalmente. / Cada poema meu diz isto,
/ E todos os meus poemas sao diferentes, / Porque cada coisa que hd é uma maneira de dizer isto.”
(Ibidem). E 0 acento que trazemos aqui € para o “dizer isto”, o escrever como se escreve (escrevendo),
a maneira da prépria linguagem multiplicada em heter6nimos. Os escritos de Caeiro nos contam
que ndo ha nada menos oportuno que binarismos interpretativos ou abstracdes conceituais para
quem ousa querer ser contemporaneo de Pessoa, lembrando que essa “outra coisa ainda” - como
citou Badiou - estd nas sombras de cada poema, de cada palavra que se aproxima de outra.

Assim, para a pergunta como ser contempordneo de Pessoa?, “resta pensar a interpretacdo (que) é
tanto mais perfeita quanto mais consegue fazer esquecer o objeto interpretado na prépria interpretacdo.”
(Pessoa, 1966, p. 177). Desde que se segue da ambiéncia interpretativa da filosofia em direcdo a
literatura, corre-se o risco de apagar da vista o acontecimento da poesia naquilo que existe de capital:
o desafio de enxergar o dizer como ato da linguagem, donde sé se pode adquirir o fazer por dentro
das contradicdes. (E da natureza das palavras os tropecos, assim como cabem aos pensamentos). Se,
ao contrario, segue-se da literatura em busca da sua filosofia, tropeca-se também, pois nao é possivel
esquecer que cada poema é como uma paisagem indomada na qual nenhuma simetria entre o que
existe pode ser encontrada; nenhum modelo para generalizagoes conceituais esta dado.

Nos dizeres de Pessoa e seus heteronimos, o trabalho do pensamento estd desafiado pela
possibilidade ensaistica como encontro com a obra. Talvez por esta forma-sem-forma haja a
impossibilidade atuante de aproximar o poético da filosofia, e vice-e-versa. Ensaiar exige seguir
no caminho (nada amoroso) da escrita. A linguagem ndo concebe nenhum philos a priori; isso
nao existe como seu ponto de partida. Badiou (2002) deu um passo nesta direcdo quando ensaiou
pensar a contemporaneidade de Pessoa ao perguntar: “a filosofia dos ultimos dez anos conseguiu
colocar-se a altura do empreendimento poético de Pessoa?” (Ibidem, p. 53), sem conseguir alcancar
nenhuma sintese. Tudo fica em aberto, como um convite ao pensamento, pois o sonoro dos poemas
“arrebata a forma... dd-lhe uma amplidao... O visual persiste mesmo no seu desvanecimento, o
sonoro aparece e desvanece-se mesmo na sua permanéncia” (Nancy, 2014, p. 12).

Ainda sobre essa ideia de “ser contemporaneo”, escreve Agamben (2009, p. 62): “é aquele
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro”. O
contemporaneo vive no limiar da desconexao, vive em deslocamento. Sua natureza é da
propria experiéncia extemporanea; esta presente no presente por ser o mais anacrénico no seu
tempo. Desse modo, coincidir com a época em que se vive ndo garante a contemporaneidade.
O contemporaneo nao se deixa abarcar pelas luzes refletidas, concentra-se nos monstros que
emergem pelas sombras, atentando-se as fraturas no que esta por vir.
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[...] o contemporineo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe
concerne e ndo cessa de interroga-lo, algo que, mais do que toda a luz, dirige-se direta e
singularmente a ele. [...] Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcan-
car e ndo pode fazé-lo, isso significa ser contemporaneo. Por isso os contemporaneos sdao
raros. E por isso ser contemporaneo é, antes de tudo, uma questdo de coragem: por que
significa ser capaz néo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também
de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nés, distancia-se infinitamente de
nds (Agamben, 2009, pp. 64-65).

Mas Agamben se esqueceu de confessar que essa inspiracao é platonica, desde a caverna,
embora com sentido interpretativo diletante. Em outras palavras, o contemporaneo lida de modo
dispar com as imagens refletidas, sem se deixar atrair pelas luzes que as refletem. Ele se contenta
em vislumbrar das e nas sombras as suas ruinas; opta por viver junto as fantasmagorias naquilo
que pensa (e sente) e nas contradicdes que aparecem como pequenas fissuras, as quais irdo, como
promessas, assimilar magnitudes imponderdveis. V€, portanto, “o escuro de seu tempo” como
um acontecimento circunspecto. Talvez, quem sabe, o contemporaneo seja com-tempordneo da
experiéncia traumatica de ser projetado para frente, a0 mesmo tempo, em que se € impulsionado
aolhar para tras (como na imagem de Benjamin do Angelus Novus [1987]), nao obstante, mantendo-
se anacronicamente aderido a sua época, como um encontro marcado em circunstancia bruta.
Um movimento que lhe permite perceber o que estd adiante na lembranca do ja visto*. Se nesse
ambiente ja ndo cabe mais o pacto com a crenca, restard a tarefa da poesia: escuta!

Oico, como se o cheiro
De flores me acordasse...
E musica — um canteiro
De influéncia e disfarce.

Impalpavel lembranca,
Sorriso de ninguém,

Com aquela esperanca
Que nem esperanca tem...

Que importa, se sentir

E ndo se conhecer?

Oico, e sinto sorrir

O que em mim nada quer. (Reis, 1995, p. 156)

Escrita-paisagem

Badiou (2002), quando instigou a pergunta jd citada, sabia que qualquer resposta careceria de
coragem. Compreendia que a modernidade de Pessoa “estd mais a nossa frente [...] inexplorada”
(Ibidem, p. 56) pela forca de seu pensamento-poema, impossivel de ser enquadrado em categorias

* No dizer de Bernardo Soares, ficaria assim: “Ja vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No meu sangue corre até a menor das
paisagens futuras, e a angustia do que terei que ver de novo é uma monotonia antecipada para mim.” (Pessoa, 1986, p. 133).
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filoséficas. Dai, perguntamo-nos: e se a contemporaneidade de Pessoas (cabe aqui o plural) para
a qual devemos nos dirigir (ou nos esforcar) sé for possivel como passagem no acontecimento
singular de suas escritas avistadas/escutadas como paisagem? O relevo em paisagem remete a
condicdo obliqua do acontecimento fugidio, breve e inefdvel, daquilo que nao se captura. A
paisagem aqui também tem o sentido etimoldgico de pagus, o labor de sulcar a pagina com as
palavras, como quem trabalha a propria terra, cavouca o arado, semeia sem certeza do que vai
nascer no territorio da pagina em branco. No dizer de Caeiro: “Sou um guardador de rebanhos. /
O rebanho é os meus pensamentos / E os meus pensamentos sdo todos sensagoes”.

Essa perspectiva pelas passagens, como um tipo de método (sem qualquer pretensao
metodoldgica), abre brechas para a aproximacdo aos poemas de Pessoa (e seus heteronimos),
sem, contudo, garantir respostas demasiadamente seguras. Por essa via, o ponto de partida pela
dicotomia platonismo/antiplatonismo, como abordou Badiou (2002) em seu ensaio, perderia forca,
ja que em Pessoas nota-se um tipo de filosofia do acontecimento da escrita como exercicio de ndo
estar nem ld, nem cd, mas apenas no oficio das palavras. A tor¢ao necessaria nos dirige as coisas
mesmas nas passagens dos poemas, procurando nos fragmentos algum aconselhamento poético
que possa inspirar o pensamento.

Chuva obliqua, de Fernando Pessoa, evoca esse fazer no momento em que a escrita-paisagem
encontra o seu acontecimento como mancha no papel.

O porto que sonho é sombrio e palido

E esta paisagem é cheia de sol deste lado...

Mas no meu espirito o sol deste dia é porto sombrio

E os navios que saem do porto sdo estas arvores ao sol...

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...

O vulto do cais é a estrada nitida e calma

Que se levanta e se ergue como um muro,

E os navios passam por dentro dos troncos das arvores

Com uma horizontalidade vertical,

E deixam cair amarras na dgua pelas folhas uma a uma dentro... (Pessoa, 1942, p. 27)

Na experiéncia de sua apari¢do, como forma de habitar essa casa (a folha em branco), as naus
se distanciam do porto (como um estado de alma), em busca de sua ruina, seu lugar de declinio.
Sao as palavras que acolhem, na arte do sono, e mancham a pagina e caem em gotas como chuva
obliqua. Arvores e porto, como folha e palavra no papel da tinta impressa, cingem um percurso sem
esteio. Um tracado imbuido de um momento, um aqui, que se inscreve quando se pode escrever
- aparece. O subterftigio da cena tipografica é aquela “nau mais antiga”, que atravessa a paisagem.

O poeta que cinge as suas maos sobre a pagina é aquele que nao estd ali. O que fica marcado
é a sua tarefa, que, quando realizada, o dispensa. E a realizacdo do poema - “um dizer isto” - é a sua
paisagem escrita. H4 mais, ou talvez haja pouco neste ato, pois o0 poema, como palavra-paisagem, aparece
como mancha na pagina e ecoa longe... escapa. O acontecimento do poema ¢ a certeza de que ndo ha
porto seguro, este é apenas a ilusdo que nutre a escrita. Ilusdo que a obra faz/forja num movimento de
muitos encontros. O mesmo poderia ser dito acerca do pensamento: nenhum porto seguro o espera.
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O poema torna-se a traducio do intraduzivel. E paisagem fugidia como um passo atras de
outro passo. Caminha, segue, perscruta, indiferente ao que se pensa conté-lo. O “sonho de um porto
ainda infinito” (Ibidemn) é sonho dado a naufragios, ndo ha como prever as paisagens que podem
emergir habitando a casa branca da pagina; e o poema se faz nesse encontro pelas passagens-
paisagens (Todo estado de alma é uma passagem [...] verdadeiramente uma paisagem [Pessoa, 2002, p.
3]) da natureza a folha, da escrita a travessia da tinta ao papel. Nao, o poeta, primeiro o poema!

A paisagem, tdo admiravel como quadro, é em geral incémoda como leito. (Soares,
1982, p. 237)

A paisagem dispensa controles, eis um conselho poético. O que se avista ou escuta (no que
se 1é) é ja ruina, composicao na brevidade do isto que diz. Qual seria o admiravel e o incomodo da
paisagem? O fato de ser impossivel a sua permanéncia. Ela é sempre um acontecimento imperfeito,
como a escrita, ato movente que a tudo requisita. Paisagem e escrita combinam-se nas passagens
(por pensamentos, sensacoes, sentimentos...); ambas, em suas atmosferas, sio movedicas e
precipuas, desde que incomodam como um dia de sol intenso. Ou talvez ainda seja o contrério de
tudo isso, pois a paisagem é incomoda como a propria morte - nosso leito derradeiro -, derradeira
passagem. Aqui, numa leitura mais soturna do dizer de Bernardo Soares, ousa-se pensar no
vestigio obliquo de qualquer paisagem que ndo estd em parte alguma: “Toda a paisagem nao esta
em parte nenhuma” (Ibidem, p. 392). E o leito de morte é a propria escrita como pensamento, esse
sentir que nos move e assusta. Nao deitamos a pena ao cruzar a fronteira da pagina em branco em
direcao a escrita? Esquifes sdo paisagens tristes, como leitos estreitamente incémodos. Quisera
algum estado para a alma, mas nio ha nenhum, responde Alvaro de Campos®. Como leito, o lugar
de onde se dorme e sonha, avista-se a paisagem.

[...] essas canc¢des que me renegam/ Ndo sdo capazes de me renegar/ E sdo a paisagem da
minha alma de noite,/ A mesma ao contrario... [...]
Sinto que escrevo ao por do sol. (Caeiro, 1946, p. 21)

O guardador de rebanhos recorda algumas paginas de arte. Tem no seu dizer paletas e formas
pastoris de séculos acumulados. Conquanto ainda seja tudo isso, também nao é. O idilio de sua
escrita, sua luz, flores, drvores e rebanhos sdo como matérias, ndo de imagens de pensamentos,
mas de paisagens no presente, sentidas enquanto palavras. A cada vez que pousa o seu cajado, o
guardador de rebanhos reescreve o clima de todas essas passagens. O cajado estd no tempo da escrita
- é a propria escrita - no modo fadado as atmosferas... desintegra-se no movimento de um girassol;
a cada percurso deixa para tras, sem se importar, rasuras sem muitas verdades. Tresmalha a rés (da
arte escrita) apenas para manter fugidio o pensamento, e usa a matéria avistada do mundo para
ignorar qualquer existéncia fora desse mundo mesmo. Ser poeta é uma maneira de estar sozinho®, diz,
como se almejasse nos contar sobre esse desejo mimético que pousa em noés: a ansia de copiar a
natureza. Mas nada disso é o bastante, pois aprendemos solitarios que a natureza ja estd inteiramente

5 Referéncia ao poema Casa branca nau preta (Campos, 1944, p. 241). Fonte online: www.arquivopessoa.net/textos/147.

¢ Citagdo indireta de O guardador de rebanhos: “Nao tenho ambi¢des nem desejos. Ser poeta nio é uma ambigdo minha. E a minha maneira de
estar sozinho.” (Caeiro, 1946, p. 21). Fonte online: www.arquivopessoa.net/textos/1456.
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perdida para nds, ndo nos pertence. Contudo, esse desejo de natureza cinge esse sonho torto de
querer nascer a cada momento, em cada instante, isso que sé cabe a arte poética. O guardador de
rebanhos exige que sejamos apenas leitores atentos: “Satido todos os que me lerem” (Ibidem, p. 21), pois
sabe que é para si a tarefa de dizer flores e drvores e rebanhos; é, para si mesmo, a poesia; aos outros,
restard uma leitura de segunda monta, uma simples leitura - a melhor que podemos lhe conceder.

Ler e ndo pensar, eis o aconselhamento estranho do guardador de rebanhos. Tal como
escutar o sopro de cada palavra em silabas no dizer de flores e drvores... mais uma vez. Esse ato
é tateante como quem segura o cajado e segue de olhos abertos para o sol, quando a manha
estd raiando. Ler, simplesmente, como se tocdssemos as coisas e 0os versos com a matéria dos
olhos, sabedores de que, no contrario da noite, a paisagem sempre amanhece (mesmo que
exista a tristeza de Cesario Verde como sombra comprimida nas paginas de um livro urbano).
Depois disso, é tanger-se para onde o pastor amoroso perdeu o cajado; e a cena avistada € uma
lembranca da escrita errante pelas paisagens dos versos: “Eu ndo sei o que penso / Nem procuro
sabé-lo.” / [...] “sentir como quem olha, / Pensar como quem anda.” (Ibidem, pp. 42 e 45).

Se houvesse algum aconselhamento (mesmo filoséfico) para o que foi dito até aqui - incluindo
aquele desejo de ser contemporaneo de Pessoa -, seria talvez o que se segue: “Bendito seja eu por tudo
quanto ndo sei. / E isso tudo que verdadeiramente sou.” (Ibidem, p. 59); “triste ndo saber florir!”. (Ibidem, p. 64).

[...] atravesso a vida para olhar para ela.
Tudo é paisagem para mim [...]. (Campos, 1994, p. 2317)

A embarcag¢do mais antiga do porto - a escrita - segue. Parte nos “ritmos perdidos das canc¢des
mortas do marinheiro de sonho...” (Idem, 1944, p. 241), e 0 poema, em estado de torpor, quase
adormecido, fitalonginquo a sua arte. Tudo é paisagem, diz Campos, confessando aprendizados
com o Mestre Caeiro: “sentir as coisas como se eu estivesse olhando para elas com um grande
interesse e atencdo.” (Idem, 1994, p. 231). Parece haver nisso algum ensinamento ou o tracado
de uma quase-filosofia dos sentidos, malgrado o designativo “como se”, que faz fugidio o dizer.
Se a vida é desencontro®, se nada dito pode ser o que aparenta, ha sempre outro lado’, e outro... A
escrita traz a alma o avesso, nada lhe suporta o bastante. Mancha-se e descompde-se nas coisas
avistadas por dentro - “Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar/ E depois fechava
os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz.” (Idem, 1944, p. 162). S6 o poema, é capaz de nos
ensinar que é possivel sentir com os olhos fechados e as janelas abertas. S6 ele diz que a atmosfera
dessas sensac¢oes dissipa as distancias e que existe uma sensibilidade a flor do imaginado, que
abdica da realidade mesma para vivé-la no movimento da escrita.

“Perante a paisagem todas as paisagens.” (Ibidem, p. 287). H4, aqui, um ato de renuncia ou de
exaltacdo? Qualquer coisa de paisagem, avistada (ndo avistada), pensada (ndo pensada), (ndo) sentida,
escutada ou ndo, todas elas assumem na pagina o seu existir. Todas sao experimentos de arte; quem sabe
um repertdrio ainda inaudito, dada a contemporaneidade que nos carece para dizer a palavra Pessoa.

7 Citagiio de Campos (1994, p. 231). Nessa passagem Alvaro de Campos escreve para exaltar a poesia das sensacdes que aprendeu com Alberto
Caeiro. Fonte: www.arquivopessoa.net/textos/3978.

8 Remissdo a uma estrofe do poema Ah, a frescura na face de ndo cumprir um dever: “no desencontro que é a vida”. (Campos, 1944, p. 40). Fonte
online: www.arquivopessoa.net/textos/2543.

°  Remissao ao poema Tabacaria: “vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrario” (Campos, 1944, p. 252). Fonte online: www.arquivopessoa.net/textos/163.
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Devagar e na antemao da atencdo, cada pagina é como uma obra que intriga e inquieta. Nada
basta; somos envelopes.'® Além disso, o poema reclama a insonia e o cansaco como leitos: “Nao durmo,
jazo, cadaver acordado, sentindo,/ E o0 meu sentimento é um pensamento vazio.” (Ibidem, p. 273).

Melhor mesmo é poder ler: -“a verdade, ndo!”

A razdo de haver ser, a razao de haver seres, de haver tudo,

Deve trazer uma loucura maior que os espagos

Entre as almas e entre as estrelas.

Nao, ndo, a verdade, ndo! Deixai-me estas casas e esta gente;

Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...

Que bafo horrivel e frio me toca em olhos fechados?

N#o os quero abrir de viver! 6 Verdade, esquece-te de mim! (Ibidem, p. 264, grifos nossos)

Consideracoes finais

As escritas em Pessoas sdo herdeiras da impermanéncia (talvez esteja aqui o mais geral que
possamos extrair das suas passagens). SO o impermanente permanece; “sé a arte fica”.!! Ser
contempordneo - para além das demarcacdes temporais — acontece ai. “E a arte, ndio a histdria, que
¢ a mestra da vida.” (Pessoa, 1988, p. 25), temos um ensinamento. Por isso: antes de pensar se a
escrita sobrevive ao tempo, faz arte; antes de buscar meios de dizer acerca de um proprio de si,
afasta-te e faz arte; antes de representar o real da realidade, sente no pensamento o imaginando
como escrita. Ndo seria isso tal como compor uma obra de arte?

Tantos poemas contemporaneos!
Tantos poetas absolutamente de hoje —
Interessante tudo, interessantes todos...
Ah, mas é tudo quase...

E tudo vestibulo

E tudo sé para escrever.

Nem arte,

Nem ciéncia

Nem verdadeira nostalgia...

[...]

Pensam s6 com a rapidez primdria da asneira — é (...) e da pena. (Campos, 1993, p. 204)

Tantos poemas contempordneos... Individualidades, desejo de emocionar, anseio subjetivo.
Nem sentir, nem pensar.

Quando sentir, pensa escrevendo; quando pensar, sente-se imaginando fingir toda verdade do
que nao foi. As sensacdes estao nas palavras, ndo no poeta, pois o artista & vazio - e isso basta. Sua
insinceridade é a forma mais genuina da traducdo de arte; e a passagem sentir-pensar faz-se estreita e

10

Referéncia ao poema Barrow-on-Furness: “Fecho o caderno dos apontamentos/ E fago riscos moles e cinzentos/ Nas costas do envelope do
que sou.” (Campos, 1944, p. 324). Fonte online: www.arquivopessoa.net/textos/2284.
1 Citagéo (da epigrafe) de Pessoa (1988, p. 21).
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ubiqua entre uma e outra. Sendo arte, carrega (e esquece também) as épocas, as linguas e codigos reunidos
no teatro tipografico que passa pelas coxias. A arte prescinde de movimentos de codificagao; as buscas
s6 encontram o ninguém. Qualquer resposta, a qualquer pergunta, parece estar nos proprios poemas.

Sou minha prépria paisagem,

Assisto a minha passagem,

Diverso, mobil e sé,

N3ao sei sentir-me onde estou.

Por isso, alheio, vou lendo
Como paginas, meu ser. (Pessoa, 1993, p. 48)

O desvendado, velado, é a paisagem. Atencdo prestada. A vida ela gera, lendo-a. Caem os
disfarces da folha e a “folha” é a coisa feita, eleita, véu da natureza e da arte. O maestro da leitura
é o poema. A mio do poeta, quando pensa, estd escutando, sem reparar no luto de tudo isso. E
devido aos sons? Uma vida toda em tinta. Compreende? Escute as paisagens. O espaco é o siléncio
que os versos tracam. Chegard a visdo contra a escuta, cortando-a dos vivos, nas vestes pouco
piedosas do passado, silenciosas, remotas, criticas. Maxima sonora do siléncio da paisagem,
a linguagem estd antes da fala. As paisagens foram avistadas? Agora as escute: para isso hd de
desandar, pois o passado ¢ hoje em dia; o que agora é serd entdo mais tarde, como um agora que
era o ser passado de ontem que é s6 depois. O poema pensa, sente. Perto: longe. Quem o 1€ se vé
- escuta a dramaturgia que se inicia - na passagem pela linguagem. No teatro tipografico de tudo,
sO ha a contemporaneidade daquele ninguém poético: pessoas.
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