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Resumo: No presente artigo, a analogia musical discernível nas primeiras versões do Livre de Jade (1867), denominadas 

Variations sur des thèmes chinois, serve de apoio para a proposição de hipóteses de leitura do livro. Percorrendo as 

reformulações operadas por Judith Gautier na composição da obra, pretendemos averiguar os limites da apropriação 

da forma musical tema e variações na organização de sua recolha. Para tal, exploramos a afinidade de Gautier com 

teorias de comunhão das artes absorvidas do contexto artístico-literário oitocentista francês, em diálogo com Brown 

(1963), com o objetivo de discutir possibilidades de aclimatação de formas musicais na literatura. 
Palavras-chave: Judith Gautier; Livro de Jade; Poema em prosa; Tema; Variação

Abstract: In this paper, the musical analogy in the first versions of Livre de Jade (1867), Variations sur des thèmes 

chinois, serves as support for proposing reading hypotheses to the work. By going through Judith Gautier’s 

reformulations towards the book’s composition, we intend to investigate the limits of the appropriation of the 

musical form theme and variations in the organization of her collection. Therefore, we explore Gautier’s affinity 

with art communion theories absorbed from the French nineteenth-century artistic-literary context, in dialogue 

with Brown (1963), aiming to discuss the possibilities of acclimatizing musical forms to literature. 
Keywords: Judith Gautier; Book of Jade; Prose poem; Theme; Variation

Introdução 

Um ano antes da publicação do Livre de Jade (1867)1, Judith Gautier2 publica uma seleção de 
poemas em prosa que esboça seu projeto. As Variations sur des thèmes chinois, miscelânea de textos 
1 Adiante Livro de Jade em português ou abreviado Livro.
2 Gautier assinou com diferentes nomes ao longo de sua carreira literária. No presente artigo, todas as citações atribuídas a Mendès (1868, 1869) 
e Walter (1866, 2023) pertencem à autora.  
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sem um eixo organizador claro que surgiu na revista L’Artiste recebe como título um símbolo que 
rege a nova seleção: Soirs de Lune, poemas que se tornaram o capítulo La Lune. Da mesma forma, 
os demais poemas em prosa inéditos ou provenientes das Variações foram organizados em núcleos 
temáticos. Assim, o livro dispõe seus 71 poemas em prosa da seguinte maneira: Les Amoureux (17), 
La Lune (09), L’Automne (12), Les Voyageurs (06), Le Vin (08), La Guerre (07) e Les Poètes (12). Como é 
usual que antologias de poesia chinesa se organizem por ordem cronológica, forma prosódica ou 
autor, a disposição escolhida por Gautier chama a atenção de Yu Wang, que afirma: “a característica 
mais atraente do livro é sua apresentação inédita por temas” (Wang, 2017, p. 150)3. Essa estratégia 
foi adotada e tornou-se cara a seus contemporâneos franceses. 

É certo que a progressão do Livro é ditada por seus temas e em “certos casos ecos imagéticos 
de um poema para o próximo parecem ter ditado sua ordem” (Yu, 2007, p. 469)4. Há momentos 
em que temos a impressão de ler duas perspectivas de uma mesma cena ou percebemos, em uma 
sequência de poemas de amor não correspondido, o prolongamento de imagens comuns como 
lamentos à beira da água, a folha de salgueiro ou as lágrimas que se tornam pérolas de jade devido 
à luz da lua. 

Mas, apesar de passarem a ideia de agrupamento, os temas destacados pelos títulos não se 
restringem aos seus respectivos capítulos, característica que torna difícil apontar critérios de 
organização dos poemas. O que há em comum entre os três formatos que Gautier experimentou 
para organizar suas recriações de poesia chinesa é a ideia de criar um todo coeso a partir da 
repetição de certos temas e do movimento cíclico de retorno das mesmas imagens precisamente 
elencadas por des Esseintes ao descrever o “delicado Livro de Jade cujo exótico perfume de ginseng 
e de chá se mesclam à perfumada frescura da água que tagarela à luz do luar, ao longo do livro 
todo” (Huysmans, 2011, p. 264). Isto é, embora a seção dos amantes pese no número de textos, 
a Lua e a água corrente, por exemplo, são elementos sistemáticos e sucessivos. Em vista disso, 
ao eleger alguns desses símbolos como núcleos temáticos, teria Gautier reelaborado em Soirs de 
Lune, e depois no próprio Livro de Jade, a ideia primária das variações? 

A fim de explorar essa hipótese, observamos o projeto inicial de organização desses textos: 
o que podemos inferir da nomenclatura emprestada da forma musical tema e variações ou se 
essa ideia pode se referir à descrição da estrutura do Livro. Para isso, é necessário analisarmos 
apropriações literárias do vocabulário musical, sem perdermos de vista nosso objeto, e retomarmos 
o contexto artístico no qual Judith Gautier está inserida, a pluralidade da qual o livro é feito, pois sua 
contextualização é capaz de iluminar diversos pontos do trajeto que a autora faz no Livro de Jade.

3 Le caractère le plus attirant de ce livre est sa présentation inédite par thèmes. Todas as traduções do artigo são nossas, exceto se indicado o 
contrário. 
4 In certain instances imagistic echoes from one poem to the next seem to have dictated the ordering of poems.
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Descrever esse poema é descrever essa música

O interesse de Judith Gautier pelas belas artes esteve sempre alinhado com sua busca por 
uma forma de expressão literária capaz não apenas de traduzir a potencialidade pictórica dos 
sinogramas, mas também de amalgamar os procedimentos necessários para moldar as ideias 
elaboradas em seu objeto de arte, o texto:

Ela precisava de liberdade absoluta para reproduzir seus sonhos fluidos, as nuances sutis 
e delicadas de seus pensamentos; e é por isso que ela era mais adequada para poemas em 
prosa, poemas curtos, musicais e flexíveis (Camacho, 1939, p. 58 apud Álvares, 2018, p. 24)5.

Tal como a ambição baudelairiana de uma prosa poética musical, o trecho supracitado 
de Mathilde Camacho chama a atenção para um aspecto dos poemas em prosa de Gautier que 
evidencia a busca pelo ritmo sem o metro, pretensão de uma importante tradição que Antônio 
Donizeti Pires argumenta estar “dentre os antecedentes estéticos fundamentais do Simbolismo” 
(Pires, 2002, p. 47), sobretudo por vias da combinação da teoria das Correspondências de Baudelaire 
com a influência de Richard Wagner e sua obra de arte total.

A fascinação que os ideais estéticos do compositor surtiram em Judith Gautier é extensivamente 
registrada pela autora desde seu primeiro contato com a partitura d’O navio fantasma, ao marcante 
episódio da estreia de Tannhäuser em Paris. Ao narrar esse último, Judith reproduz no segundo 
volume de sua autobiografia trechos dos artigos de Théophile Gautier e Charles Baudelaire em 
defesa de Wagner contra a crítica desfavorável e, assim como eles, logo se sentiu impelida a se 
juntar à causa:

As frases musicais de Wagner, ouvidas no piano, me impressionaram ainda mais. Ao 
escutá-las, sentia um fascínio misturado a uma espécie de medo. Era como estar à beira 
de um abismo cujo fundo, sem dúvida alguma, teria de tocar: era uma vertigem mental 
[...] Eu já tinha a presciência de que meu destino era assumir o posto, um dia, entre essa 
milícia sagrada que lutava pelo triunfo de Richard Wagner (Gautier, 1903, p. 178)6.

Desde então, o compositor contou com uma defensora fiel e Gautier não demorou a escrever 
artigos em seu favor, iniciando uma vasta troca de correspondência que rendeu à escritora um 
convite a Lucerna. Com o pretexto - e via de financiamento para a viagem - de contribuir para 
diversos periódicos franceses com relatórios da primeira Exposição Internacional de Belas Artes em 
Munique (1869), ela concretizou o encontro com o ídolo e aproveitou intensamente a oportunidade 

5 [Judith] Necesitaba una libertad absoluta para reproducir sus sueños fluidos, los matices sutiles y delicados de su pensamiento; y por esto 
acierta mejor con los poemas en prosa, los poemas cortos, musicales y flexibles.
6 Les phrases musicales de Wagner, entendues au piano, m’impressionnaient encore plus vivement. J’éprouvais, en les écoutant, une fascina-
tion, mêlée d’une sorte de peur. J’étais comme au bord d’un gouffre, dont il me faudrait, sans nul doute, toucher le fond: c’était un vertige de 
l’esprit [...] J’avais déjà la prescience que ma destinée était de prendre rang, un jour, parmi cette milice sacrée, qui combattait pour le triomphe 
de Richard Wagner. 
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de prestigiá-lo visto que “no decorrer de dois meses, em 1869, Judith Gautier escutou vinte e duas 
performances consecutivas de Rienzi” (Lockspeiser, 1973, p. 153)7. 

Em Richard Wagner et la critique, um desses artigos enviados ao compositor, Gautier expõe 
suas apreciações conforme o seguinte comentário sobre Tristão e Isolda:

Falamos exaustivamente desse admirável poema, pois descrever esse poema é descre-
ver essa música. Como, a menos que seja uma orquestra, pintar a esperança, o amor, a 
agonia, todos os sentimentos que ela nos inflige em sua profunda intensidade, a não ser 
pela expressão verbal desses sentimentos? (Mendès, 1868, p. 03)8.

A ideia de que o texto da ópera funciona como seu acompanhamento musical sugere também 
que, com o adequado trabalho da matéria poética, é possível conceber um texto musical que 
funciona sem a música, assim como compor peças acompanhadas pela voz que funcionam sem 
texto. E, como nas ambições da obra de arte total, apesar da existência de ambos, Wagner poeta 
e compositor, é impossível separá-los: 

A obra de arte total wagneriana, enfim, deve ser entendida não como um amontoado, 
mas como um todo orgânico onde música, poesia, pintura, teatro e dança se conjuguem. 
Esta busca da síntese ideal, em termos poéticos, será de relativa importância para o hi-
bridismo prosa e poesia – ou poema em prosa e prosa poética – no final do século XIX 
(Pires, 2002, p. 80).

Uma síntese ideal na qual prosa e verso são equivalentes e tudo se conjuga parece ser o 
ambiente criado por Gautier quando o Livro de Jade se apresenta como “um verdadeiro conjunto de 
analogias, em que os poemas, por trás de seu tema aparente, parecem repetir que as coisas neste 
universo se assemelham” (Yoshikawa, 2010, p. 27), tal como o princípio das analogias universais 
absorvido pela teoria de Baudelaire.

 Seja inspirada pela reação do poeta à obra do compositor, ou porque a “verdadeira música 
sugere ideias análogas em cérebros diferentes”, ambos parecem concordar que “surpreendente 
seria que o som não pudesse sugerir a cor, que as cores não pudessem dar a ideia de uma melodia 
e que o som e a cor fossem impróprios para traduzir ideias, sendo as coisas sempre exprimidas 
por uma analogia recíproca” (Baudelaire, 2013, p. 27). 

Dentre as características da ópera wagneriana comentadas pelo poeta em Richard Wagner 
e Tannhäuser em Paris, aquelas que parecem ter se alinhado mais intensamente às reflexões de 
Gautier se referem à vontade de compreender esse método de “repetições frequentes das mesmas 
frases melódicas” (Baudelaire, 2013, p. 31) e à construção de unidade a partir da dialética entre o 

7 In the course of two months, in 1869, Judith Gautier heard twenty-two consecutive performances of Rienzi.
8 Nous avons parlé longuement de cet admirable poème, car décrire ce poème c’était décrire cette musique. Comment à moins d’être un orches-
tre, peindre l’espoir, l’amour, l’angoisse, tous les sentiments qu’elle nous inflige dans leur profonde intensité autrement que par l’expression 
verbale de ces sentiments? 
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particular e o geral dado o uso que o compositor faz do mito, ou analogias morais, que acessam a 
memória coletiva e provam um princípio absoluto da origem comum dos seres. 

Ambos os pontos são referenciados na contribuição de Judith ao cotidiano La Presse: Lohengrin, 
opéra en trois actes. Com relação ao primeiro deles, Gautier desenvolve sobre as qualidades que vê 
no método da melodia contínua contraposta ao gosto francês pela ópera italiana: “Ele entendeu que, 
mesmo longa, diversa e inesperada, uma melodia não deixa de ser melodiosa, e que talvez haja 
mais mérito em desenvolver o pensamento de acordo com os ritmos estendidos que ela exige, do 
que em amordaçá-lo e colocá-lo em uma camisa de força na forma italiana estreita e antiquada” 
(Mendès, 1868, p. 03)9. Essa forma que renova a relação da melodia com o canto por meio da síntese 
dos dois elementos talvez seja mais uma das influências do compositor em favor do hibridismo 
prosa-poesia, mas, o que chama a atenção de Gautier nessa técnica é a capacidade do compositor 
em prender a atenção do público, mesmo em um fluxo ininterrupto, sem a divisão em árias. Uma 
melodia contínua, repetitiva e de motivos dissonantes, mas capaz de criar uma unidade perfeita:

Em um prelúdio, cuja serenidade ideal nenhuma música pode igualar e cuja precisão so-
nhadora nenhum poema pode superar, a intenção do criador é primeiro revelada, depois 
ampliada e impõe sua unidade a todas as partes da obra. Esse prelúdio é o começo e o fim. 
Tudo emerge dele, tudo é atraído de volta para ele. As imprecações selvagens de Ortrude 
e o desespero covarde de Frederik servem apenas para destacar, por meio de antíteses 
violentas, a pureza divina do todo. No entanto, não há monotonia. Um único conceito, 
mil detalhes (Mendès, 1868, p. 03)10.

Nesse trecho, Gautier explica o enredo de Lohengrin após citar uma longa passagem de 
Tannhäuser em Paris de Baudelaire em que, na sequência, o poeta pondera sobre o uso que 
Wagner faz dos mitos, de como o erro de Elsa a levou ao mesmo destino de Psykhé e ambas 
remontam à curiosidade de Eva, temas universais que, por mais remotos e exóticos, podem se 
tornar matéria poética pois “nada do que é eterno e universal tem necessidade de ser aclimatado” 
(Baudelaire, 2013, p. 59).

Em resumo, esses dois interesses de Gautier pela obra de Wagner parecem centrais tanto 
no Livro de Jade, quanto em sua produção literária orientalista: a busca por unidade e harmonia, 
o resgate de temas eternos e universais em fontes remotas, nesse caso, a arte oriental. Podemos 
adicionar ainda um terceiro, natural à literatura romântica e simbolista, manifesto no efeito de 
sugestão que a literatura pode extrair da música. 

Para Barbara Jessome-Nantes, o efeito rítmico do Livro de Jade é consequência de elementos 
que “rejeitam a ênfase tradicional na ordem, clareza e no pensamento”, de forma que a “realidade 

9 Il a compris que pour être longue, diverse et imprévue, une mélodie ne cesse pas d’être mélodieuse, et qu’il y a peut-être plus de mérite à déve-
lopper sa pensée selon les rythmes étendus qu’elle exige, qu’à la bâillonner et à la mettre au carcan dans l’étroite vieillerie de la forme italienne.
10 Dans un prélude, dont aucune musique n’égale l’idéale sérénité et dont aucun poème ne surpasse la précision rêveuse, l’intention du créateur 
se révèle d’abord, puis s’étend, et impose son unité à toutes les parties de l’œuvre. Ce prélude, c’est le commencement et c’est la fin. Tout s’en 
exhale, tout s’y replonge. Les imprécations sauvages d’Ortrude, les lâches désespoirs de Frederik ne servent qu’à faire ressortir, par de violentes 
antithèses, la pureté divine de l’ensemble. Cependant, aucune monotonie. Une conception unique, mille détails.
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se transforma em momentos de puras sensações nos quais imagens de cor e som sugerem em vez 
de representar” (Jessome-Nantes, 1988, p. 62)11. Au bord de la rivière, exemplifica o funcionamento 
dessa correspondência:

Des jeunes filles se sont approchées de la rivière; elles s’enfoncent dans les touffes de 
nénuphars.  
 
On ne les voit pas, mais on les entend rire, et le vent se parfume en traversant leurs 
vêtements.  
 
Un jeune homme à cheval passe au bord de la rivière, tout près des jeunes filles.  
 
L’une d’elles a senti son coeur battre et son visage a changé de couleur. 
 
Mais les touffes de nénuphars l’enveloppent (Gautier, 1867, p. 09)12.

Não se vêem as moças nos arbustos de nenúfares, mas é possível escutar seu riso, os batimentos 
acelerados do coração de uma delas - que faz seu rosto enrubescer - e sentir seu perfume, sugerindo 
também aquele exalado pelas flores, símbolo recuperado ainda por sua ausência: 

La gelée blanche recouvre entièrement les arbustes; ils ressemblent aux visages pou-
drés des femmes.  
 
Je les regarde de ma fenêtre, et je pense que l’homme, sans les femmes, est comme une 
fleur dépouillée de feuillage. 
 
Et pour chasser la tristesse amère qui m’envahit, 
 
Avec mon souffle, j’écris ma pensée sur la gelée blanche (Gautier, 1867, p. 75)13.

Em Pensée écrite sur la gelée blanche, a alvura dos arbustos não se dá pelos nenúfares, pois o 
tema foi modulado aos tons do outono quando “les fleurs n’ont déjà plus de parfum; le vent du nord 
va les faire tomber, et bientôt les nénuphars navigueront sur le fleuve” (Gautier, 1867, p. 70)14. No 
entanto, a imaginação do leitor é transportada a eles e às moças cujas vestes se confundem com 
as pétalas das flores. Outro tipo de modulação aqui é o caráter epigramático de muitos poemas 
em prosa do Livro que se inserem mais profundamente no campo da sugestão, causando certo 
desconforto em parcela da crítica para quem a clareza deve sempre presidir a linguagem. 

11 Reject the traditional emphasis on order, clearness and thought [...] Reality becomes moments of pure sensations where color and sound 
images suggest rather than represent. 
12 Algumas moças vão ao rio e se misturam aos nenúfares./Ninguém as vê, mas seu riso pode ser ouvido e o vento que lhes passa nas roupas 
espalha o seu perfume./Um jovem a cavalo passa na margem do rio,/bem perto. Uma delas sentiu o coração bater e seu rosto mudou de cor./
Porém, as moitas de nenúfares a ocultam (Walter et al, 2023, p. 12).
13 A geada recobre de branco os arbustos, completamente; eles parecem rostos empoados de mulheres./ Eu os olho de minha janela, e penso 
que o homem, sem as mulheres, é como uma flor sem folhagem./ Para combater a tristeza amarga que me invade,/ Com meu hálito escrevo 
este pensamento sobre a geada branca (Walter et al, 2023, p. 44).
14 As flores já não têm perfume; o vento do norte vai fazê-las cair, e logo os nenúfares seguirão rio abaixo (Walter et al, 2023, p. 41).
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Essa ideia motivou um comentário de Émile Poiteau sobre o mesmo poema em prosa: “o 
gênio francês adora a clareza, a precisão. Ele acolhe mal essas formas obscuras [...] É preciso ser 
Édipo ou a Esfinge para apreender o sentido oculto dessas ‘chinoiseries’” (Poiteau, 1913, p. 194-
5)15. A harmonia dos poemas em prosa de Gautier parece de fato nascer dos elementos apontados 
por Barbara Jessome (sinestesia e sugestão), assim como das suas estruturas analógicas e do 
encadeamento cíclico das frases, que Poiteau afirma caírem na monotonia. Isoladas, elas têm sua 
excentricidade, mas convergindo para a totalidade do texto e, mais amplamente, do Livro e das 
vozes que o acompanham, é perceptível a tentativa de Judith em construir unidade a despeito da 
“liberdade absoluta” que o poema em prosa poderia oferecer. 

Mesmo após abandonar o título com referência à forma musical, a natureza do Livro ainda é 
associada a “variações de diferentes extravagâncias de fontes chinesas” (Yu, 2015, p. 271)16. Mas, em 
um cenário em que aparentemente não temos acesso aos temas, até que ponto podemos vincular 
os poemas de Gautier a essa forma musical? Especialmente tomando como temas poemas chineses 
preexistentes, uma vez que, das dezessete variações publicadas entre 1864 e 1865, apenas cinco 
possuem fontes reconhecidas17. Para tentar responder a essas questões, é necessário explorar 
essa forma musical e a possibilidade dela se aclimatar à literatura. 

Repetições com Variações

Suzanne Bernard (1959) recupera em diversos momentos o valor das tendências de união 
das artes na história do poema em prosa. Segundo a autora, se a prosa de arte parnasiana rivaliza 
com a pintura, a preocupação mais distintiva da emergência do Simbolismo, nesse aspecto, seria 
apreender da música a capacidade de sugerir:

Mallarmé, ele mesmo, indica a influência exercida pela “Música ouvida em concerto” em 
suas concepções e ele compara seu texto a uma partitura: aproximação que não deve nos 
impressionar em uma época em que os Simbolistas apenas falavam de “orquestração do 
poema” e pretendiam rivalizar vitoriosamente com a música (Bernard, 1959, p. 321)18.

Surge a questão de como se dá essa associação. Independentemente da sua brevidade, da 
presença de espaços em branco ou outras características que remetem ao poema, o poema em 
prosa se encontra com o princípio poético quando a unidade de efeito se torna uma condição 

15 Le génie français aime la clarté, la précision. Il s’accommode mal de ces formes obscures [...] Il faudrait être Œdipe ou le Sphinx pour saisir le 
sens caché de ces « chinoiseries ».
16 Variations of differing extravagance on Chinese sources.
17 Eles são: De la fenêtre occidentale e Par un temps tiède inspirados de Gui Yuan (閨怨) e Cai lian qu er shou (採蓮曲二首) de Wang Changling; 
La flûte mystérieuse atribuído a Li Bo remete a chūn yè luò chéng wén dí (春夜洛城闻笛), Sur les balancements d’un navire pode ter sido inspi-
rado de Zhou zhong ye qi (舟中夜起) de Su Dongpo e Indifférence aux douceurs de l’été parece inspirado de Dài dá guī mèng hái (代答闺梦还) de 
Zhang Ruoxu.
18 Mallarmé lui-même indique l’influence exercée sur ses conceptions par «la Musique entendue au concert», et il compare son texte à une par-
tition: rapprochement qui ne doit pas nous étonner, à une époque où les Symbolistes ne parlaient que d’«orchestration du poème», et préten-
daient rivaliser victorieusement avec la musique.
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fundamental do gênero. Consequentemente, apesar de desviar das convenções, não podemos 
afirmar que ele rejeita toda e qualquer lei. É necessária certa organização em um todo artístico:

Esse universo, como toda obra de arte, é um universo de relações, e a poesia tem sido 
comparada muitas vezes a um contraponto, permitindo ambas progressões melódicas no 
plano horizontal e relações verticais (ou harmônicas) entre as diferentes ‘vozes’ do poema: 
sonoridades, sentidos, sugestões [...] Pouco importa se as realidades escolhidas sejam 
antigas ou modernas, sublimadas ou cotidianas: o que conta é menos cada elemento em 
si que o conjunto das relações arquitetônicas (Bernard, 1959, p. 440)19.

A analogia de Bernard do poema com o contraponto se estende ao poema em prosa e, como 
a natureza de qualquer obra de arte corresponde a um universo organizado, Calvin S. Brown 
(1963) argumenta que essa tendência à ordem se deve a um princípio geral da reconciliação de 
qualidades opostas nas artes ou, citando Coleridge, da reconciliação da igualdade com a diferença: 

Nenhuma obra de arte, do epigrama ao épico, do camafeu à esfinge, da bagatela à sinfonia, 
pode existir a menos que combine essas duas qualidades opostas. Pois ela deve ter seme-
lhança para ser uma obra e não uma mistura acidental; e deve ter diferença para evitar a 
monotonia completa ou, para dar um exemplo extremo, consistir em nada mais do que a 
repetição mecânica da primeira palavra, nota ou traço do pincel (Brown, 1963, p. 102)20.

Uma vez que a monotonia e o caos absoluto não podem ser considerados isoladamente, Brown 
propõe pares de atributos que envolvem essas duas qualidades: repetição e variação, equilíbrio e 
contraste. Ou seja, pode-se afirmar que repetição e variação incluem diferenças, guardando a ênfase 
na semelhança, assim como equilíbrio e contraste enfatizam a distinção, permitindo similitudes.

Segundo o autor, repetição e variação existem nas menores unidades estruturais da música 
e da literatura. Na música, estão na base do tempo e podem ser descritas no ritmo, a partir da 
repetição dos padrões dos compassos com eventuais variações. E, na literatura, rimas, aliterações 
e assonâncias necessitam das repetições sonoras para funcionarem. Para além do plano formal, 
esse procedimento também pode envolver ideias em sinonímia, paralelismos ou figuras retóricas 
como analogias. O exemplo de preferência de Brown é recuperar uma mesma ideia de formas 
diferentes, evitando a redundância e permitindo ao leitor a satisfação do reconhecimento, como 
o efeito que podemos identificar em Pensées d’automne:

19 Cet univers, comme toute oeuvre d’art, est un univers de relations, et l’on a plusieurs fois compare la poésie a un contrepoint, comportant à la 
fois des déroulements mélodiques sur le plan horizontal, et des relations verticales (ou harmoniques) entre les différentes « voix » du poème: 
sonorités, sens, suggestions [...] Peu importe que les réalités choisies soient antiques ou modernes, sublimées ou quotidiennes: ce qui compte, 
c’est moins chaque élément en soi que l’ensemble des relations architectoniques.
20 No work of art from epigram to epic, from cameo to sphinx, from bagatelle to symphony, can exist unless it combines these two opposite qua-
lities. For it must have sameness in order to be a work rather than an accidental jumble; and it must have difference in order to avoid complete 
monotony, or, to make an extreme example, to consist of anything more than mechanical repetition of the first word, note, or stroke of the 
brush. 
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Voici les tristes pluies; on dirait que le ciel pleure le départ du beau temps. 
 
L’ennui couvre l’esprit comme un voile de nuages, et nous restons tristement assis à 
l’intérieur.  
 
C’est le moment de laisser tomber sur le papier la poésie amassée pendant l’été; ainsi, 
des arbres, les fleurs mûres tombent. 
 
Allons, je tremperai mes lèvres dans ma tasse chaque fois que j’imbiberai mon 
pinceau, 
 
Et je ne laisserai pas ma rêverie s’en aller, semblable à un filet de fumée, car le temps 
s’envole plus vite que l’hirondelle (Gautier, 1867, p. 71)21. 

Todas as alíneas podem ser reduzidas a uma ideia: a passagem do tempo. No entanto, cada 
uma apresenta esse tema a partir de uma imagem diferente, a chuva depois do clima ameno, o 
tédio de esperar o mau tempo passar, a queda das folhas que já estiveram verdes etc. Ao final, a 
ideia primária é formulada em um grau mais explícito car le temps s’envole plus vite que l’hirondelle. 
O Livro de Jade nos oferece também exemplos em maiores instâncias, pois sua progressão segue 
um encadeamento cíclico de imagens derivadas dos temas destacados no título de cada capítulo 
que se repetem, mas sempre mudando de roupagem:

Les flammes cruelles ont dévoré entièrement la maison où je suis né. 
 
Alors je me suis embarqué sur un vaisseau tout doré, pour distraire mon chagrin. 
 
J’ai pris ma flûte sculptée, et j’ai dit une chanson à la lune; mais j’ai attristé la lune, qui 
s’est voilée d’un nuage. 
 
Je me suis retourné vers la montagne, mais elle ne m’a rien inspiré. 
 
Il me semblait que toutes les joies de mon enfance étaient brûlées dans ma maison. 
 
J’ai eu envie de mourir, et je me suis penché sur la mer. A ce moment, une femme 
passait dans une barque ; j’ai cru voir la lune se reflétant dans l’eau. 
 
Si Elle voulait, je me rebâtirais une maison dans son cœur (Gautier, 1867, p. 35)22.

Em Maison dans le coeur, vemos como repetição e variação, equilíbrio e contraste criam a 
harmonia do texto. Gautier varia sequências sonoras semelhantes - como a aliteração em les flammes 

21 Aí estão as tristes chuvas; parece que o céu chora o fim do tempo agradável/ O tédio me cobre o espírito como um véu de nuvens, e ficamos 
tristes sentados em casa. / É o tempo de deixar sobre o papel a poesia acumulada no verão; assim, das árvores caem as flores maduras./ Vamos, 
molharei meus lábios em minha taça a cada vez que molhar meu pincel, E não deixarei meus devaneios escaparem como fumaça. O tempo voa 
mais rápido que a andorinha (Walter et al, 2023, p. 42).
22 As labaredas destruíram completamente a casa em que nasci./ Por isso me embarquei num navio, para alívio de minha dor./ Tomei minha 
flauta esculpida, cantei uma canção à lua; mas a lua entristeceu e cobriu-se de nuvens./ Voltei-me para a montanha, ela nada me inspira mais. 
Parecia-me que as alegrias da infância foram queimadas com minha casa./ Tive vontade de morrer, e me debrucei sobre o mar./ Uma mulher 
passava num barco; achei que era a lua na água./ Se Ela quisesse, eu faria outra casa em seu coração (Walter et al, 2023, p. 25).
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cruelles - com rimas internas mais espaçadas no eco da vogal /e/ que se repete duas ou três vezes 
em cada alínea, a depender da sua extensão: dévoré/né, sculptée/attristé/voilée, etc. Podemos ainda 
mencionar os efeitos sonoros causados pelas simetrias de estruturas como em j’ai dit une chanson 
à la lune; mais j’ai attristé la lune, trabalhando em favor dos reflexos na água presentes no texto. 

No plano das ideias, é notável a presença de assuntos recorrentes: o tema da lua, que aqui 
aparece em forma da correspondência com a imagem da mulher amada, dos viajantes, como o 
escapismo da viagem e a busca por inspiração criativa presente na seção dos poetas. O contraste 
entre o núcleo dos amantes e o reconhecimento de temas “fora do lugar” equilibra um universo 
que seria excessivamente maçante se limitado aos mesmos recursos ou, pior ainda, se houvesse 
cisões drásticas entre as seções, desfazendo o efeito contínuo de retorno dos motivos familiares 
e a melodia da recolha. 

Portanto, ainda que essa característica possa dificultar a tarefa de determinar uma “regra” 
para o agrupamento dos poemas, sugerimos que o retorno dessas imagens, entrelaçadas entre e no 
interior dos núcleos temáticos do Livro, seja ele mesmo uma “regra” organizadora. Nesse sentido, 
seria ideal afirmar que os temas das variações se apresentam em forma de imagens emprestadas 
da poesia chinesa e não de poemas desses poetas.

Variações de temas chineses 

O objetivo de Brown não é apontar uma forma literária equivalente à musical, mas identificar 
suas possibilidades e limitações. É possível encontrar casos independentes e tentativas conscientes 
de escritores em adaptar formas da música nas letras, mas a impossibilidade de encontrar pares 
equivalentes já se mostra na definição do que cada arte entende por “forma”. Pelo fato do nosso 
objeto de estudo ser um conjunto de poemas em prosa, ou uma “não-forma”, entendemos que se 
trata de um conceito bastante fluido e o mesmo vale para a música. Assim, Brown “foca no estudo 
de temas e variações como uma empreitada intermediária na qual meras analogias ou paralelos 
são equilibrados por afinidades genuínas que tornam certas características correspondentes nas 
duas artes genuinamente comparáveis” (Cupers & Weisstein, 2000, p. 235)23. Uma dessas afinidades 
genuínas que nos permite comparar o texto literário à forma musical é a repetição com variação. 

Tema e variações consiste na repetição de um tema – de autoria própria ou não – dado em 
sua versão mais simples e trabalhada gradualmente à vontade do compositor. Quanto aos seus 
elementos, para Nelson Goodman, responder à indagação sobre quando é uma variação depende 
do preenchimento de duas condições, uma formal e outra funcional:

23 He focuses on the study of themes-and-variations as an intermedial enterprise in which mere analogies or parallels are balanced by genuine 
affinities making certain corresponding features in the two arts genuinely comparable.



Variações de temas chineses e o arranjo do Livro de Jade de Judith Gautier

Letras, Santa Maria, v. 70, p. 11-17, e87401, 2025  11

Primeiro, para ser elegível como variação, uma passagem deve ser como o tema em certos 
aspectos e contrastar com ele em outros. Segundo, para funcionar como uma variação, 
uma passagem elegível deve exemplificar literalmente o requisito compartilhado e me-
taforicamente exemplificar o requisito contrastivo, características do tema e se referir a 
ele via essas características. Ser uma variação deriva de funcionar como uma: uma va-
riação é a passagem que normalmente ou primariamente funciona dessa maneira (Elgin 
& Goodman, 1988, p. 71-2)24.

Uma passagem é variação de um tema quando evidencia aspectos selecionados e acentua 
esses aspectos submetendo-os a transformações figurativas. Se os temas são como o grau zero da 
ideia retomada, “cada variação propõe uma exemplificação analógica [do tema] que especifica 
aspectos dessa impressão estética” (Jenny, 2002, p. 73)25 e, se tomarmos poemas chineses como 
os temas das Variações de Gautier, afastamo-nos da definição mesma da forma musical à qual a 
autora fez referência. Os temas que procuramos são ideias que Gautier extrai do contato com a 
poesia chinesa e deseja traduzir aos leitores europeus, à sua maneira. 

Além disso, já averiguamos que esses temas não estão encerrados em suas respectivas seções, 
mas aparecem em todo o volume. Ora um deles é posto em evidência (pelo título das seções), ora 
seu papel é contrastar com aquele que está sendo destacado, a fim de dar a ver outras nuances 
da ideia. O capítulo que desenvolve o tema dos viajantes o exemplifica pelo sentimento do anseio 
pelo retorno ou nostalgia, da melancolia e do escapismo. Esse último, por sua vez, aparece na 
seção Le Vin, cujo tema varia entre cenas de contemplação, celebração e apreensão da inspiração 
poética, como dito anteriormente, muito recorrente na seção dos poetas.

  Repetir uma ideia primária destacando características diversas a cada reprise é apenas uma 
– e segundo Brown a mais bem-sucedida – tentativa de transpor tema e variação para a literatura. 
Conforme o autor, essa adaptação oferece três grandes dificuldades para o registro literário. 
Três entraves que não foram ao todo superados no Livro de Jade, mas descrevem características 
fundamentais da sua arquitetura final. 

A primeira delas é distinguir uma variação da outra: na música, cada variação pode se 
distinguir do tema a partir de uma característica diferente, mas elas devem suscitar a ideia de 
desenvolvimento e não de alterações desconexas. Esse efeito pode ser perseguido na literatura 
adotando esquemas métricos diferentes ou, como em Pensées d’automne, ao vestir uma ideia em 
tratamentos figurativos diversos. Uma vez que pensamos no caso de cada seção do livro constituir 
um conjunto de variações do tema que as nomeia, há outra possibilidade de distinguir variações 
a partir das imagens: elas “podem ser simbólicas e imutáveis, mas uma série de interpretações 
de seu significado pode constituir um conjunto de variações” (Cupers & Weisstein, 2000, p. 241)26. 

24 First, to be eligible as a variation, a passage must be like the theme in certain respects and contrast with it in certain others. Second, to func-
tion as a variation, an eligible passage must literally exemplify the requisite shared, and metaphorically exemplify the requisite contrasting, fe-
atures of the theme, and refer to it via these features. Being a variation derives from functioning as such: a variation is a passage that normally 
or primarily or usually so functions.
25 Chaque variation propose une exemplification analogique spécifiant des aspects de cette impression esthétique.
26 The imagery can be symbolic and unchanging, but a series of interpretations of its significance can constitute a set of variations.
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No Livro de Jade, a Lua é um espelho para o ideal e pode assumir diferentes interpretações. 
Em especial, devido ao simbolismo que Gautier empresta da filosofia oriental, como expresso na 
descrição dos tesouros dos mandarins em Le Dragon Impérial:

Um globo de ouro e um globo de cristal em uma rocha de ébano representam o Yin e o 
Yang, os dois princípios geradores provenientes do caos primitivo: a água emana do Yin, 
princípio feminino e passivo, e a lua é a pura essência da água; o sol, que é o fogo, nasce 
do Yang, princípio masculino e ativo, e todos os astros vêm do sol e da lua (Mendès, 1969, 
p. 82)27.

Devido à contiguidade entre as imagens da Lua, da água e da mulher, a Lua pode se manifestar 
como uma força indomável, constante, mas mutável, de forma que, ao ser associada à figura 
feminina, pode tanto se referir à sua beleza, quanto à perda dela pela passagem do tempo, assim 
como a Lua perde parcelas da sua plenitude ao longo das fases. No entanto, esse formato nos faz 
questionar se as variações seriam os poemas ou as diferentes evocações desse símbolo, colocando 
em xeque sua distinção.

Outra dificuldade é manter o efeito de novidade. Sendo a literatura uma arte que comporta 
menos repetições que a música, a escolha de quais aspectos variar deve oferecer uma solução 
para esse problema. Em les trois femmes du mandarin, Gautier experimenta iniciar cada uma das 
alíneas do poema por uma frase variando o que vem em seguida: 

L’Épouse légitime 

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a des nids d’hirondelles. Depuis les temps les 
plus reculés, un mandarin a toujours respecté son épouse légitime. 

La Concubine 

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a une oie bien grasse. Quand la femme d’un 
mandarin ne lui donne pas d’enfants, le mandarin choisit une concubine. 

La Servante

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a des confitures variées. Il importe peu à un 
mandarin qu’une femme soit épouse ou concubine, mais il veut chaque nuit une femme 
nouvelle.

27 Un globe d’or et un globe de cristal sur un rocher d’ébène représentent le Ying et le Yang, les deux principes générateurs sortant du chaos pri-
mitif : l’eau émane du Ying, principe femelle et passif, et la lune est la pure essence de l’eau ; le soleil, qui est le feu, naît du Yang, principe mâle 
et actif, et tous les astres sont issus du soleil et de la lune.
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Le Mandarin

Il n’y a plus de vin dans la tasse, et dans le plat il n’y a qu’un poireau sec. Allons, allons, 
femmes bavardes, ne vous moquez pas d’un pauvre vieux (Gautier, 1867, p. 115)28.

Para um texto curto, o formato é interessante. As repetições são acompanhadas por um fio 
narrativo que liga cada uma das variações de perspectiva interrompidas pela coda que muda o 
padrão estabelecido ao dar voz ao Mandarim. Contudo, grandes sequências replicando esse modelo 
o destituiriam de sua singularidade.

Ademais, é possível observar que Gautier não estabelece simetria na extensão dos temas 
com relação às variações, principalmente se pensarmos na relação de cada poema em prosa 
dos núcleos temáticos com seu símbolo regente. Portanto, chegamos ao terceiro dos entraves 
apontados por Calvin Brown, que diz respeito à necessidade da variação conservar a duração do 
tema para a manutenção do seu efeito musical: “na música, a velocidade de execução dá a um 
tema seu caráter definitivo, enquanto na poesia o caráter da ideia determina a velocidade de sua 
performance” (Cupers & Weisstein, 2000, p. 153)29. Ou seja, enquanto o compositor pode usar notas 
de menor duração para conservar o tempo de execução, na literatura, o uso de figuras retóricas 
tende à adição de detalhes e ao aumento da extensão do texto. É notável o esforço de Gautier em 
encurtar os poemas em prosa a cada revisão, mas a unidade de sentido do texto possui um limite 
de excisões possíveis para permanecer íntegro. A brevidade dos temas do Livro traduz a precisão 
de um ideograma; no entanto, não seria possível carregar essa mesma velocidade para a extensão 
dos poemas, por mais concisas e sugestivas que fossem as ideias.

Considerações finais

Não podemos dizer que o Livro de Jade é uma tentativa de transpor tema e variações para a 
literatura, mas podemos afirmar que Gautier soube aproveitar a noção para organizar seu livro e 
tornar seu leitor, a cada texto, mais familiarizado com os temas chineses, de forma que ele seja 
capaz de reconhecê-los em suas execuções mais disfarçadas. 

Desse modo, pensar macrocosmicamente no Livro de Jade como variações de temas chineses 
não nos parece a melhor das comparações. O retorno cíclico dos temas, dentro ou fora dos capítulos 
com o objetivo de intensificar “a qualidade do sentimento por meio da repetição, unificando as várias 

28 A Esposa legítima/ Há vinho na taça, no prato há ninhos de andorinhas. Desde sempre, um mandarim respeita sua esposa legítima./ A Con-
cubina/ Há vinho na taça, no prato há um ganso bem gordo. Quando a mulher não lhe dá filhos, o mandarim escolhe uma concubina./ A Serva/ 
Há vinho na taça, no prato há geleias variadas. Pouco importa a um mandarim que uma mulher seja esposa ou concubina; a cada noite ele quer 
uma mulher nova./ O Mandarim/ Não há mais vinho na taça, no prato só há alho-poró seco. Vamos, vamos, mulheres tagarelas, não zombem de 
um pobre velho (Walter et al, 2023, p. 63).
29 In music the speed of performance gives a theme its definitive character, while in poetry the character of the idea determines the speed of its 
performance.
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partes da composição e relacionando as várias partes ao todo” (Furness, 1982, p. 07)30, compactua 
com uma ideia de maior plasticidade formal, tal como a apropriação literária do leitmotiv ou da sua 
“realização plena” (De sousa, 2010, p. 36) como melodia infinita: sucessivas variações de leitmotiv 
a serviço de uma estrutura maior, no caso, a recolha de poesia. 

Após desenhar, no capítulo dos amantes, os motivos daquele domínio (o salgueiro, as 
andorinhas, flor de pessegueiro, o nenúfar), ou as tristes chuvas e os vapores azuis da névoa 
do outono em sua respectiva seção, quando esses elementos retornam nas demais, carregam o 
sentimento, as cores e os sons apresentados anteriormente, prolongando-os, como o leitmotiv, 
“aquele tema característico que é sempre o mesmo, mas nunca o mesmo” (Furness, 1982, p. 07)31. 
Talvez aproximar sua estrutura a um fluxo ininterrupto, como o rio que corre pelo livro, para 
recuperar a comparação de des Esseintes, ou uma melodia contínua que retorna sempre à fonte 
seja a melhor das opções. 

Enfim, se é possível sintetizar as comparações sucessivas do Livro a uma única ideia, ela de 
fato apontaria para o equilíbrio entre a perenidade da natureza e a efemeridade humana, o que 
nos leva a concordar com leitura de Junko Yoshikawa, que vê a impotência do humano sobre o 
natural encarnada no Livro de Jade. Impotência que só pode ser superada pelo potencial da poesia 
em perdurar no tempo:

Tout en faisant des vers je regarde de ma fenêtre les balancements des bambous; 
on dirait de l’eau qui s’agite; et les feuilles en frôlant leur épines imitent le bruit des 
cascades. 
 
Je laisse tomber des caractères sur le papier; de loin on pourrait croire que des fleurs 
de prunier tombent à l’envers dans de la neige.  
 
La charmante fraîcheur des oranges mandarines se fane lorsqu’une femme les porte 
trop longtemps dans la gaze de sa manche, de même que la gelée blanche s’évanouit au 
soleil;  
 
Mais les caractères que je laisse tomber sur le papier ne s’effaceront jamais (Gautier, 
1867, p. 165)32. 

Les caractères éternels encerra o último capítulo, Les poètes, que versa especialmente sobre o 
fazer poético, repetindo a imortalidade da arte da mesma forma que, no primeiro poema, la feuille 
de saule, o narrador diz amar sua pretendente porque ela bordou seu nome na folha de salgueiro, 
gravando seus sentimentos para a eternidade. Essa temática será mais tarde descrita por Gautier 
na introdução à segunda edição do Livro, intitulada Prélude. Ali, Judith confessa o que foi buscar 

30 intensifies the quality of the feeling by repetition, unifying the various parts of the composition and relating the various parts to the whole.
31 that characteristic theme which is always the same yet never the same.
32 Fazendo versos, olho de minha janela a oscilação dos bambus; parece água revolta; as folhas se roçando imitam o som de cascatas./ Escrevo 
caracteres no papel; de longe parece que flores de ameixeira caem, – processo inverso – sobre a neve./ O frescor agradável das tangerinas desa-
parece, como geada branca que se esvai ao sol, quando uma mulher as traz consigo por muito tempo na gaze de sua manga;/ Mas os caracteres 
que traço no papel não desaparecerão nunca mais (Walter et al, 2023, p. 89) 
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de eterno e universal na poesia chinesa: “doze séculos antes de Orfeu, quinze séculos antes de 
Davi, antes de Homero, os poetas chineses cantavam seus versos com o acompanhamento da lira; 
e eles são certamente os únicos no mundo que ainda cantam quase na mesma língua e com as 
mesmas melodias!” (Gautier, 1902, p. 21)33.

Aqui, preocupamo-nos em averiguar se as pretensões de Gautier em escrever variações de 
temas chineses respondem ou não a um processo de transposição da forma musical à literatura. 
Apesar de propormos uma outra analogia musical, acreditamos que essa questão possa ser explorada 
mais a fundo na direção de extrair dos escritos críticos de Gautier os temas que carrega para sua 
produção literária e não de procurar explicar exaustivamente os sentidos que eles cristalizam no 
Livro de Jade, o que seria limitante.

Sua linguagem analógica e fugaz, em que “os semas parecem flutuar livremente, formar 
uma galáxia de pequenas informações, onde não se pode ler nenhuma ordem privilegiada” 
(Barthes, 1980, p. 24) reflete sua natureza: é uma interlocução da poesia clássica chinesa com 
a ânsia romântica de remontar ao tempo mítico da unidade universal e ainda ser moderno por 
dissonância. Todas essas redes são essenciais e pode ainda haver outras. Afinal, ao fazermos 
referência a correspondências, embutimos a visão de Baudelaire em seu soneto no qual os “longos 
ecos vagos se respondem/ Em uma tenebrosa e profunda unidade/ Tão vasta como a noite e como 
a claridade” (Baudelaire, 2019, p. 35, grifos nossos), no qual a analogia concebe a unidade como 
múltipla. Da mesma forma, as analogias do Livro se enquadram no registro do “«comme», «pareil 
à», «semblable à»” (Yoshikawa, 2010, p. 27)34, isto é, das comparações. 

As limitações da literatura em competir com a música fazem parte dessa relação que aponta 
semelhanças mas não pode abolir as incongruências, pois “diferente da metáfora, que se apresenta 
como uma unidade indivisível, a comparação conserva elementos díspares dentro da unidade 
que eles criam” (Hannoosh, 2010, p. 217)35 e, para Gautier, mesmo as antíteses mais violentas 
são capazes de trazer à tona a pureza do todo, tal como a grande antítese que alinha o perene ao 
fugidio, convergindo ambos para a unidade do Livro de Jade. 
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