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Resumo: Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, é um romance rico em lirismo e simbolismo, explorando o conflito 

entre gerações através da memória. André representa a memória lírica, resistente aos valores familiares, enquanto 

seu pai encarna uma memória pragmática, propagando ideologias tradicionalistas. O romance apresenta memória 

como dual e antitética, investigando suas manifestações, embates e efeitos. Quatro categorias de análise são 

criadas: aspectos formais e linguísticos, configuração familiar, memória geracional e intertextualidade. Estudos 

de Paul Paul Ricoeur (2003), Jacques Le Goff (1991) e Jeanne Gagnebin (2002) fundamentam a conceituação e 

problematização da memória.
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Abstract: Raduan Nassar’s Lavoura Arcaica is a novel rich in lyricism and symbolism, exploring the clash between 

generations through memory. André embodies a lyrical, resistant memory, while his father’s is pragmatic, spreading 

traditionalist ideologies. The article investigates memory’s manifestations, clashes, and effects, viewing memory 

as antithetical and dual in the novel. Four analysis categories are established: formal aspects, family dynamics, 

generational memory, and intertextuality. Drawing on studies by Paul Paul Ricoeur (2003), Jacques Le Goff (1991) e 

Jeanne Gagnebin (2002), the research conceptualizes and problematizes memory.
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Introdução

Lavoura Arcaica, obra publicada em 1975 por Raduan Nassar, traz como enredo a história 
de André, filho de descendência libanesa, que, ao alcançar a adolescência, revolta-se contra a 
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estrutura patriarcal de sua família, buscando exílio em um quarto de pensão, saindo do interior. 
Pedro, o irmão mais velho, vai a seu encontro com o objetivo de trazê-lo de volta para o núcleo 
familiar. Narrada em primeira pessoa, a obra é repleta de lirismo, com uma narrativa cheia de 
imagens, simbolismos, figuras de linguagens, repetições e musicalidade. 

A trama principal e as secundárias do enredo acontecem em função de uma tensão geracional. 
De um lado temos a figura do pai, Iohána, que usa de sua eminência para evocar narrativas 
moralizantes e opressoras; enquanto, do outro lado, temos o discurso do narrador-protagonista 
André, que não se encaixa nos valores morais defendidos pelo patriarca da família. Desse modo, 
a memória é o elemento que une os discursos antitéticos presentes na obra.

O objetivo do presente estudo é investigar as manifestações de memória, seus embates e efeitos 
na estrutura da narrativa. Para tanto, partimos da hipótese de que a memória em Lavoura Arcaica 
funciona de forma dual e antitética. A partir da narrativa lírica e subjetiva de André é possível 
observar que a memória sensorial se mostra como forma de resistência aos valores arcaicos de 
sua família. Por outro lado, o discurso do pai está alinhado ao uso da memória como um artifício 
lógico para perpetuar valores conservadores para a família. 

Para realizar tal investigação consideramos como categorias analíticas aspectos formais e 
linguísticos, configuração da família, memória geracional e intertextualidade como memória. Como 
referencial teórico, baseamo-nos em pesquisas de Paul Ricoeur (2003), Jacques Le Goff (1991) e 
(1996), Jeanne Gagnebin (2002) e Pierre Nora (1993), que conceituam e problematizam a memória.

Aspectos formais e linguísticos

A estrutura da narrativa de Lavoura Arcaica não segue os padrões normativos da sintaxe: como 
um fluxo de consciência, a maioria dos capítulos é composto por apenas um extenso parágrafo com 
muitas vírgulas ou ponto e vírgula e raros pontos finais. Com o foco narrativo exclusivo no jovem 
André, a obra apresenta como um dos temas principais a descoberta da sexualidade do narrador-
protagonista, que ocorre de forma problemática, especialmente por nutrir desejos incestuosos 
pela irmã Ana. Ao considerar a configuração de André como narrador e sua não-confiabilidade, 
é impossível determinar se a relação de André com Ana foi ou é real, se é bilateral ou se apenas 
expressa o desejo que se sublima e se justifica a partir de seu delírio.

No nível macro, a obra é dividida em dois conjuntos de capítulos, sendo o primeiro intitulado 
de “A partida”, que contempla os capítulos 1 ao 21 nos quais Pedro encontra André em seu exílio 
e o convence a retornar para casa. Cada um dos pequenos capítulos atua e soa como verdadeiros 
poemas em prosa, com uso recorrente de discurso indireto livre. Essa forma de organização textual 
leva o leitor a alternar entre o tempo presente e passado, usando como recurso, as memórias e o 
fluxo de consciência de André.
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A segunda parte leva o título de “A chegada”, que corresponde aos capítulos 22 ao 30. Estes 
diferenciam-se dos demais por apresentarem discursos diretos a partir do capítulo 23, quando 
André e seu pai, enfim, mantêm um diálogo: algo improvável na “lavoura arcaica” de Iohána, na 
qual, sua autoridade é inquestionável. A partida do filho o empodera de tal modo que inclusive 
ousa direcionar a palavra diretamente ao pai. André demonstra sua maturidade e desejo de 
ter outra posição dentro da estrutura familiar vertical, que, no entanto, não é possível, pois, 
segundo essa lógica patriarcal, ainda há Pedro, o primogênito, que reproduz os valores de seu 
pai assimilando-os completamente. 

Há uma mudança significativa na configuração dos capítulos das duas partes. Na primeira 
parte, as descrições das ações são extremamente sensoriais e ocorrem por meio do fluxo de 
consciência de André. Mesmo o diálogo que ele tem com Pedro, justificando sua fuga, acontece 
a partir de seu pensamento, deixando espaços interpretativos que colocam em suspensão a 
credibilidade do narrador, especialmente devido ao silenciamento de Pedro na maior parte da 
exposição. A presença de falas de outros personagens é marcada graficamente por aspas que, no 
entanto, integralizam o próprio pensar de André. Após seu retorno para casa, na segunda parte, 
André dá voz a outros personagens, ainda que isto sempre ocorra de forma lacônica e fragmentada. 
Seu pai, por exemplo, não consegue compreender o ponto de vista de André. Fica evidente o 
abismo entre as gerações e suas visões de mundo e a incomunicabilidade entre a lavoura arcaica, 
a tradição dos personagens Iohána e Pedro e, de outro lado, a recusa desse mundo, representada 
aqui por André e por Lula.

Essa narrativa memorialística e sensorial (quase onírica) de André está permeada por 
digressões. Sem quaisquer marcas linguísticas que as determinem, muitas vezes nos confundimos 
se o narrador está se referindo aos acontecimentos do tempo atual da história ou se ele está 
lembrando momentos de sua infância. Em suas recordações, André utiliza curiosamente verbos 
conjugados no tempo presente ou no gerúndio, como notamos na passagem a seguir:

Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de areia pra 
cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono já dormido, enxergando através daquele 
filtro fosco um pó rudimentar, uma pedra de moenda, um pilão, um socador provecto, 
e uns varais extensos, e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas 
lidas, e uma caneca amassada, e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e 
um torrador de café cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando 
ainda à manivela da memória (Nassar, 2015, p. 62-63). 

O uso aqui do tempo presente para se referir a momentos do passado gera um efeito interessante 
para a narrativa: às lembranças, André confere um caráter vivaz, desvinculando o peso estanque 
que o pretérito pode impor-lhes. A memória não está petrificada em um tempo pretérito. Segundo 
Le Goff, “[A] memória, no que concerne à história, que, por sua vez, a alimenta, visa salvar o 
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passado apenas para servir o presente e o futuro. Deve-se agir de modo que a memória coletiva 
sirva para a libertação e não para a servidão dos homens. [Nossa tradução]1 ” (Le Goff, 1991, p. 
183). A capacidade da memória deslocar-se para o tempo presente e ser usada para projetar o 
futuro tornam-na libertária. Em seu relato, André recorre da memória também como uma forma 
de liberação de outro tipo de memória - no caso a opressora de seu pai. 

A memória alimenta qualquer relato, que por sua vez pode constituir uma história ficcionalizada 
e, portanto, de libertação. Assim, o testemunho ou o relato torna-se uma extensão da memória em 
fase narrativa (Ricouer, 2003). Seguindo essa linha de raciocínio, a memória, então, é componente 
essencial da ficcionalização.

Como podemos notar, a trama principal e as secundárias do enredo acontecem por causa 
de uma tensão geracional entre a lavoura arcaica de Iohána e a atitude de André e Lula frente a 
essa ideologia familiar. A estilística da narrativa de André aponta para uma memória muito mais 
sensorial2, em contraponto da apresentada pelo pai, como notamos no trecho:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu escapava aos 
olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobria meu 
corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma 
vergada ao peso de um botão vermelho (Nassar, 2015, p. 11) 

No relato de André a presença de imagens, sons e texturas, elementos que remetem aos 
sentidos e à subjetividade, é forte e contumaz. Além do mais, muitas imagens trazidas na narrativa do 
protagonista são referentes à natureza, campo semântico apelativo ao campo sensorial. A memória 
de André, portanto, é formal, linguística e ideologicamente construída como um contraponto da 
memória arcaica do pai.

Configuração da família

A estruturação narrativa caótica e verborrágica de André materializa-se nos aspectos formais 
da obra, posicionando-se em oposição à organização da estrutura familiar rígida, vertical e arcaica. 
Vale ressaltar que o adjetivo “arcaico” somente aparece uma única vez na obra (exceto no título), 
precisamente no meio capítulo 20 p. 128, caracterizado pelo clímax do delírio incestuoso de André, 
no qual direciona-se à Ana. Hipoteticamente, o rapaz assume o lugar do pai à frente da família 
proibida que construiriam juntos. Ele reconhece, portanto, sua idade adulta e como seria se fosse 
ele, assim como Pedro é o reprodutor do discurso do pai. Tal realização é impossível, sendo apenas 
concretizável no campo da fantasia. 

1 No original: La memoria, a la que atañe la história, que a su vez la alimenta, apunta salvar el pasado sólo para servir al presente y al futuro. Se debe 
actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la liberación, y no a la servidumbre de los hombres.
2 De acordo com Carlos Alberto Mourão Júnior e Nicole Costa Faria (2015, p. 783), memória sensorial “é aquela que nos permite reter as in-
formações que chegam até nós através dos sentidos, podendo ser estímulos visuais, auditivos, gustativos, olfativos, táteis ou proprioceptivos. 
Caracteriza-se por ter curtíssima duração, caso o estímulo não seja recuperado”.
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(...) e, quando já tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes com o 
sangue das amoras colhidas no caminho, só então nos entregaremos ao silêncio, vasto e 
circunspecto, habitado nessa hora por insetos misteriosos, pássaros de vôo alto e os sinos 
distantes dos cincerros; (Nassar, 2015, p. 128)

O céu arcaico mencionado por André simbolicamente remete a toda a envergadura do mundo 
conhecido pelos membros familiares, cuja orquestração é regida pelo pai, que ocupa papel central 
na sua narrativa. A narração possui papel catártico e libertador, de modo que, somente a partir do 
ato verbal é possível perceber uma perversão na ordem desse mundo. Através do ato discursivo 
André torna-se sujeito, ocupando a primeira pessoa do discurso, transformando o pai em objeto.

A posição central do pai em relação a André, além da obviedade temática, se manifesta 
linguisticamente na estrutura da narrativa, de modo que a palavra “pai” é repetida 94 vezes. A 
partir do termo ‘pai’ e das palavras a ele relacionadas podemos perceber seu papel ativo nas ações. 
Recorrentemente “pai” é seguido pelo pronome relativo ‘que’, de modo a indicar a relação com o 
poder e a atividade do termo antecessor, geralmente a ele subordinado. 

As reminiscências de André trazem a figura paterna petrificada e austera, representando o 
elo entre a geração de um passado imemorial do avô, o futuro, representado por Lula e ele próprio, 
e o pai Iohána como cerne da família, representante desse legado contestável. 

Pedro, meu irmão, eram inconsistentes os sermões do pai” eu disse de repente com a 
frivolidade de quem se rebela, sentindo por um instante, ainda que fugaz, sua mão en-
saiando com aspereza o gesto de reprimenda, mas logo se retraindo calada e pressurosa, 
era a mão assustada da família saída da mesa dos sermões; que rostos mais coalhados, 
nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede 
às suas costas, cada palavra sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos 
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas. (Nassar, 2015, p. 46-47)

O mundo caótico de André, que se materializa essencialmente via discurso, relaciona sua 
forma poética com a reconstrução de uma identidade e uma visão de si a partir dos olhos do 
irmão, já que os olhos do pai lhe são negados até o momento do seu retorno. O conflito entre 
tal reconstrução pelo acesso às reminiscências marca esse processo de transição da infância e 
juventude para a fase adulta. Como decorrência disso, André necessita, portanto, realizar um 
rompimento com sua própria memória, ressignificando-a. 

Como forma de melhor compreender esse processo de construção memorialística, a seguir 
se estudará a Memória geracional a partir da perspectiva de André.

Memória geracional

Lavoura Arcaica apresenta o conflito entre gerações no microcosmos dessa família interiorana, 
em um choque de valores sobre a vida, o mundo e o papel do trabalho. O fato de André recursar-
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se a permanecer no seio da família relaciona-se com a forma antiquada como as estruturas e os 
valores familiares se impõem e determinam a vida de seus membros. Basta notarmos a disposição 
da mesa familiar para percebermos como a estrutura patriarcal está enraizada. O lugar do pai é 
a ponta da mesa e, a partir dele, a família ramifica-se em duas: os que se sentam à sua esquerda 
(a mãe, André, Ana e Lula) e aqueles da sua direita (Pedro e as outras irmãs). É inevitável pensar 
nessa disposição como uma disputa entre a propagação da memória paterna (lado direito) e a 
reivindicação libertária (lado esquerdo). Assim, a mesa da família representa uma tensão entre 
conservadores lógicos apolíneos (direita) e subversivos sensoriais dionisíacos3 (esquerda):

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos sermões: o pai 
à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, 
Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O 
galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o 
segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao 
tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição 
dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família (Nassar, 
2015, p. 154-155).

André descreve a organização na mesa de forma poética, comparando seu pai (e as pessoas que 
se sentam à sua direita) como um desenvolvimento espontâneo, considerando que os filhos que se 
sentam nessa parte da mesa compactuam com as ideias do patriarca. O campo semântico referente 
a árvores - galho, tronco, raízes - é significativo aqui, pois confere um caráter teso e inflexível 
dessa parte da família. Tal referência é, talvez, uma das mais primitivas no âmbito familiar, já que 
usamos em vários idiomas a expressão árvore genealógica para nos referir ao desenvolvimento 
familiar. Além do mais, o próprio fato de estar à sua direita pressupõe que este lado da família 
seria o “correto”. Em contrapartida, a parte da família à esquerda do pai é caracterizada de forma 
sórdida: cicatriz, anomalia, protuberância mórbida, enxerto, funesto.

Na narrativa fica evidente o caráter de dominação simbólica do pai em relação ao resto da 
família, como na cena a seguir, em que o pai viola a intimidade de todos ao inspecionar e lavar 
excessivamente as roupas e roupas de cama da família.

Era preciso conhecer o corpo da família inteira, ter nas mãos as toalhas higiênicas cobertas 
de um pó vermelho como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores 
todos da família mofando com cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias 
de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as mãos ali, Pedro, ninguém sentiu 
mais as manchas de solidão, muitas delas abortadas com a graxa da imaginação. (Nassar, 
2015, p. 43) 

3 Apolíneo e dionisíaco são conceitos filosófico-literários desenvolvido por Nietzsche, baseado em dois deuses da mitologia grega, Apolo e 
Dionísio. Em O Nascimento da Tragédia (1992), Nietzsche explica que apolíneo representa a racionalidade e o equilíbrio; já dionisíaco remete à 
criatividade e a uma força instintiva. Esses dois conceitos, de acordo com o autor, são dicotômicos e se referem ao equilíbrio do ser humano.
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O controle das roupas pelo pai significa uma forma de controlar os corpos e o desenvolvimento 
da família. Ao revirar o cesto de roupa suja, Iohána impõe sua ciência sobre as íntimas ações 
hormonais, orgânicas e libidinosas dos outros, como percebemos nas referências à ejaculação 
ou à própria menstruação. A ultravigilância do pai seria uma tentativa de impor seus valores, 
chegando ao ponto de negar a individualidade do corpo e do desejo dos outros membros da família. 
Inevitavelmente, André, o filho subversivo, reclama com seu irmão mais velho sobre o excesso de 
cuidado paterno: “Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado pela palavra do pai”. 
(Nassar, 2015, p. 41)

Os valores conservadores idealizados pela figura paterna, e com a complacência do lado 
direito da mesa, não se apresentam apenas em nível simbólico. No plano discursivo, Pedro, o 
primogênito que resgata André, age e fala como seu pai, como lemos nesta cena quando André 
oferece vinho ao seu irmão mais velho em seu quarto de pensão: “foi a mão do meu pai que eu vi 
levantar-se no seu gesto ‘eu não bebo mais’ ele disse grave, resoluto, estranhamente mudado, ‘e 
nem você deve beber mais, não vem deste vinho a sabedoria das lições do pai’ ele disse com um 
súbito traço de cólera no cenho” (Nassar, 2015, p. 38). O conflito geracional na cena se mostra 
com elementos dionisíacos relacionados a André (vinho, sexo, narrativa sensorial) contrapostos 
aos elementos apolíneos do irmão (sobriedade, razão, gravidade, cólera). Nessa cena, Pedro 
equivale-se ao pai. Ele perpetua essa memória geracional fundamentada na sabedoria, no 
conhecimento e na racionalidade, enquanto André preza pela narrativa (que também é uma 
forma de memória) sensorial.

A representação da família patriarcal, no Brasil, foi muito difundida na sociologia influenciando 
de certa forma a literatura. Sociólogos conhecidos como Gilberto Freyre (Casa grande e senzala) e 
mesmo Antonio Candido elaboram perspectivas que nos permitem o entendimento do patriarcalismo 
brasileiro. Nas observações de Corrêa (1982), a pretendida família patriarcal era um tipo onde os 
personagens, uma vez definidas, apenas se substituem no decorrer das gerações, nada ameando a 
sua hegemonia, e um tronco onde brotavam as outras relações sociais. Quanto aos valores morais, 
estes sobrevivem por muito tempo, são resistentes em relação às transformações econômicas e 
sociais, ultrapassando várias gerações, baseando-se em tempos remotos e muitas vezes sem lógica 
com a realidade presente. As representações de poder concentradas nas mãos dos homens ecoam 
nos demais membros da unidade familiar.

A confusão entre os valores pregados no discurso do pai e do irmão mais velho é também 
evidenciada no seguinte trecho:

O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza 
austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo 
o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade 
piedosa desta máxima, meu irmão prosseguia na sua prece, sugerindo a cada passo, e 
discretamente, a minha imaturidade na vida, falando dos tropeços a que cada um de nós 
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estava sujeito, e que era normal que isso pudesse ter acontecido, mas que era importante 
não esquecer também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, não nos 
deixando sucumbir às tentações (Nassar, 2015, p. 20-21) 

Ironicamente, André aproxima o discurso do pai e do irmão a uma oração quando menciona 
“não nos deixando sucumbir às tentações”. Na passagem, as imagens religiosas estão evidentes, 
como, por exemplo, o santuário, o livro crepuscular, a claridade piedosa e a prece. O nexo entre 
a oração e os valores arcaicos que o pai tenta perpetuar é conveniente, posto que a oração, por si 
só, já é uma forma discursiva arcaica que tem uma supervalorização do significante em relação 
ao significado. Muitos, como um hino, proferem uma oração sem refletir sobre o significado, o 
conteúdo daquilo que está sendo evocado. André vê essa tentativa de perpetuar a memória do 
pai, agora personificada por Pedro, como uma oração: um discurso esvaziado de significações; 
porém, por convenções sociais, este gênero é celebrado até hoje sob um elevado status espiritual.

Ainda sobre essa organização familiar, cabe ressaltar a figura do avô que, embora falecido, 
é praticamente onipresente. O lugar do avô, na ponta da mesa oposta ao pai, segue vago. Para 
André, o avô é uma espécie de fantasma que assombra a casa da família:

(...) era esse velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra das tardes 
antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas tão bem forradas das 
nossas cômodas, ele que não se permitia mais que o mistério suave e lírico, nas noites 
mais quentes, mais úmidas, de trazer preso à lapela, um jasmim rememorado e onírico, 
era ele a direção de nossos passos em conjunto (...); era ele o guia moldado em gesso, não 
tinha olhos esse nosso avô (Nassar, 2015, p. 44).

O avô é uma figura mítica na casa, idolatrada pelo pai. É ele um dos motivos pela “doutrinação” 
dos valores: a memória do avô não deve ser esquecida. Tanto é que, a partir do ponto de vista de 
André, o avô é sinônimo de morte. A imagem recorrente do avô inibe a percepção da beleza das 
coisas: “não se permita o mistério suave e lírico”. O avô é uma representação da memória, a ser 
perpetuada ou contestada. Tanto o avô quanto a memória são signos ausentes por se concentrarem 
no passado. Porém, paradoxalmente, a memória e o avô evidenciam uma autoridade e fidelidade 
ao ter estado ali naquele momento. De acordo com Ricoeur,

(...) o passado está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas 
trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. Esse ‘tendo 
estado’ é o que a memória se esforça por reencontrar. Ela reivindica a sua fidelidade a 
esse ‘tendo estado’. (Ricoeur, 2003)

O avô, bem como a memória são signos que representam um assombro geracional. Eles 
não estão presencialmente ali, mas suas imagens e implicações são reiteradas constantemente. 
Ademais, a figura do avô expõe a dualidade da memória geracional. Enquanto para o pai a memória 
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do avô é motivo de exaltação, como lemos no trecho a seguir: “nenhum entre nós há de apagar da 
memória a formosa senilidade dos seus traços; nenhum entre nós há de apagar da memória sua 
descarnada discrição ao ruminar o tempo em suas andanças pela casa” (Nassar, 2015, p. 58), para 
André ela é uma forma de castração, gerando um conflito dessa memória geracional.  

Outro símbolo no romance que representa a memória geracional dessa família é o grande 
relógio de parede que pendula atrás do pai na mesa de jantar da família. Imponente, o relógio 
reforça o peso de sua autoridade sobre os demais membros da família. Desse modo, o tempo, 
instância descrita por André como opressor, impiedoso e corrosivo, está representado pela figura 
do patriarca. Inclusive em um de seus sermões, no capítulo 9, Iohána faz um longo discurso 
sobre o tempo, argumentando que o maior tesouro do homem não é o dinheiro nem a comida, 
mas sim o tempo.

Como contraponto dessa visão de fascínio do tempo, André, em um de seus monólogos 
interiores, relativiza tal percepção. Para ele o tempo é terrível:

(...) o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto 
conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a 
quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, 
o momento preciso da transposição? que instante, que instante terrível é esse que marca o 
salto? que massa de vento, que fundo de espaço concorrem para levar ao limite? o limite 
em que as coisas já desprovidas de vibração deixam de ser simplesmente vida na corrente 
do dia a dia para ser vida nos subterrâneos da memória (Nassar, 2015, p. 97) 

Nessa passagem André confere ao tempo um caráter mortal. O tempo determina a morte. 
Como notamos no discurso do protagonista, a morte é o deslocamento da vida cotidiana para a 
vida na memória. Portanto, a memória é um espaço que se pode ainda, apesar do tempo, resgatar 
ou denotar algo vivo. Segundo Ricoeur (2003), “rememorar é uma forma de trabalho; o trabalho de 
luto”. Talvez André se preocupe tanto com isso porque os conceitos de tempo, memória e morte 
estão ligados às duas gerações passadas.

O embate entre a memória geracional de André e seu pai se intensifica no retorno do rapaz 
para a casa da família. A despeito da narrativa privilegiar o ponto de vista de André, no capítulo 
25 há um diálogo entre os dois. Durante a conversa a estrutura da narrativa se altera, como já 
explicado no capítulo 2. Agora temos discursos diretos, com travessões e pontuações regulares 
(diferente de seu relato até então). 

André aproveita esse diálogo com seu pai para justificar por que saiu de casa. O jovem se vê 
alheio ao tempo e, por conseguinte, alheio ao pai:

O tempo é farto e generoso, mas não devolve a vida aos que não nasceram; aos derrotados 
de partida, ao fruto peco já na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos, não resta 
outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a expectativa da destruição 
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de tudo; de minha parte, a única coisa que sei é que todo meio é hostil, desde que negue 
direito à vida (Nassar, 2015, p. 164). 

Notamos que, ao expor as razões de sua fuga, André vale-se de imagens como o tempo, a morte 
e outras relativas à natureza, semelhantes àquelas com que são descritos os membros familiares 
sentados à mesa. Ao fazer tais comparações, André culpa indiretamente seu pai pelo abandono 
da família. A lógica antiquada do pai não abarca os desejos do filho e, por isso, o protagonista se 
vê como um arruinado, um fracassado. 

Entretanto, ainda que a forma pareça estar organizada de um modo lógico, o conteúdo do 
diálogo parece incompreensível para os atuantes. Nesse jogo de convencimentos, enquanto o 
filho argumenta sobre suas razões de ter saído de casa, o pai, por sua vez, prefere falar de algo 
oposto – seja por não entender o lado do filho, seja por não querer tocar no assunto: “- Você me 
assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus disparates: não há hostilidade nessa 
casa, ninguém te nega aqui o direito à vida, não é sequer admissível que te passe esse absurdo 
pela cabeça!” (Nassar, 2015, p. 164-165). Ambos não conseguem entender um ao outro nem chegar 
a um consenso, os objetivos básicos de um diálogo. A tentativa de confluir a memória geracional 
da família é falha; a comunicação entre pai e filho não acontece.

Enquanto há esse embate geracional entre André e os conservadores Pedro e seu pai, o 
alinhamento do pensamento de Lula, o irmão caçula, parece acontecer com o “pródigo”. Em seu 
retorno, André percebe que Lula almeja seguir seus passos. O caçula, do mesmo modo que André, 
alega sentir nojo da vida que leva sob o peso impositivo de seu pai e Pedro:

 - Não aguento mais essa prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o trabalho 
que me dão, e nem a vigilância de Pedro em cima do que faço, quero ser dono dos meus 
próprios passos; não nasci para viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, não gosto de 
trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, não aguento mais 
a vida parada dessa fazenda imunda.” (Nassar, 2015, p. 177) 

É curioso notar que André, que sempre questionou a memória enquanto um bastão que se 
passa de geração para geração, se depara aqui com essa passagem de sua memória para Lula. 
Assim, não é só a memória catedrática do pai que está sendo passada pelo tempo. O protagonista, 
nesse ponto, se assemelha ao pai, no sentido da continuidade geracional da memória.

A tensão entre a memória geracional em Lavoura Arcaica permeia todo o enredo. Todavia, 
cabe ressaltar aqui que como o foco narrativo é exclusivo no André, temos um privilégio 
diegético do lado desse narrador-protagonista. Assim, a narrativa subjetiva de André torna-se 
uma espécie de confissão. A narrativa confessional de André pode ser avaliada como uma forma 
de elaboração memorialística.
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A partir da forma poética (imagens, pontuação, repetições, musicalidade etc.) com que é 
narrada, a confissão de André cria a estética de uma memória sensorial (dionisíaca). Ao se postar na 
condição de confessante, ele relata suas atitudes desviantes dos padrões do pai, simultaneamente 
com suas memórias. Ora, narrar é criar memórias. Mas é também uma tentativa de entendê-las 
a partir de seus rastros. No caso de André, há uma duplicidade na narrativa. Com flashbacks e 
digressões, ele, ao mesmo tempo, cria suas memórias e tenta reconstruir essa tensão geracional 
de sua família. Logo, além de confessante, André torna-se uma espécie de detetive da memória. 
Essa comparação é uma alusão ao estudo de Gagnebin (2002), que afirma que:

O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que pode pa-
recer à primeira vista, devem decifrar não só o rastro na sua singularidade concreta, mas 
também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento de sua produção involuntária. 
Rigorosamente falando, rastros não são criados – como o são outros signos culturais e 
linguísticos -, mas, sim, deixados ou esquecidos. (Gagnebin, 2002, p. 129-130). 

Ao tentar decifrar os signos deixados pelos rastros da memória, tanto individual quanto familiar, 
André se aproxima do ofício de um detetive-arqueólogo-psicanalista. Sua narrativa confessional 
aponta para o caráter violento, e de produção involuntária, da memória, conforme argumenta 
Gagnebin. Ora, André admite em sua narração ser o filho arredio, o desviante, aquele que fugiu 
de suas obrigações familiares. Seu relato é, portanto, primeiramente um modo de historicizar 
sua família, que, posteriormente resulta em um ato de resistência aos seus valores conservadores 
e em um ato de autoconhecimento. Nesse processo de rememoração, André expõe suas feridas 
abertas de sua família, o que torna esse processo doloroso e violento. Em outras palavras, como 
afirma Ricoeur (2003), rememorar é um trabalho de luto.

Na próxima seção, analisaremos como os vários intertextos presentes em Lavoura Arcaica 
potencializam o poder que a memória possui no romance.

A intertextualidade como memória 

O enredo de Lavoura Arcaica de maneira geral pode ser sintetizado pela história de um filho 
que foge de sua casa, uma vida inconsequente e libertina, é resgatado pelo seu irmão mais velho 
e volta para o núcleo familiar. De partida, o enredo apresenta uma notória referência à parábola 
bíblica do filho pródigo, proferida por Jesus em Lucas, capítulo 15. Contudo, o final trágico - 
aqui relacionamos o romance com as tragédias gregas, e a tensão entre paradigmas apolíneos e 
dionísiacos - do romance de Nassar não se assemelha ao fim glorioso e pacífico da história bíblica. 
De forma análoga, há passagens em Lavoura Arcaica que se assemelham estruturalmente a partes 
de As 1001 Noites, Ilíada e Odisseia, todas narrativas clássicas da tradição oral. A recorrência de 
intertextos desse gênero (ainda que haja alterações pontuais nas histórias) apontam para uma 
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aproximação entre a narrativa do romance e uma tensão entre memória e história. A perspectiva 
de um comportamento narrativo se caracteriza, segundo Le Goff (1996), antes de mais nada, pela 
sua função social, sendo uma comunicação a outrem, muitas vezes na ausência do acontecimento, 
ou mesmo no objeto que constitui o seu motivo.

Embora memória e história sejam conceitos semelhantes, elas não são equivalentes. A 
memória faz parte da história, mas esta se faz muito mais estanque. A memória, por sua vez, 
é a fonte de construção da história. Por isso, quando pensamos em memória, nem sempre nos 
referimos apenas à memória individual. Para Le Goff (1996), as preocupações de classes e de grupos 
dominantes têm o domínio da memória. A memória, portanto, também possui laços coletivos. 
Como afirma Ricoeur (2003), “nada melhor que a memória para nos assegurar de que alguma coisa 
se passou realmente antes que declarássemos lembrar-nos dela”. Em contrapartida, a história 
fornece construções que se declaram reconstruções. A história tem uma ambição pela verdade, 
enquanto a memória é muito mais maleável e está envolta de uma certa ausência, um rastro.

Segundo Hermann, (2013, p. 335), a literatura possui uma memória própria, focada no 
processo de produção e autorreprodução do fenômeno literário. A memória da literatura conecta-
se à intertextualidade, que “usa palavras e passagens, temas e estruturas de outros textos, o que 
significa, em um sentido amplo, que textos sempre vêm de outros textos”. Assim, no romance a 
importância da memória é maior que a da história.

Do mesmo modo, nas narrativas de tradição oral, a memória se sobrepõe sobre a história, uma vez 
que a contação de história e a transmissão geracional delas seriam mais importantes que a narrativa. 
Uma prova disso é a quantidade de variações de enredo de narrativas do gênero. A intertextualidade é 
usada no romance como uma forma de remeter à tradição oral e, por consequência, memorialística.

Conforme explicado anteriormente, a memória seria mais maleável que a história. Pois na 
perspectiva de Nora (1993), a memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos, está aberta 
à dialética da lembrança e do esquecimento. Segundo o mesmo autor a memória se enraíza no 
concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. Então, a intertextualidade em Lavoura 
Arcaica pode ser lida como uma referência ao caráter insólito e inconsistente da memória. 
Tendo em vista essa problematização, dois modos de lidar com as memórias/histórias surgem 
na narrativa: a) o patriarca manipula histórias com o objetivo de perpetuar valores que julga 
corretos e b) André questiona justamente o caráter estanque da memória. A intertextualidade 
surge como uma alusão à importância da memória, mas, ao mesmo tempo, como denunciador 
de suas falhas e inconsistências.

Estruturalmente, a organização dos capítulos permite apontar intertextualidades com A 
Ilíada e a Odisseia, de Homero. A primeira parte de Lavoura Arcaica compreende os capítulos 1 ao 
21 sob o título de ‘A partida’, no qual há a apresentação da viagem de André e seu exílio dentro de 
si mesmo, travando uma violenta guerra interna. A memória do protagonista permanece como 
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seu principal recurso para a reelaboração dessas narrativas a seu irmão, não apresentando uma 
linearidade cronológica, mas sim uma tentativa de estabelecimento de ordem a seu mundo interior.

Os capítulos 22 a 30 reúnem-se sob o título de ‘A chegada’, em que o retorno para casa é central 
para o conflito, sendo o momento da verdade, da revelação das cicatrizes e o reconhecimento de 
si diante dos seus “iguais”. Diferentemente do herói clássico, André permite-se ouvir o canto das 
sereias, e deixar-se levar pelas paixões do novo mundo que conhece, de maneira a haver dentro 
de si um choque entre os dois mundos que conhece, pois, embora o mundo de sua casa paterna 
esteja estruturalmente igual, como os mesmos problemas, o herói retorna transformado de sua 
odisseia. André parte como um menino e retorna como um homem que buscará afirmar sua 
identidade dentro daquele mundo velho, recusando a lavoura arcaica em última instância.

Outra evidente referência a uma narrativa da tradição oral encontra-se no capítulo 13, cujo 
conteúdo é um sermão proferido pelo pai à mesa de jantar da família (Almeida, 2013). O sermão 
é uma narrativa baseada na história do 6º irmão, d’As 1001 Noites. Na cena, o pai conta a história 
de um faminto que vai a um castelo e pede comida a um rei. O rei pede então a seus súditos que 
tragam comida, ordem que acarreta um jogo de fingimentos. Os súditos, com comidas imaginárias, 
fingem que servem o rei, que por sua vez finge que come, instigando o faminto a comer também. 
No fim da história contada pelo pai, o faminto, quando estava prestes a morrer de fome, finalmente 
tem uma lição dada pelo rei: como ele fora paciente, o rei agora o convida para morar com ele 
para que nunca falte comida. 

Essa narrativa em forma de sermão de Iohána nos remete à tradição oral, em que pessoas 
agrupadas contavam histórias umas para as outras para que elas não fossem esquecidas. Ainda, a 
referência à As 1001 Noites contextualiza a família de André na tradição libanesa. Como de costume, 
essas histórias possuem um viés moralizador; que, no caso de Lavoura Arcaica é representado 
pela figura do pai 

Todavia, a história contada pelo pai é deturpada. O fim da parábola não é o mesmo daquela 
em As 1001 Noites. Na versão original, o faminto finge que está bêbado e desfere um soco no rei; só 
desse modo, então, que ele consegue a comida. A deliberada alteração do fim da história e outras 
contradições moralizantes nesse discurso são percebidas e contestadas por André. “Como podia 
o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, contar a história de um 
faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela história 
oriental?” (Nassar, 2015, p. 84) 

No capítulo seguinte, André mostra-se mais atuante e confronta a versão de seu pai, 
sugerindo-o fazer outra leitura da história. Enquanto o pai defende que a paciência do faminto 
foi determinante para ele saciar a fome, André argumenta que a impaciência (transgressão), às 
vezes, é necessária. E, de fato, literalmente a impaciência é o que transparece na narrativa de 
André ao problematizar um discurso considerado inquestionável nos valores daquela família: “que 
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caldo mais grosso neste fruto da família! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mão 
e decretado a hora: a impaciência também tem os seus direitos”. (Nassar, 2015, p. 88).

A parábola do faminto é bem simbólica. A fome representa o desejo (corporal) e a falta, 
provavelmente de uma possível identificação familiar. A relação do faminto com André é patente: 
falta para ele um laço com sua família; contudo, ao mesmo tempo, o protagonista nutre desejos 
incestuosos pela irmã Ana. A fome do personagem da parábola pode ser entendida pela fome 
de André por Ana. “Era Ana a minha fome” (Nassar, 2015, p. 107). Enquanto o pai usa dessa 
intertextualidade como forma de perpetuação da memória (embora manipulada), André apresenta 
uma outra visão. O rapaz questiona a parábola e confessa seus desejos por Ana, rompendo a 
autoridade do pai e esfacelando valores da família ao admitir um ímpeto sexual pela irmã. 

É interessante lembrar que a própria narrativa bíblica contém atos incestuosos, como nas 
histórias de Adão e Eva ou Abraão e Sara. Ora, se formos seguir a lógica do pai ao extremo, a partir 
da antiga tradição judaico-cristã, o incesto não seria um tabu. Entretanto, a repressão familiar 
torna esse tema quase mítico no núcleo desta família, tanto é que André foge de casa devido a seus 
desejos (que são da natureza humana). Claro que podemos questionar se tais desejos são morais ou 
não, mas o que apresentamos aqui é o total silenciamento de temas como esse devido à tradição 
atrasada que o pai usa para tentar doutrinar seus familiares. O que acontece é que na família não 
há esse diálogo sobre moralidade/sociedade. Nos sermões há apenas a versão unilateral de Iohána.

O tema do incesto se desenrola até o clímax da obra, culminando na suposta morte de Ana 
pelo patriarca. Mais uma vez, não há palavras de seu pai nem da irmã: só violência, evidenciando 
o caráter sombrio deste tema. Nessa cena percebemos como os valores arcaicos estão intrínsecos 
ao pai, já que a vítima foi a irmã (objeto de desejo de André). Por que André não teve o mesmo 
fim? Cabe lembrar aqui que Ana passou por mais de um ato de violência, como na cena em que 
ele se masturba ao lado dela na igreja enquanto ela o ignora.

O capítulo 13, do sermão do pai, bem como seus desdobramentos, pode ser lido como uma 
problematização sobre as próprias narrativas orais, gênero que favorece a alteração e a fluidez 
do texto. Valendo-se disso, o pai de André usa das narrativas orais para postular seus valores à 
sua família, chegando ao ponto de alterar o fim de uma história. Isso é algo contraditório porque 
o pai tenta impor um tipo estanque de memória através dessa tradição.

Considerações finais

Lavoura Arcaica é uma obra que marca a literatura brasileira por seu lirismo particular, 
provocando expressivas influências na cultura brasileira, se tornando inclusive roteiro de filme. 
Seus planos de forma e conteúdo se entrelaçam provocando efeitos de sentido plurais em seus 
leitores, especialmente pela construção da significação de forma não linear. As reminiscências 
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e o processo de significação da memória evocada pelo narrador-protagonista André é o subsídio 
mais marcante para a construção de sua narrativa.

A memória permeia a narrativa do personagem formal, linguística e ideologicamente. 
Poética e extremamente sensorial, a memória subjetiva de André é a antítese da manifestação da 
memória de seu pai, que é lógica, racional, arcaica e opressora. É justamente nessa tensão entre 
memórias que se desenrola o enredo do romance, como um retorno dos paradigmas apolíneo e 
dionisíaco (referente às tragédias gregas) para esse contexto interiorano.

Aliás, o texto é repleto de referências à literatura de tradição oral, como a Bíblia, As 1001 
Noites, Ilíada e Odisseia. A intertextualidade presente no romance contemporâneo pode ser lida 
como uma metacrítica, um modo de problematizar a importância da memória – bem como suas 
falhas - na literatura. Além do mais, a intertextualidade no romance nos faz pensar em como 
a memória e literatura são instâncias perpassadas e ressignificadas em contextos particulares, 
tendo em vista a situação da família de André. Iohána, por exemplo, vale-se de parábolas d’As 
1001 Noites como um sermão. No entanto, ele manipula essa história para justificar os valores que 
deseja repassar para seus filhos.

O relato confessional de André centra-se no caráter dual da memória: por um lado, ele busca 
desvendar vestígios memorialísticos de sua família, bem como um historiador; mas a memória, 
para ele, também é um ato de resistência e autodescoberta. Em suma, podemos dizer que a 
memória é um porão escuro, e produzir relatos (seja ficcionais ou não), é um modo de movimentar 
esse espaço sinistro. Ao narrar sua história André está mexendo nesse porão, como ele mesmo 
descreve ao ver seu irmão entrando em seu quarto de pensão no início do romance: “meus olhos 
depois viram a maçaneta que girava, mas ela em movimento se esquecia na retina como um objeto 
sem vida, um som sem vibração, ou um sopro escuro no porão da memória” (Nassar, 2015, p. 8).
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