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Resumo: Em fins do século XVI, William Shakespeare escreveu, além de outros textos 

dramáticos, três comédias que giram em torno da inebriante e complicada experiência 

de se estar apaixonado – Much ado about nothing (1598), As you like it (1599-1600) e Twelfth 

Night (1601). Nas três, personagens femininas ocupam papel de destaque e se tornam 

a força motriz da trama, superando desafios. Em 2006, a Editora Objetiva publicou o 

romance A décima segunda noite, do escritor, cronista, cartunista, tradutor, roteirista e 

dramaturgo Luís Fernando Verissimo (1936-), uma releitura bem humorada da comédia 

shakespeariana, Twelfth Night or What you Will. O novo texto confirma a relevância das 

personagens femininas da comédia inglesa e possibilita que o leitor se divirta com as 

identidades trocadas por meio dos disfarces de gênero. Este quinto romance do escritor 

gaúcho é o segundo da coleção ‘Devorando Shakespeare’, que pretendia publicar 

recriações do dramaturgo inglês. Aqui, num movimento de convergência de duas de suas 

paixões – a capital francesa e a produção do dramaturgo inglês – o escritor gaúcho desloca 

o lócus dramático da Ilíria balcânica, para a Paris dos anos 70, lócus onde se constrói o 

híbrido, onde se cruzam os lugares realmente vividos por diferentes sujeitos oriundos de 

diversos estratos sociais que se unem através do sentimento de solidariedade de grupo, 

próprio da condição do exílio. De maneira sensível e inteligente, o romancista insere em 

seu texto um narrador particular: o papagaio Henri, que constrói sua narrativa a partir do 

poleiro onde o colocam, no salão de cabelereiros Ilíria, de propriedade de Orsino.

Palavras-chaves: William Shakespeare. Luís Fernando Verissimo. A décima segunda noite.

Abstract: Towards the end of the sixteenth century, William Shakespeare wrote, in 

addition to other dramas, three comedies, which explore the inebriating and complicated 

experience of being in love - Much ado about nothing (1598), As you like it (1599-1600) e Twelfth 

Night (1601). In the three texts, female characters play leading roles, and become the 

driving force of the plot, overcoming challenges. In 2006, Editora Objetiva published the 
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novel A décima segunda noite, by the writer, cartoonist, translator, screen play writer, and 

dramatist Luís Fernando Verissimo (1936-), a humorous rewriting of the Shakespearean 

comedy, Twelfth Night or What you Will. The new text confirms the relevance of the female 

characters of the English comedy, and allows the reader to enjoy the mixed identities by 

means of gender disguising. That fifth novel by the gaucho writer is the second one in the 

collection ‘Devouring Shakespeare’, which intended to publish recreations of the English 

dramatist’s works. Here, in a movement of convergence of two of his passions – both 

the French capital and the English playwright’s production – Veríssimo shifts the Illyria 

in the Balkans, to the city of Paris in the 1970s, where the hybrid is built, and the cross 

roads of places truly lived in by different people coming form various social backgrounds 

get together by means of a feeling of group solidarity proper to the condition of the 

exile. Sensitively and in an intelligent manner, the writer inserts in his text a particular 

narrator: Henry, the parrot, who builds his narrative from the perch, where he is placed, 

in Ilíria, a beauty saloon owned by Orsino.

Keywords: William Shakespeare. Luís Fernando Verissimo. Twelfth Night. A décima segunda noite.

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a 

fonte a que recorreram todos os narradores.1

Walter Benjamin (1994, p. 198).

Em fins do século XVI, William Shakespeare, além de outras peças, es-
creveu três comédias que têm alguns traços em comum – Much ado about 
nothing (1598), As you like it (1599-1600) e Twelfth Night (1601). Nas três, 
os amantes se unem, depois de vencerem muitas provações e aventuras 
misteriosas impostas pelo destino – muitas destas associadas à inebriante 
e complicada experiência de se estar apaixonado. Nas três, a união se dá 
depois da solução de problemas gerados em face dos papéis e expectati-
vas relacionados ao gênero das personagens. Nas três, personagens fe-
mininas ocupam papel de destaque e se tornam a força motriz da trama.

Em 2006, a Editora Objetiva publicou o romance A décima segunda 
noite, do escritor, cronista, cartunista, tradutor, roteirista e dramatur-
go Luís Fernando Verissimo (1936-), uma releitura bem humorada da 
comédia shakespeariana, Twelfth Night or What you Will. O novo texto 
possibilita que o leitor não apenas acompanhe a trama, como também 

1 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.
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confirme a relevância das personagens femininas da comédia inglesa e 
se divirta com as identidades trocadas por meio dos disfarces de gênero 
que entram em cena para resolver um problema e possibilitar o final 
feliz, quando os amantes vencem as barreiras e comemoram a união, 
ingredientes que, como sabemos, são próprios da comédia shakespea-
riana. “Shakespeare forneceu a trama básica, e eu entrei com o resto”, 
escreve Verissimo.

Este quinto romance do escritor gaúcho é o segundo da coleção 
‘Devorando Shakespeare’ que pretendia publicar recriações do drama-
turgo inglês. Lamentavelmente interrompida, a coleção lançou, como 
primeiro título, Trabalhos de amor perdidos, de Jorge Furtado, e teve 
como terceiro, Sonhos de uma noite de verão, de Adriana Falcão. Os três 
romances estabelecem profunda relação intertextual com as comédias 
shakespearianas, num processo de transcriação que dialoga com o título 
da coleção e nos remete à analogia que Haroldo de Campos estabeleceu 
entre a tradução e a antropofagia, e deixou registrada em suas reflexões 
“Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”:

Todo passado que nos é “outro” merece ser negado. Vale di-

zer: ser comido, devorado. Com esta especificação elucidativa: 

o canibal era um “polemista” (do grego polemos = luta, comba-

te), mas também um “antologista”: só devorava inimigos que 

considerava bravos, para deles tirar proteína e tutano para o 

robustecimento e a renovação de suas próprias forças naturais.2

Aqui, o escritor gaúcho desloca o lócus dramático da Ilíria balcâ-
nica, para a Paris dos anos 70, fazendo convergir duas de suas paixões: 
a capital francesa e a produção do dramaturgo inglês. O lugar a partir 
do qual escreve, portanto, não é simplesmente a Porto Alegre em que 
nasceu, nem tampouco a capital gaúcha dos dias de hoje, mas um lócus 
onde se constrói o híbrido, no qual se cruzam os lugares realmente vi-
vidos por diferentes sujeitos oriundos de diversos estratos sociais que 
se unem num “sentimento [...] de solidariedade de grupo”3, próprio da 
condição do exílio.

2 CAMPOS, Haroldo. Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira. IN: Metalingua-
gem e outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 235.
3 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 51.
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Acompanhamos um enredo que se desdobra a partir do cotidia-
no ficcional de brasileiros procedentes de múltiplos estratos sociais, 
exilados por vontade própria ou por imposições político-ideológicas 
da época, cujas trajetórias convergem por diferentes razões. Apare-
cem, assim, a Negra, exilada-pioneira, que foi trabalhar como travesti 
no Bois de Boulogne e tornou-se, mais tarde, uma espécie de fada ma-
drinha da comunidade brasileira, dona de uma imobiliária clandestina 
e do grupo de dança e música Candombleu; ou Tanira, que foi estudar 
Ciência Política, e terminou dona de um negócio de empadinhas; sem 
contar os perseguidos pela ditadura militar do Brasil, na época, como 
o pernambucano Romão. Desse modo, Veríssimo apresenta-nos um 
universo heterogêneo de migrações, que interagem na capital france-
sa dos anos 70, rompendo com as polarizações subalterno versus sobe-
rano, culto versus popular.

Claro está que sendo uma ressignificação da peça shakespearia-
na, ao invés de “traçar Paris”4, o romance desvenda com finos traços de 
ironia e humor, as venturas e desventuras do casal de irmãos gêmeos 
– Sebastião e Violeta – separados logo na alfândega do aeroporto Char-
les de Gaulle, quando de sua chegada à cidade. Tanto quanto William 
Shakespeare, Verissimo estabelece na situação de chegada a um lugar 
desconhecido e na separação dos irmãos o estado de descontinuidade 
do sujeito exilado.

O exílio [...] é fundamentalmente um estado de ser descontínuo. 

Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passa-

do. [...] sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas 

vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma 

ideologia triunfante [...]. 5

De maneira sensível e inteligente, o romancista insere em seu 
texto um narrador particular: o papagaio Henri, grande conhecedor das 
várias formas de narrativa e de intervenção do narrador, que constrói 
seu texto a partir do poleiro onde o colocam, no salão de cabelereiros 

4 Construo uma relação intertextual com o livro de Verissimo, Traçando Paris, publicado pela Artes 
e Ofícios (1992), em que o autor elabora um mapa cultural da capital francesa, apresentando pontos e 
fatos que apresentam ao viajante um roteiro que vai além do mero turismo. 
5 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 50.
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Ilíria. O novo romance é uma comédia, cuja trama gira em torno de Or-
sino, dono do salão que só contrata homens e termina se apaixonando 
por Olívia, uma de suas clientes. Ao contratar Cesar, sem saber que este 
é na verdade Violeta travestida, transforma-o em seu mensageiro junto 
a Olívia, que, por sua vez, se apaixona não por Violeta, mas por César. 
Da mesma forma, Violeta se encanta por Orsino, que estima profunda-
mente César.

Mon Dieu, mon Dieu, um gravador. Deus dos papagaios, me acu-

da. Já ouvi minha voz gravada. Quase silenciei para sempre. É o 

som do caldeirão rachado com o qual pretendemos comover as 

estrelas e só conseguimos fazer dançar os ursos, como escreveu 

Flaubert sobre a linguagem. Tente dizer qualquer coisa séria, 

ou profunda, com voz de papagaio. Mesmo em francês. Impos-

sible. Foi por isso que não me deram atenção, e a comédia que 

vou contar quase virou tragédia. Eu avisei, me esganicei, mas 

me ouviram? Diziam “Le perroquet, qu’est qu’il dit?”. E riam. 

Eu avisando que não era comédia, era drama, era tragédia. Ti-

nha paixão, traição, perfídia, sociologia. E riam, riam. Culpa da 

voz, minha sina. Com voz de papagaio, nada é importante, nada 

é trágico. Dizem que Shakespeare lia suas comédias com voz 

de papagaio para seus atores, que nunca entendiam o que ele 

escrevia. Só assim eles sabiam que não era tragédia. Não havia 

gravadores no tempo de Shakespeare. Quantos não devem sua 

fama póstuma ao fato de não haver um gravador por perto? O 

mundo talvez fosse outro se descobrissem que Péricles tinha a 

voz fina, Napoleão a língua presa e… Mas vamos à entrevista. Sei 

o que vocês querem ouvir. É sobre a santa que era santo, nespá? 

Sobre o passado.6

A escolha de um papagaio-narrador num lócus ficcional pari-
siense, evidentemente, estabelece uma forte relação remissiva com 
Gustave Flaubert (1821-1880), tornando o romance ainda mais pito-
resco e estabelecendo uma segunda relação intertextual (para além 
da óbvia com Shakespeare) com o conto de Flaubert, Un coeur simple 

6 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006.
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(1876), em que o papagaio vai parar nas mãos de Felicité, para quem 
a ave passa a ser o centro das atenções. No texto do escritor francês, 
depois da morte do bicho, Felicité o empalha e o mantém como ob-
jeto sacralizado de decoração no seu quarto, merecedor substituto 
da posição da pomba sagrada ou Espírito Santo, posto que dotado do 
dom da fala.

Veríssimo, no entanto, vai além, e coloca em cena a arte con-
temporânea de narrar. Há momentos em que o narrador-papagaio se 
subtrai da ação narrada, e em outros fala de si, comentando sobre suas 
penas e seu estado moribundo. Na condição de mero espectador, por 
vezes, assume posição crítica, em outras, de narrador de experiências 
vividas por outros. Henri volta ao passado, não para ensinar, tal qual o 
narrador clássico benjaminiano, mas simplesmente para contar o que 
viu e vivenciou, tornando-se um agenciador do entrecruzamento e do 
confronto entre temporalidades.

Pelo menos estão interessados no que eu tenho para contar. Só o 

que ouço aqui é “Le perroquet, qu’est qu’il dit?” e “Tais toi, Hen-

ri!”. Fazem pouco das digressões de um caldeirão rachado. Esse 

é outro terror do gravador: ele não permite digressões. E o que é 

um papagaio sem digressões? Essa fita girando, girando, como a 

vida se aproximando do fim, nos obrigando a ser sucintos e bre-

ves. É contra a natureza dos papagaios serem sucintos e breves. 

Durante séculos, milênios, gerações e gerações, vivemos com a 

capacidade de falar sem saber que a tínhamos. Imaginem. Uma 

espécie inteira que se auto desconhecia. Imitávamos uns aos ou-

tros, imitávamos os outros bichos e os sons da floresta, mas só 

quando ouvimos um humano falar, pela primeira vez, descobri-

mos este nosso talento para articular palavras. E descobrimos 

o que nos faltara durante gerações e gerações de loquacidade 

desperdiçada e sons desconexos: assunto. Até hoje, em florestas 

desabitadas, papagaios selvagens voam em bandos cacofônicos 

sem conhecer a delícia de fazer uma frase completa, os prazeres 

da prosódia. É em nome deles que eu falo tanto assim. E para re-

cuperar o tempo perdido, o nosso tempo sem assunto. Eu estaria 

traindo a minha ascendência se fosse sucinto e breve. Eu… Está 

bem, a história. Vamos a ela. Está gravando? Isso é um gravador 

ou uma caixa de pílulas? Ridicule. Mas vamos lá.
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Antes, alguns dados autobiográficos. Un peu de moi meme. Como 

cheguei ao salão Illyria. Não é digressão, é background. Como 

aconteceu de eu estar aqui, pintado de verde e amarelo, como 

parte da decoração de um salão de beleza em Paris, para ver e 

ouvir tudo e viver para contar o que vi e ouvi. Dois pontos. Sou 

descendente de um daqueles papagaios que vieram com os ín-

dios Tupinambás do Brasil para a recepção a Henri II em Rouen, 

no norte da França, em 1550. Quando armaram uma falsa maloca, 

com cinquenta Tupinambás emplumados e cinquenta franceses 

pintados de índio, para mostrar ao rei como era a vida na recém-

-descoberta Terra dos Papagaios. Nosso papel na encenação era 

sermos coloridos e exóticos e providenciarmos o som ambiente 

tropical, mas meu antepassado direto, que já tinha o meu espíri-

to crítico, escapou da maloca, voou sobre a multidão e cagou na 

cabeça de Montaigne, inspirando-o a escrever seu ensaio sobre o 

primitivo, depois pousou no ombro do rei, que o achou charmant e 

o levou para o aviário da sua favorita Diane de Poitiers, no castelo 

de Chenonceaux. Tudo isto é especulação minha, mas sinto que há 

vestígios de nobreza no meu legado, resquícios claros de uma vie 

en chateau e por que não teria sido entre os pavões entediados de 

Chenonceaux, no aviário da favorita do último dos Valois, o desa-

fortunado Henri II em fim de reinado, acossado por dívidas e pela 

sífilis? Não deve ser por acaso que meu nome é Henri, talvez um 

nome herdado por todos da minha linhagem, junto com um acura-

do senso da nossa própria finitude, desde o encontro do primeiro 

Henri com o rei condenado, qui sais-je? Sei que nos 450 anos que 

nos separam da festa em Rouen nossa plumagem foi perdendo a 

cor. Eu nasci em Paris e a minha cor cinzenta é a do seu céu de in-

verno. Cinzenta, sim. Este verde e amarelo é tinta. Idéia da Negra. 

Quando o Orsino comprou o salão e disse que queria um ambiente 

brasileiro a Negra se encarregou da decoração e me voilá, verde e 

amarelo num poleiro de plástico, com fundo musical de Antônio 

Carlos e Jocaffi, “Você abusou ” o dia inteiro, mas essa é outra di-

gressão. [...] Hein? A história, certo. Vamos à história.7

7 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 8.
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Assim, por intermédio do papagaio-narrador, diferentes tempos 
históricos passam a coexistir num mesmo presente: o leitor contempo-
râneo brasileiro lê um romance ambientado na Paris dos anos 70 e cons-
truído a partir de relações intertextuais com o século XVI de William 
Shakespeare. E, nessa narrativa que emerge por meio do retorno a um 
passado ressignificado no presente, fica estabelecido o elo com a ante-
rioridade shakespeariana, que se faz anunciar para além do título.

[... ] o que me angustia, desde o vaudeville de palpitações em que 

se transformaram nossas vidas em torno do Illyria até a explo-

são solar que um dia transformará a Terra numa ponta de cigar-

ro, o diverte. [...] A maior piada de todas, sustenta o Festinha, 

é que nossas aflições, nossas tragédias, nosso ridículo e nossa 

história não passam de prólogo para a explosão, que fará com 

o sentido da vida o mesmo que o inverno parisiense faz com a 

sua libido. O cinzento final nos absolverá, diz Festinha. Igualará 

nossos gêneros e purgará todas as culpas [...]8

O romancista gaúcho revela-se, então, o próprio intelectual pós-
-moderno de Walter Benjamim: mistura sua biblioteca pessoal com nos-
sa história, recortes de jornal e informações disseminadas por meios de 
comunicação os mais diversos. Um pouco mais adiante no romance, na 
voz do próprio narrador: “Se vocês querem me puxar para o passado, 
têm que aguentar a literatura. Já que querem me ouvir, têm que aguen-
tar a comédia disfarçada de tragédia, a tragédia disfarçada de vaudevil-
le e esta voz de caldeirão rachado”9.

Ao ler o romance, é difícil afastar a pergunta sobre a escolha do 
papagaio-narrador: por que um papagaio? As respostas, que nos pare-
cem mais plausíveis, estão relacionadas não apenas ao fato de se tratar 
de uma ave brasileira e de remeter a Gustave Flaubert, mas também por 
ser o papagaio uma ave cujo gênero não se revela facilmente, uma vez 
que os órgãos reprodutores são internos e, portanto, não são visíveis 
externamente. Resta ao observador, portanto, verificar os caracteres 
sexuais secundários, sendo um deles o tamanho ou a cor da plumagem, 

8 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p.110.
9 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 110.
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mais colorida nos machos. Como Henri tem suas penas retocadas, sis-
tematicamente, com tinta, a cor se torna uma característica de impe-
dimento de constatação do gênero da ave. Assim, se identidades de gê-
nero trocadas é um traço comum à comédia shakespeariana em tela, 
as possíveis reflexões que emergem na comédia Twelfth Night ficam, de 
certa forma, mantidas na escolha de um narrador cujo gênero é pratica-
mente indefinido. Afinal, para os frequentadores do salão ou mesmo do 
apartamento, Henri não passa de um papagaio, objeto de decoração ou 
“o que quiserem”, subtítulo da peça.

As escolhas de Verissimo fazem convergir, portanto, o rastro 
dramático elisabetano, as questões de gênero levantadas pela peça, o 
famoso papagaio de Flaubert e as reflexões do escritor francês com res-
peito aos tipos de narrador. É pois, Henri, o nosso papagaio-narrador-
-personagem, que abre o texto, anunciando o fato de sua narrativa estar 
sendo gravada, a propósito de uma entrevista que concede a um grupo 
de estudantes brasileiros, a quem alerta.

Hamlet é sobre os perigos de remexer o passado, como vocês es-

tão fazendo. Quando vocês chegaram me pedindo esta entrevis-

ta, obviamente querendo saber sobre os exilados em Paris nos 

anos 70 e o caso das pedras preciosas, sabem no que foi que eu 

pensei em seguida? No fantasma do pai do Hamlet surgindo da 

bruma do tempo. O fantasma que puxa Hamlet para o passado, 

para a reparação do passado, para a vingança, para o abismo.10

Mas desconfiado, Henri no fundo acredita que a entrevista é parte 
de uma investigação sobre fatos ocorridos no passado dos quais ele é tes-
temunha: o desaparecimento de pedras preciosas que haviam sido escon-
didas na saia de um santo barroco, e encaminhadas a brasileiros exilados 
em Paris, para ajudá-los nas ações em prol da liberdade e no seu sustento.

O fato, mes amis, é que temos que por tudo num contexto. Preci-

samos, no mínimo, de ordem cronológica num mundo que cada 

vez mais desdenha a ordem. E precisamos de literatura. Vocês 

não veem do que estamos tratando? Está bem, de dinheiro, de 

10 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 109.
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pedras preciosas, da triste servidão humana a valores materiais 

que para um papagaio não significam nada. Mas também esta-

mos tratando de outra matéria, a matéria-prima da grande lite-

ratura, a matéria de que é feita a poesia e o romance, a ironia e 

a tragédia: o passado.11

Assim, os eventos narrados por Henri, que também na condição 
de narrador-jornalista faz uso do seu direito de adicionar pitadas de fic-
ção à narrativa, reconstroem a trama de Twelfth Night temperados com 
particularidades da sua própria história e com as inúmeras digressões, 
pois “é contra a natureza dos papagaios serem sucintos”. Ao contrário 
da peça, os fatos narrados no romance de Verissimo transcorrem entre 
o Natal e a Noite de Reis, organizados e harmonizados de acordo com 
o quê e como o papagaio os vê. A duração das fitas cassete define a es-
trutura dos capítulos. “Agora só falta vocês me dizerem que não gravou 
nada e minhas palavras se perderam no ar, e minha voz lamentável es-
teja neste momento arranhando o domo de ozônio do planeta, tentando 
sair desta estufa de vaidades, rumo às estrelas. Mon Dieu, mon D.”12

Com esta reclamação, encerra-se o capítulo 1, e o capítulo 2 se 
inicia com a pergunta “Posso continuar? Tá gravando?”. Dessa forma, 
os capítulo do romance são configurados de acordo com cada fita.

Henri, inveterado bisbilhoteiro, pintado de verde e amarelo, do-
tado de cérebro pequeno, mas de excelente memória, passa os dias pou-
sado no seu “poleiro metafórico”, observando “o cortejo tragicômico da 
humanidade”, decorando o Salão Illyria, de propriedade de Orsino, “um 
grande cara”, embora suspeito de envolvimento com a máfia e que, a 
todo custo queria que o ambiente tivesse um ar brasileiro. Daí a cor das 
penas pintadas por Tanira, pois a cor cinza do papagaio não combinava 
com a decoração. “A Tanira sempre renova a [minha] pintura, mas rara-
mente me dá banho, o que significa que já tenho camadas e camadas de 
verde e amarelo cobrindo minhas penas e envenenando meu organis-
mo. [...] Serei o último dos Henris”13, uma linhagem acompanhada pelo 
senso trágico desde os primórdios, segundo ele.

11 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 100.
12 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 25.
13 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 19.
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Claro está que, tal qual os demais personagens brasileiros insta-
lados em Paris, Henri é construído como a metáfora do exilado.

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 

terrível de experenciar. Ele é uma fratura incurável entre um 

ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 

sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 

verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, 

românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles 

não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 

separação. As realidades do exílio são permanentemente mina-

das pela perda de algo deixado para trás para sempre.14

Tal qual o narrador de Flaubert, Henri é também personagem, 
parcial e onisciente, onisciência esta derivada em boa parte do perso-
nagem Fest ou Festinha – ex-diplomata brasileiro expulso do Itamaraty 
após escândalo – que traz ao Illyria notícias dos acontecimentos que se 
dão fora dos limites do salão, em particular, no apartamento de Olívia, 
moradora de uma elegante cobertura no Champs de Mars.

O caráter onisciente do narrador se expande ainda, pois Henri 
não apenas passa o dia no Illyria, tem notícia dos acontecimentos no 
mundo rico de Olívia, como também participa do cotidiano do quarto 
e sala de Tanira. Somos todos, portanto, “reféns deste narrador” sem 
limites, que, por não ter umbigo, podia contrariar Flaubert para quem 
“o escritor deve entrar na vida real como quem entra num oceano mas 
só até o umbigo.”15

E é precisamente no apartamento de Tanira, jovem que mora em 
companhia de suas ajudantes brasileiras – Rosa (filha de um político 
corrupto), Margarida (ex-babá de filho de diplomata) e Hortência (ex-
-aspirante a atriz) – onde também Violeta irá encontrar acolhimento, 
trazida pela mão da Negra, a quem a recém-chegada recorre após o de-
saparecimento do irmão, ainda no aeroporto.

Naturalmente, mantendo o caráter dialógico com a peça 
shakespeariana, Violeta irá trabalhar no salão de Orsino, que con-

14 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2003, p. 46
15 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 120.
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tratando apenas rapazes como cabelereiros, forçará o travestimento 
de Violeta em César. Dessa forma, Verissimo estende a proibição da 
presença de mulheres no palco elisabetano, ao salão Illyria, proibi-
ção relevada pelo narrador, quando afirma que o proprietário estava 
convicto de que não se tratava de “discriminação sexual porque seus 
rapazes representam todos os sexos conhecidos e alguns ainda em 
fase de experimentação.”16

Depois de muitas confusões, idas e vindas, seguindo a linha estru-
tural da comédia shakespeariana, o romance também terá um desfecho 
feliz com o reaparecimento de Sebastião, a divulgação da verdadeira 
identidade de Violeta e a consequente concretização dos amores antes 
proibidos: Orsino e Violeta, Olívia e Sebastião se casam.

A breve sinopse de A décima segunda noite evidencia a impossi-
bilidade de que um significado possa ser protegido da transformação, 
transcendendo os contextos históricos e circunstanciais em que ocorre 
a leitura. É precisamente isto que observamos na construção do roman-
ce de Luis Fernando Verissimo, quando o romancista acrescenta à tra-
ma de Twelfth Night or, What you will traços do momento sociopolítico 
do Brasil dos anos 70 articulados por um papagaio narrador onisciente, 
tradução ornitológica da nacionalidade brasileira, como ironiza Rober-
to Pompeu de Toledo17. “Se alguém fotografasse aquela cena, Ramão 
no seu casulo, encurvado sobre si mesmo na poltrona triste que outros 
exilados lhe tinham emprestado, se lamuriando num quarto cinzento 
para um papagaio cinzento, teria um retrato perfeito da época”18, revela 
Henri referindo-se ao seu antigo proprietário, Ramão, um exilado polí-
tico. Mais adiante, complementa: “Imagino que essas coisas do passado, 
ditaduras, exilados, traições, amores trocados, devem soar, para vocês, 
remotas como Shakes”19, diz Henri ao final da fita 10 que acaba antes 
que o narrador possa completar seu pensamento.

O escritor gaúcho apropria-se pois da segunda parcela do título 
– or What you will – e se liberta para fazer as suas escolhas. Lê William 
Shakespeare e cria um novo texto, rindo e fazendo-nos rir da tragédia 

16 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 20.
17 Papagaio! A tradução ornitológica da nacionalidade. Revista Piauí, outubro 2006. 
18 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 119.
19 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 142.
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que desfila no palco do mundo. Tece seu romance com a trama da an-
terioridade, mas sem se preocupar em restituir sentidos. Suplementa o 
texto shakespeariano, ampliando-o por meio de acréscimos feitos so-
bre uma produção supostamente completa, interferindo numa suposta 
origem, contribuindo para que a comédia sobreviva e permaneça ine-
vitavelmente transformada como resultado da interpretação derivada 
de uma cadeia de remissões, num novo original, criativo e temperado 
com o humor brasileiro. Não nos esqueçamos de que é o próprio papa-
gaio Henri que assinala ao final do romance: “As criaturas se vingam 
dos seus criadores tendo vidas mais completas do que as deles, mesmo 
que trágicas”.20 E, no final das contas, remetendo a Macbeth, comenta: 
“trata-se de uma história contada por um papagaio... mon Dieu, acho 
que é mesmo meu último suspiro! – cheia de barulho inconsequente e 
frivolidade, significando...”21

“O denouement, que é o nome que os franceses dão para a re-
solução de qualquer intriga, seja na alcova ou na guilhotina”22 não se 
esgota nunca. “To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,/ Creeps in this 
petty pace from day to day/ To the last syllable of recorded time.23 (Macbeth, 
IV. v). Aqui, naturalmente, “recorded” assume caráter distinto daque-
le construído pelo personagem trágico, vindo dialogar com o romance 
do escritor gaúcho.

A fita acabou e o narrador morreu (ou seria a morte do autor 
disfarçado?). Quanto a Shakespeare, continua muito bem, revitalizado 
por meio de intérpretes que, como Luís Fernando Verissimo, possibi-
litam a sua sobrevivência, habilmente desatando os nós de uma trama 
em que aparência e realidade se confundem, mas são “encantadora-
mente esclarecidos” [...] “para que a ordem e a harmonia possam ser 
integralmente alcançadas.”24

20 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 144.
21 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 147.
22 VERISSIMO, Luís Fernando. A décima segunda noite. Coleção Devorando Shakespeare. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006, p. 115.
23 Minha tradução: “O amanhã, amanhã e amanhã, arrasta-se lentamente neste passo mesquinho do 
dia-a-dia, até a última sílaba do tempo lembrado.”
24 HELIODORA, Bárbara. Comédias e romances: teatro completo. Volume 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2009, p. 1003.
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