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Resumo: O objetivo desse artigo é realizar uma leitura do romance O beijo da mulher aranha 

(1974), escrito pelo romancista argentino Manuel Puig. O foco da discussão é destacar 

os aspectos subversivos dos regimes político e sexual no que diz respeito à construção 

retórica dos protagonistas do romance, Molina e Valentín.
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Abstract: The aim of this paper is to propose a reading of the novel The Kiss of the Spider 

Woman (1974), written by the Argentinean writer Manuel Puig. The focus of the analysis is 

highlighting the subversive aspects of sexual and political regimes when it comes to the 

rethorical construction of the protagonists, Molina and Valentín.

Keywords: Gender. Sexuality. Subversion. Manuel Puig. Kiss of the Spider Woman.



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 151-166, jul./dez. 2019

152

Anselmo Peres 
Alós

Caroline 
Biasuz

Manuel Puig apresenta-nos um dos melhores exemplos li-
terários da subversão do binarismo de gênero em O beijo da mulher 
aranha1: Molina, um homem que reivindica para si uma identidade 
feminina e direciona sua libido a outros homens; um homem que 
revoga o gênero que a anatomia lhe impõe e assume-se como persona 
feminina. A construção dessa identidade apresenta-se de várias ma-
neiras ao longo do romance: na narração das películas que compar-
tilha com Valentín, na forma de referir-se a si mesmo no feminino, 
e na sua conduta. A narração dos filmes aparece como uma forma de 
catarse do sofrimento da prisão. Interessante ressaltar que nenhum 
dos seis filmes presentes na narrativa contêm relações ou persona-
gens homossexuais. Todas as películas têm como protagonista uma 
mulher: a heroína, a personificação da femme fatale, a mulher des-
lumbrante e sedutora que se sacrifica por amor ao homem de sua 
vida, e com quem Molina sempre se identifica. Em comum, todos eles 
têm a pertença à categoria de filmes B que evidenciam valores mo-
rais, a luta entre o bem e o mal, o amor e o ódio, o real e o imaginário. 
Todos com perfil kitsch, melodramáticos e sentimentais ao extremo, 
como é a própria explanação de Molina.

Valentín Aguirre e Luis Alberto Molina. O guerrilheiro e o mari-
cón. Protagonistas de uma narrativa iniciada in media res, que arremessa 
o leitor na torrente dos fatos, sem contextualização ou preparação, sin-
tagma da linguagem cinematográfica que permeará toda a obra de Puig, 
um apaixonado pelo cinema. Através da identificação e do recorte des-
ses trechos, busca-se aqui mapear as estratégias narrativas envolvidas 
na construção da personagem Molina, bem como a observação de como 
se dá a enunciação dessa identidade feminina por parte das instâncias 
narrativas do romance.

Luis Alberto Molina, preso por corrupção de menores, em um 
primeiro momento, em troca de amenização de pena, atua como in-
formante da polícia para conseguir informações de seu companheiro 
de cela Valentín Aguirre, guerrilheiro que luta contra o sistema di-
tatorial argentino. O primeiro, um homem que põe de lado sua ana-
tomia e identifica-se socialmente como mulher; o segundo, o exem-
plo do homem forte, viril, heterossexual. O encontro de dois sujeitos 

1 A primeira edição do romance argentino, em espanhol, foi publicada em 1974, sob o título El beso de 
la mujer araña. Para este artigo, utilizamos a edição em português, publicada no Brasil pela Círculo do 
Livro S.A., em 1981.
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absolutamente diferentes, do maricón e do rebelde, do feminino e 
do masculino, dividindo sua cela, seus medos, seus sofrimentos: um 
mesmo mundo.

Para aliviar as mazelas do cárcere, Molina narra a seu compa-
nheiro de cela filmes reais e inventados, fazendo do cinema um instru-
mento de evasão e de fuga da condição miserável em que se encontram. 
Durante a convivência, Molina acaba por afeiçoar-se a Valentín, man-
tendo com ele relações sexuais e se tornando uma espécie de “auxiliar” 
de Valentín na guerrilha, levando informações aos camaradas fora do 
presídio. O final de Molina é trágico, como são os finais das protago-
nistas presentes nas narrativas fílmicas que recria com sua própria voz 
para entreter seu companheiro de cela. Molina prefere morrer a correr 
o risco de render-se à dor da tortura e delatar seu amor.

Carolina Biasuz. El guerrillero y el maricón. 

Acrílico sobre cartão, 2016. Coleção particular. Foto cedida pela artista.

Recuperando a tradição das narrativas orais, a personagem Mo-
lina refere-se a filmes que já estão solidificados em sua memória, evo-
cando-os para o relato a Valentín, já minados por suas experiências e 
predileções. Molina acaba deixando de ser um narrador impessoal, re-
criando e reproduzindo os filmes de maneira original e criativa, cheios 
de detalhes e emoção, acabando por inserir neles elementos que en-
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riquecem ou sublinham aspectos que julga providenciais, geralmente 
aqueles que enfatizam o feminino2: “não, não invento, te juro, mas há 
coisas que para te dar ideia, para que as veja como estou vendo, bem, de 
alguma forma tenho que explicar” (PUIG, 1981, p. 19). Como na primei-
ra página, quando Molina fala sobre a protagonista do filme Sangue de 
Pantera, onde já se percebe a sua admiração pelas mulheres e a riqueza 
de minúcias em sua narração:

[Molina] - Nota-se que ela tem algo estranho, que não é uma 

mulher como as outras. Parece muito jovem, uns vinte e cinco 

anos no máximo, uma carinha meio de gata, o nariz pequeno, 

arrebitado, o feitio do rosto é... mais redondo que oval, a testa 

larga, os pômulos também grandes mas depois vão para baixo 

em ponta, como nos gatos. [Valentín] - E os olhos?

[Molina] - Claros, seguramente verdes (PUIG, 1981, p. 7).

É na narração dos filmes que a personagem profere seus próprios 
valores sobre o feminino e as relações de gênero, sendo a sua identifica-
ção com a personagem Leni Lamaison, do filme fictício Destino, a prova 
disso. Duas personagens que vivenciam um entrelugar3: Leni com sua etnia 
franco-germânica, Molina com seu corpo masculino e identidade femini-
na. A femme fatale, diva irresistível e sedutora que acaba por trair sua pró-
pria pátria e morre por amor a um homem estrangeiro, é correlata à his-
tória de Molina que acaba sendo desleal ao governo ditatorial argentino, 
colaborando com os guerrilheiros, vindo a sacrificar a própria vida por 
amor a Valentín. A mulher como expurgo, bode expiatório de todos os pe-
cados, fiel ao homem a quem deve submissão e lealdade. O homem como 
provedor, o flanco viril e forte dessa dupla desigual. Exemplos que espe-
lham o habitus socialmente construído, como fala Pierre Bourdieu (2012, 
p. 34), em que a subjetividade de gênero é estruturada e expressada em 
posturas masculinas ou femininas polarizadas: o homem possui, manda, 

2 Pensamos aqui no “feminino” em um sentido bastante hegemônico, quase senso comum, em que 
os valores de passividade, negatividade, emotividade, maleabilidade e resiliência são lidos como fe-
mininos (em contraposição aos valores de atividade, positividade, racionalidade, inflexibilidade e re-
sistência, tradicionalmente atribuídos à esfera do masculino). Para compreender melhor esse sistema 
de oposições binárias hierarquizantes entre os domínios do masculino e do feminino, cf. Luce Irigaray 
(1993) e Hélène Cixous (1975).
3 Articula-se aqui a noção de entrelugar tal como desenvolvida por Silviano Santiago (2000), e não na-
quela colocada em circulação no mundo lusófono pela tradução do famoso ensaio de Homi Bhabha (1998).
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penetra, domina; a mulher é possuída, obedece, é penetrada, é dominada, 
sendo sempre o objeto da ação, reflexo das convenções patriarcais e he-
teronormativas. Enquadrar-se em um dos polos da matriz heterossexual 
é imprescindível para que o sujeito passe a “existir no mundo”, do con-
trário, será desviante, anormal, abjeto. Molina ao assumir uma persona 
feminina, acaba por vestir a roupagem da submissão que lhe acompanha:

[Valentín] – Molina, gostaria de fazer uma pergunta.

[Molina] – O que é?

[Valentín] – É complicada. Bem... é isto: você, fisicamente, é tão 

homem quanto eu... [Molina] – Hum...

[Valentín] – Sim, não tem nenhuma espécie de inferioridade. 

Por que não te ocorre ser... agir como homem? Não falo com 

mulheres, se não te atraem. Mas com outro homem.

[Molina] – Não, não dá...

[Valentín] – Por quê?

[Molina] – Porque não.

[Valentín] – É isso que eu não entendo direito... nem todos os 

homossexuais são assim. [...]

[Valentín] – Quero dizer que você gosta de ser mulher... não de-

ves te sentir diminuído por causa disso.

[Molina] – ...

[Valentín] – Não sei se me entende, o que é que você acha?

[Molina] – ...

[Valentín] – Quero dizer que você não tem que pagar com algu-

ma coisa, com favores, pedir perdão pelo fato de gostar disso. 

Não tem que se... submeter.

[Molina] – Mas se um homem... é meu marido, ele tem que man-

dar, para se sentir bem. Isso é natural, porque então ele... é o 

homem da casa.

[Valentín] – Não, o homem da casa e a mulher da casa devem 

estar no mesmo nível. Caso contrário, é uma exploração.

[Molina] – Então, não tem graça.

[Valentín] – O quê?

[Molina] – Bem, isso é muito íntimo, mas já que quer saber... a 

graça consiste em que quando um homem te abraça... você sinta 

um pouco de medo (PUIG, 1981, p. 199-200, grifo nosso).



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 151-166, jul./dez. 2019

156

Anselmo Peres 
Alós

Caroline 
Biasuz

A sensibilidade aguçada da personagem aponta para uma per-
cepção e para uma estilização camp. Entende-se por camp um visualizar 
o mundo como um fenômeno estético, perceber a vida com um louvor 
ao exagero e seus graus de artifício e estilização. Silviano Santiago fala 
que Puig foi um dos precursores ao “apresentar como vanguarda artís-
tica o movimento subterrâneo, silencioso e infrator na indústria cultu-
ral norte-americana a que Susan Sontag chamou com propriedade de 
‘camp’” (2008, p. 122). Tal sensibilidade é apresentada na descrição da 
diva Leni Lamaison:

[Molina] – E quando acaba aquele número o cenário fica todo no 

escuro até que lá em cima começa a levantar-se uma luz, como 

se fosse névoa, e se desenha uma silhueta de mulher divina, 

alta, perfeita, mas muito apagada, que cada vez vai aparecendo 

melhor, porque ao aproximar-se vai atravessando pendentes de 

tule, e, claro, cada vez se pode distingui-la melhor, envolta em 

uma roupa de lamé prateado que se ajusta à silhueta dela como 

uma luva. A mulher mais linda que você possa imaginar. E canta 

uma canção primeiro em francês e depois em alemão. E está no 

alto da cena e de repente aos pés dela se acende como um raio 

uma linha reta de luz, e ela vai dando os passos para baixo e a 

cada passo, paf!, mais uma linha reta de luz, e afinal todo o cená-

rio fica atravessado por aquelas linhas, e na realidade cada linha 

era a beira de um degrau, e se formou de um momento para o 

outro uma escada toda de luzes. E em uma frisa tem um oficial 

alemão jovem, não tão jovem como o tenente do começo, mas 

também muito alinhado (PUIG, 1981, p. 47).

No trecho acima, pode-se observar a presença da artificialidade, 
do gesto ensaiado, da simulação característica do gosto camp. Nas pala-
vras de Susan Sontag, a percepção camp “es la mas alta expressión, en 
la sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro” (1984, p. 308). Os 
filmes narrados por Molina são intensos, dramáticos, gestuais, inflama-
dos pelo exagero, pela afetação e pela extravagância, características já 
démodées para a época em que a personagem foi concebida. Em voga, 
não estavam mais as sissies ou sisters, homossexuais acentuadamente 
afeminados dos anos 1960, mas a hipermasculinização homossexual, os 
chamados clones, com seus corpos bem definidos, simbolizando a “mo-
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derna homossexualidade” (LEVINE apud CAMARGO, 2012, p. 62), como 
os representantes do grupo musical norte-americano Village People. 
Puig põe em questão, com essa “maquiagem” de Molina (a maneira afe-
tada de ser), a lógica heteronormativa da posição de submissão do femi-
nino para as relações entre homens.

Os papéis de homem forte e mulher frágil acabam sendo perpe-
tuados entre os homossexuais, sejam eles homens ou mulheres. Para 
Anselmo Peres Alós,

[...] o movimento de liberação gay das décadas de 1970 e 1980, ao 

valorizar expressões plurais da hipermasculinidade como forma 

de rechaço à homofobia terminou, paradoxalmente, por realizar 

a manutenção de preceitos heteronormativos. Ao se valorizar ex-

pressões masculinizadas de identidades homossexuais, tais como 

corpos trabalhados à exaustão em academias de ginástica, conti-

nuou-se associando as expressões efeminadas da homossexuali-

dade a uma noção transcendental que coloca o feminino em uma 

posição subordinada ao masculino (ALÓS, 2013, p. 122).

Molina, com sua edificação estereotipada e afetada da identidade 
feminina de gênero, além de reconstruir subversivamente essa identi-
dade, desestabiliza os próprios regimes normativos da homossexualida-
de, o que nos induz a escamotear a aparente frivolidade de seu modo de 
ver, ser e estar no mundo. A pretensão de Manuel Puig foi a de usar o 
campo da enunciação subversivamente ao empregar a percepção camp 
de Molina como paródia dos padrões de masculinização das identidades 
homossexuais. A afetação pode ser exemplificada no texto literário, na 
forma doce, quase infantil, de Molina falar sobre a comida que tinha 
recebido e trazido à cela, no trecho abaixo. Valentín, como guerrilheiro 
rebelde, homem viril e heterossexual que é, responde de forma ríspida, 
considerando as gentilezas como ordens, enquanto Molina apenas ten-
ta agradá-lo, cuidá-lo dentro daquela cela, do lar imaginário que criou 
entre aquelas quatro paredes, o que nos remete ao ambiente prisional 
como um espaço des- e re- territorializador4:

4 Seguindo o entendimento de Deleuze e Guattari, a desterritorialização é o movimento pelo qual se 
renuncia ao território (sua evasão) e a reterritorialização como movimento de construção do território 
(DELEUZE e GUATARRI, 1997, p. 224).
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[Valentín] – O que está preparando?

[Molina] – Surpresa. [...] E agora... abrimos o embrulhinho se-

creto... que estava escondido... com uma coisa muito gostosa... 

para acompanhar o chá... bolo inglês! [Valentín] – Não, obriga-

do, não quero.

[Molina] – Como é que não vai querer... A água já está fervendo. 

Pede para ir ao banheiro e volta depressa. Que a água está pronta.

[Valentín] – Não me diga o que tenho que fazer, por favor...

[Molina] – Mas, rapaz, deixa eu te mimar um pouco... (PUIG, 

1981, p. 161).

Na literatura canônica, os recintos para a possibilidade erótica do 
desejo sexual entre homens usualmente são instituições homossociais5, 
como internatos, a caserna, a escola para meninos e o sistema prisional. 
Em O beijo da mulher aranha, o mundo das duas personagens resume-se 
a uma cela, em que valores e essencialismos cristalizados serão postos 
em xeque. Quando revela a Valentín sua paixão pelo garçom Gabriel, 
Molina acaba por evidenciar a naturalização da premissa heterossexual:

[Molina] – Claro, ele percebeu logo como é que sou, porque se nota.

[Valentín] – Se nota o quê?

[Molina] – Que meu nome é Carmem, versão de Bizet. [Valentín] 

– E por causa disso começou a conversar mais. [Molina] – Ai, você 

não entende nada. Ele não queria me dar papo por que percebia 

que eu era bicha. Porque ele é um homem normalíssimo. [...]

[Valentín] – E aconteceu o que tinha que acontecer?

[Molina] – Você está louco. Não entende nada destas coisas. Come-

ça porque eu já disse que é um cara normal. Nunca aconteceu nada 

(PUIG, 1981, p. 58, grifo nosso).

No ambiente do cárcere, o fator encarceramento pode aparecer 
como desencadeador de sentimento e desejo homoerótico, provocados 
mais pela conveniência do que pela solidão ou carência afetiva, muitas 
vezes reconfigurando-se a sexualidade (e até mesmo, o próprio gênero) 
como forma de sobrevivência na clausura; repetindo-se dentro desse 
entorno homossocial, tanto masculino quanto feminino, o estereótipo 

5 Usamos aqui a noção de homossociabilidade tal como desenvolvida por Eve K. Sedgwick (1985, 1990).
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patriarcal da relação homem/mulher, virilidade/fragilidade, domina-
ção/submissão6. Dentro da seara carcerária, existe uma cultura própria, 
uma (re)territorialização de valores e particularidades que não corres-
pondem ao regulamento heteronormativo e à matriz binária de gênero 
que estão para além das grades:

[Valentín] – Não sei se me entende... mas estamos aqui nós dois 

sozinhos, e nossa relação, como podia dizer? Podemos moldá-la 

como quisermos, nossa relação não é pressionada por ninguém.

[Molina] – Sim, estou ouvindo.

[Valentín] – De certa maneira somos perfeitamente livres para 

agir como quisermos um em relação ao outro, me explico? É 

como se estivéssemos em uma ilha deserta. Uma ilha na qual 

podemos passar, talvez, anos sozinhos. Porque fora da cela estão 

nossos opressores, mas dentro não. Aqui ninguém oprime nin-

guém (PUIG, 1981, p. 169).

Dentro do cárcere, portanto, o relacionamento de Molina com 
um homem heterossexual passa a ser válido, legítimo e normal. A cela 
é um mundo paralelo desprovido de opressões ou regulamentos sociais. 
Quando Puig apresenta a relação entre o maricón e o guerrilheiro rebel-
de, acaba por desestabilizar as próprias premissas heteronormativas, 
além de derrubar essencialismos cristalizados em torno dessas duas 
identidades sociais. A bichíssima, banda frágil dessa dupla, apresenta-se 
como sujeito de coragem que ajuda os revolucionários na guerrilha con-
tra o Estado ditatorial argentino, assumindo a personificação da femme 
fatale de seus filmes prediletos, preferindo morrer a vir a delatar seu 
amado. É na apresentação de identidades descontínuas e subversivas 
que Puig mina e questiona a lógica heteronormativa, fazendo da litera-
tura um artefato cultural, um criador de interferências no meio social, 
tornando esses questionamentos, objetos de reflexão dentro do campo 
ficcional, tal qual na visão de Alós:

6 Em um estudo feito por Renata de Souza Francisco, no Presídio Feminino Carlos Tinoco da Fonseca 
em Campos dos Goytacazes, no Rio de Janeiro, a autora evidencia a repetição do estereótipo patriarcal 
da relação homem/mulher: “por baixo das roupas masculinas estão mulheres que desejam segurança 
e privilégios que a nossa sociedade reserva exclusivamente aos homens. [...] na verdade, as (re)confi-
gurações de gênero reproduzem a ordem heteronormativa e principalmente a dominação masculina” 
(FRANCISCO, 2015, p. 1).
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Tendo de reinventar seus gêneros e sua sexualidade, é a partir 

da performatividade entendida como política identitária de re-

sistência (tal como defendida por Judith Butler) que se dá a es-

crita política das homossexualidades na literatura. É essa escrita 

que, ao mesmo tempo em que nomeia, cria a identidade nome-

ada. Logo, esse tipo de problematização é importante e repre-

sentativa na medida em que ficcionaliza uma realidade social 

ao mesmo tempo em que a constrói. Assim como outras tecno-

logias semióticas, tais como o filme, o videoclipe ou os anúncios 

publicitários, essas manifestações literárias são subsídio social 

para a construção de modos de ser e de viver os corpos e os 

afetos, ainda que tais modos sejam provisórios ou temporários 

(ALÓS, 2011, p. 214).

A homossexualidade de Molina não está em questão ou em pri-
meiro plano, mas sim a ideia que tem sobre o feminino. Ao descrever 
como são as mulheres dos filmes, suas características físicas, o ambiente 
que as rodeia, como se vestem e como se comportam, Molina acaba por 
expor seu interesse pelo feminino e transparecer os atributos da identi-
dade feminina que considera como sua. A personagem faz de seu corpo 
um espaço de re-territorialização, atribuindo a um corpo biologicamen-
te masculino, características femininas através da performatividade de 
gênero. Entretanto, uma ressalva há de ser feita: não negamos a exis-
tência da diferença biológica entre mulheres e homens. Nas palavras 
de Alós:

Quando se afirma que o sexo e o corpo são construções cultu-

rais, não se quer, em nenhum momento, negar a materialidade 

dos corpos ou a existência de uma diferença anatômica entre 

homens e mulheres. O que se quer relativizar é o caráter natu-

ralizado e essencializado de um sistema conceitual de relações 

que equaciona sexo a corpo (ALÓS, 2012, p. 48, grifo do autor).

Há sim, diferença, isso é incontestável, mas relativa é a correlação 
entre corpo e sexo. O que negamos é a naturalização e a evidência de um 
constructo social. É aí que reside nossa desconfiança; em argumentos 
de natureza biológica que servem de sustentação a uma organização 
social binária do gênero. Devemos questionar todos os pressupostos 
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que utilizem argumentos biológicos para explicar formas sociais, dado 
o recente destaque da sociobiologia e as já conhecidas utilizações de ex-
plicações pretensamente baseadas em diferenças biológicas de sexo (ou 
raça) para legitimar a opressão e a desigualdade (ALÓS, 2013). Molina ao 
rechaçar a identidade masculina e sua anatomia, acaba edificando sua 
subjetividade através de ações reiteradas que se estendem no tempo, o 
que Judith Butler chama de performatividade de gênero. Para Butler:

Por mais que crie uma imagem unificada da “mulher” (ao que 

seus críticos se opõem frequentemente), o travesti [sic] tam-

bém revela a distinção dos aspectos da experiência do gênero 

que são falsamente naturalizados como uma unidade através 

da ficção reguladora da coerência heterossexual. Ao imitar o 

gênero, a drag revela implicitamente a estrutura imitativa do 

próprio gênero – assim como sua contingência. Aliás, parte do 

prazer, da vertigem da performance está no reconhecimento da 

contingência radical da relação entre sexo e gênero diante das 

configurações culturais de unidades causais que normalmente 

são supostas naturais e necessárias. No lugar da lei da coerência 

heterossexual, vemos o sexo e o gênero desnaturalizados por 

meio de uma performance que confessa sua distinção e dramatiza 

o mecanismo cultural de sua unidade fabricada (BUTLER, 2003, 

p. 196-197, grifos do original).

Dizer que o gênero é performativo, isto é, reconstituído como 
um “ato de linguagem”, implica na consideração do sujeito como ente 
linguístico, como efeito de sentido, sendo o resultado de seus atos e de 
sua performance e não da imposição de sua anatomia, o que determi-
na, portanto, que sexo, gênero e sexualidade são ordens não dependentes, 
muito menos derivadas umas das outras, desestabilizando a “natural” 
heterossexualidade. Essas três dimensões são efeitos, não causas, que 
justificam o sujeito não preexistir aos seus atos. Performativizar é a 
essência de um eu que busca se impor através do tempo, por meio de 
sua conduta. Não há como entender identidade, sexualidade e gênero 
como entes definidos, engessados, quando consideramos o sujeito como 
ente linguístico (Cf. ALÓS, 2017). A identidade performativa estabelece-
-se somente a posteriori, consolidada pelos atos reiterados no transcor-
rer do tempo, que edificam o sujeito, mas não de forma definitiva, e sim 
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em um eterno gesto autotélico. No romance de Manuel Puig, esse tema 
apresenta-se no diálogo entre as duas personagens sobre o que é e o que 
significa “ser homem”. Valentín responde a Molina:

[Valentín] – Hum... não me deixar ser diminuído por ninguém, 

nem pelo poder... Não, é mais ainda. Isso de não me deixar dimi-

nuir é outra coisa, não é o mais importante. Ser homem é muito 

mais ainda, é não humilhar ninguém com uma ordem, com uma 

gorjeta. É mais, é não permitir que ninguém a teu lado se sinta 

diminuído, que ninguém a teu lado se sinta mal.

[Molina] – Isso é ser santo. [...] – É muita coisa, mas para mim... 

bem, o mais bonito do homem é isso, ser bonito, forte, mas sem 

fazer alarde da força. [...]

[Valentín] – É uma idealização, não existe nenhum sujeito assim 

(PUIG, 1981, p. 175).

Não há como definirmos, objetivamente, o que é ser homem ou 
mulher, o que é estar circunscrito aos domínios do feminino ou do mas-
culino, pois as identidades são estruturas em perpétua indagação (pre-
missa dos estudos queer) sobre si mesmas: “o gênero é culturalmente 
construído: consequentemente, não é nem o resultado causal do sexo, 
nem aparentemente tão fixo quanto o sexo” (BUTLER, 2003, p. 24). A 
identidade é calcada em um eterno devir. Mas, um devir não teleológi-
co. Um devir no sentido hegeliano, dotado de um caráter não definitivo 
de produção de conhecimento. Sempre contínuo. Sempre aberto. Ques-
tionador. É o que faz Molina ao construir sua identidade feminina por 
meio de sua conduta, desestabilizando a premissa de que a “biologia é 
o destino”. Molina não se enquadra no perfil do regramento hetero-
normativo de gênero intelígivel: sexo-homem, gênero masculino, de-
sejo heterossexual, por isso é visto como desviante, abjeto. Por gêneros 
inteligíveis entendam-se, nas palavras de Judith Butler:

[...] aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm relações 

de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual 

e desejo. Em outras palavras, os espectros de descontinuidade e 

incoerência, eles próprios só concebíveis em relação a normas 

existentes de continuidade e coerência, são constantemente 

proibidos e produzidos pelas próprias leis que buscam estabe-
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lecer linhas causais ou expressivas de ligação entre o sexo bio-

lógico, o gênero culturalmente constituído e a “expressão” ou 

“efeito” de ambos na manifestação do desejo sexual por meio da 

prática sexual (BUTLER, 2003, p. 38).

A identidade de Molina rompe e vai além da estrutura binária de 
gênero: “si se entiende por homosexualidad a la relación entre dos hom-
bres, ¿qué passa cuando uno de los sujetos ‘masculinos’ se reclama ‘mu-
jer’?” (PERLONGHER apud ALÓS, 2013, p. 127). Molina é uma mulher: “eu 
e minhas amigas somos mu-lher. Não gostamos dessas brincadeirinhas, 
são coisas de homossexuais. Nós somos mulheres normais que vamos para 
cama com homens” (PUIG, 1981, p. 170, grifo nosso). Ao declinar-se no fe-
minino e representar simbolicamente sua feminilidade, é claro que Molina 
não se transformará em uma mulher. Mas a reiteração performática desses 
atos constituirá a identidade feminina assumida por ele. Ficcionalmente, 
Puig apresenta uma percepção de mundo alternativa, redimensionando e 
ressignificando subversivamente as categorias de gênero, evidenciando a 
existência de outras, para além da estrutura binária. A afirmação de Butler 
é providencial em relação a essa ressignificação feita pelo autor:

As produções se desviam de seus propósitos originais e mobi-

lizam inadvertidamente possibilidades de “sujeitos” que não 

apenas ultrapassam os limites da inteligibilidade cultural como 

efetivamente expandem as fronteiras do que é de fato cultural-

mente inteligível (BUTLER, 2003, p. 54).

A concepção essencialista de identidade é levada à bancarrota 
pelo autor, ao evidenciar a instabilidade dos sujeitos Molina e Valentín. 
Em Molina e Valentín, ao invés de engessamento, teremos, sempre, pro-
visoriedade. Nas palavras de Stuart Hall, pensar a identidade como ente 
inconclusivo do sujeito, é uma concepção que:

[...] aceita que as identidades não são nunca unificadas; que elas 

são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fra-

turadas; que elas não são nunca, singulares, mas multiplamente 

construídas ao longo de discursos, práticas e posições que po-

dem se cruzar ou ser antagônicos (HALL, 2009, p. 108).
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Escrever um romance como O beijo da mulher-aranha em meio à 
escuridão de uma das ditaturas militares mais sanguinárias da história 
argentina, o Proceso de Reorganización Nacional, torna Puig um escritor 
duplamente subversivo, na medida que não apenas denuncia os abusos 
do estado de exceção argentino, mas também não se alinha (tampouco 
se conforma) com as restritivas possibilidades de identificação homos-
sexual que se restringem a estruturas imitativas e derivativas de uma 
heterossexualidade compulsória. Colocar a percepção de um homosse-
xual (em um contexto declaradamente homofóbico) em pleno centro 
do palco é um ato de coragem que beira ao deboche, o que coloca em 
questão novamente uma percepção camp, satírica e burlesca de se estar 
no mundo e de se lidar com as adversidades políticas.

Manuel Puig conseguiu a façanha de fazer contestar o regramen-
to heteronormativo, rejeitar o determinismo biológico, desbancar a cor-
relação entre sexo/gênero/sexualidade, parodiar a hipermasculiniza-
ção homossexual, quebrar com identidades sociais estabelecidas como a 
do maricón e do guerrilheiro, apresentar a edificação da identidade dos 
sujeitos como constructos sociais mutantes e provisórios, desestabili-
zar a pretensa binariedade de gênero, entre tantas outras conquistas, 
a partir da encenação dialógica de um confronto radical com o outro; 
nesse sentido, a convivência no cárcere de Valentín e Molina adquire 
contornos de alegoria política. Ficcionalizando os conflitos dos margi-
nalizados, fazendo da literatura um artefato cultural que dá voz a quem 
a sociedade repudia. Com Molina, aprendemos a celebrar a mobilidade 
e a performatividade dos corpos; a percebermos as múltiplas formas de 
vivenciarmos nossa sexualidade e nossos afetos. Entendemos que não 
existem verdades ou definições transcendentais que não possam ser 
desnaturalizadas. Com Molina, tornamo-nos todos possibilidades. Não há 
como passar por Molina e não pensar em nós mesmos como possibili-
dades, como devires. Ser no mundo, para Molina, é ensaiar eternamente 
para um espetáculo que (felizmente) nunca estreia.
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