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Resumo: A ditadura civil-militar do Brasil foi um período no qual opositores do regime 

e seus familiares foram expostos a graves violações dos diretos humanos. Tendo passado 

por esse período, Bernardo Kucinski (2011) tem se valido da literatura para expor e 

discutir esses crimes que deixaram traumas e sequelas no nosso corpo social. A partir 

disso, este artigo discute a violência física e simbólica perpetrada pelo Estado descrita 

no livro K.- Relato de uma busca. Para tanto, apoia-se nas discussões propostas por Derrida 

(1993), Agambem (2002), Butler (2015) e Safatle (2017).
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Abstract: Brazil’s civil-military dictatorship was a period in which opponents of the 

regime and their families were exposed to serious violations of human rights. Having 

passed through this period, Bernardo Kucinski (2011) has used literature to expose and 

discuss these crimes that have left traumas and sequels in our social body. This article 

discusses the physical and symbolic violence perpetrated by the State described in the 

book K. - relato de uma busca. To this end, it relies on the discussions proposed by Derrida 

(1993), Agambem (2002), Butler (2015) and Safatle (2017).
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não foi a terra que os engoliu. foi o ar?
como areia, eles são muitos, mas em areia

não foi no que se transformaram, foi em nada. em massa
foram esquecidos. muitos e de mãos dadas,

(Hans Magnus Enzensberger)

1. Introdução
O mês de março de 1964 está marcado na história do Brasil por assi-
nalar o momento em que as Forças Armadas, apoiadas por parte da 
sociedade civil, deflagraram o golpe contra o governo eleito do pre-
sidente João Goulart e implantaram a chamada Ditadura Civil-Militar. 
Sua forma mais cruenta se deu em 1968 com o Ato Institucional nº 
5, responsável por intensificar as punições dirigidas, especialmente, 
aos inimigos do Estado. Através dele, direitos políticos foram suspensos, 
assim como quaisquer atividades de natureza política. Manifestações 
artísticas e demais expressões contrárias ao regime foram controla-
das por meio de censura. Consequentemente, até o final da década de 
70, quando a ditadura perdia forças, muitos estudantes, trabalhado-
res, artistas e pensadores foram duramente silenciados, sendo pre-
sos, torturados, exilados ou ainda mortos e desaparecidos. A Comissão 
Nacional da Verdade (CNV), instaurada mais de 25 anos após o fim 
desse período, estimou que pelo menos 434 pessoas foram mortas ou 
desaparecidas pelo regime; no entanto, as vítimas do terror do estado 
não se reduzem a essas centenas, pois como pontua Mariana Caviglia 
(2006), as consequências dessa política perduram no corpo social e são 
transmitidas de geração em geração. Dessa forma, ainda que a pro-
mulgação da Constituição de 1988 date o alvorecer daquilo que Mo-
acyr Scliar (2006) definiu como “uma longa noite”, o terror e o trauma 
estão longe de ser superados, tanto pela profunda degradação pela 
qual as vítimas diretas e seus familiares foram submetidas quanto pela 
negação de um luto público.
O romance K. Relato de uma busca (2011), lançado no mesmo ano em que 
se discutia o projeto de criação da Comissão Nacional da Verdade, sis-
tematiza e ilustra essas questões ao narrar a trajetória de K., um pai 
em busca de A., sua filha morta e desaparecida pelo Estado. Tal relato é 
baseado na experiência de seu autor Bernardo Kucinski, que sentiu de 
perto as agruras do regime ao ser exilado e ter sua irmã e seu cunhado 
desaparecidos. Nesse sentido, a obra também pode ser pensada como 
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uma tentativa de elaboração do trauma, ou, ainda, como um último es-
forço de criar uma lápide, um espaço de memória à irmã Ana Rosa Ku-
cinski, apagada pela ditadura.

Considerando esses aspectos, e partindo de uma aproximação 
com a obra O processo (1925), de Franz Kafka, com a qual a obra de Ku-
cinski compartilha não poucos aspectos, este artigo propõe uma leitura 
das violências físicas e simbólicas perpetradas pelo regime à luz, sobre-
tudo, da teorias propostas por Giorgio Agamben (2002), Judith Butler 
(2015) e Vladimir Safatle (2017).

2. A abreviação do sujeito e a precariedade da vida
Na manhã de seu trigésimo aniversário, K., um bancário, é surpreendido 
em seu dormitório por um homem de vestes negras e detido por ter 
cometido um crime de natureza obscura. Ao longo da trama, sem meios 
de defesa e desconhecendo o motivo da sua punição, é compelido a pro-
var sua inocência a uma autoridade desconhecida, remota e inacessível: 
esse absurdo enredo trata-se de um dos mais famosos romances de Ka-
fka, O Processo (1925).

Nele, desde as primeiras linhas, um narrador heterodiegético 
apresenta o protagonista enredado nessa detenção inexplicável, colo-
cando-se na perspectiva do réu, ficando tão alheio ao processo quanto o 
seu personagem e, portanto, à própria história que relata. Apesar disso, 
demonstra consciência da singularidade dos acontecimentos, consciên-
cia essa usada para apenas relatar e descrever numa voz austera que não 
julga, absolve ou condena. Antunes, Umbach e Moreira (2015) acrescen-
tam que esse narrador é ainda metódico e detalhista, apresentando um 
discurso preciso e fotográfico que “não deixa escapar nada das imagens 
construídas por ele” (p. 472). Essas imagens revelam situações ilógicas 
nas quais o protagonista envolve-se com personagens muitas vezes vul-
gares, que beiram ao grotesco, característica comum a personagens di-
tas kafkianas. O pensador alemão Walter Benjamin (2012), destaca que 
quando essas personagens ocupam posições de prestígio, como as de ju-
ízes, secretários e altos funcionários governamentais apresentam “sem-
pre as características de quem afundou, ou está afundando, mas ao mes-
mo tempo podem surgir, em toda a plenitude de seu poder, nas pessoas 
subalternas e degradadas – os porteiros e os empregados decrépitos” 
(BENJAMIN, 2012, p.148). Revelam também espaços pequenos, escuros, 
pouco arejados que acabam criando uma atmosfera claustrofóbica.
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Benjamin (2012), destaca ainda que essa atmosfera é própria de 
Kafka: seu universo diz respeito ao mundo das “chancelarias e dos ar-
quivos, das salas mofadas, escuras e decadentes” (p. 148). O Processo não 
é exceção, esses são os seus cenários por excelência. A falta de mudan-
ças significativas nesses cenários agravam a sensação de confinamento 
e fazem com que K. pareça estar andando em círculos, comportando-se 
como se estivesse perdido em um labirinto. Lins (1976) explica que há 
uma absorção do espaço pela personagem, tornando o limite entre es-
ses elementos instável. Dessa forma, os espaços tortuosos e opressores 
percorridos por K. atuam como metáfora para a situação de mal-estar 
em que ele se encontra.

Do início ao fim da trama, é desse mal-estar causado, sobretudo, 
pelo desconhecimento e irracionalidade de seu processo que K. tenta 
se desvencilhar. No entanto, restringido de sua liberdade por essa lei 
inatingível, conforma-se com o seu fim e é cruelmente morto em uma 
pedreira. Ainda que a condução do processo em momento algum lhe 
desse esperança, o que o torna resignado quanto a seu fim é, sobretudo, 
a sua abreviação enquanto sujeito, expressa na supressão de seu nome 
próprio.

Em Salvo o nome (1995) o filósofo Jacques Derrida empreende um 
debate acerca do nome a fim de situar essa categoria. Para tanto, desen-
volve seus argumentos a partir do nome de Deus e da teologia apofática, 
apresentando-nos infinitas possibilidades ao passo que nos encaminha 
para um “desmoronamento sem fundo, dessa desertificação sem fim da 
linguagem” (DERRIDA, 1995, p. 37). Assim, se diante de predicados em-
basados na negatividade todas as atribuições ao nome desmoronam, o 
que resta, o que “salva” é o nome. Quando a pessoa morre e é apagada 
do mundo dos vivos, sobre sua lápide fica o nome. Anos se passam e 
ainda que esse nome e as lembranças também se apaguem, há ainda o 
registro do nome. Quando esse, todavia, é reduzido a uma sigla, como é 
o caso K. é como se o sujeito tivesse antecipado seu apagamento, estan-
do destinado a um duplo desaparecimento.

Esse apagamento do personagem de Kafka, que abreviou sua sub-
jetividade em vida pode ser entendido pela perspectiva da filósofa nor-
te-americana Judith Butler apresentada em dois conjuntos de ensaios: 
Precarious Life (2006) e Quadros de Guerra (2015). De acordo com a autora, 
na ordem do discurso, nem todas as vidas são concebidas como tais, de 
modo que a materialidade do corpo dessas vidas é julgada como sem 
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importância. Dessa desimportância - que nos desumaniza e vulnerabiliza 
- advém a precariedade da vida, uma condição que pode atingir a todos 
nós, já que todas as vidas são perecíveis. São precárias porque podem 
ser eliminadas proposital ou acidentalmente, não havendo a garantia 
de sua persistência. São precárias porque estamos sujeitos à vida social 
e necessitamos de uma rede de apoio que nos auxilie na manutenção da 
vida e na sua continuidade. São precárias, ainda, quando, por questões 
políticas, grupos são negligenciados quanto às formas de apoio e expos-
tos a violações e violências recorrentes.

Nesse sentido, o conceito de vida precária de Butler se aproxima 
ao mesmo tempo em que se distancia dos conceitos de homo sacer e vida 
nua cunhados por Agamben. Distancia-se porque a própria autora des-
taca essa diferença, afirmando que as vidas a que se refere não estariam 
fora da polis. Aproxima-se porque a condição de homo sacer também não 
se limita a determinado período ou sociedade, já que todos somos passí-
veis de nos tornarmos homines sacri, além de cotidianamente tomarmos 
conhecimento de pessoas experienciando a essa situação. O protago-
nista de Kafka é um homo sacer porque ele também é matável, não tem 
meios de defesa e nem acesso aos motivos que o conduziram a esse fim. 
Não há sinal de remorso na descrição de seu assassinato, antes alguém 
curioso à espreita de sua morte, ilustrando o prazer em contemplar a 
dor do outro descrito por Susan Sontag (2003).

No ensaio baseado em retratos dos horrores da guerra veiculados 
nos meios de comunicação e o respectivo interesse por essas imagens, 
Sontag reflete sobre a divulgação imoderada de cenas de violência. Além 
de concordar que existe um prazer, maior ou menor, em testemunhar 
a dor do outro, a escritora questiona a capacidade do indivíduo em se 
compadecer do sofrimento de quem está distante, visto que “as pessoas, 
muitas vezes, se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos daque-
les que lhes são próximos” (SONTAG, 2003, p. 83). Por fim, sustenta que 
o contato exacerbado com essas imagens que retratam o flagelo alheio 
nos insensibiliza, empobrecendo, por sua vez a potência da fotografia, 
que em vez de comover agora nos anestesia. Essa apatia direcionada ao 
outro, a apatia da testemunha da morte de K. em relação a ele, é mais 
um indício da precariedade da vida do protagonista da obra. Isso porque 
embora sejamos todos matáveis “a condição compartilhada de precarie-
dade conduz não ao reconhecimento recíproco, mas sim a uma explo-
ração específica de populações-alvo, de ‘destruíveis’ e ‘não passíveis de 
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luto’” (BUTLER, 2015, p.53). Quando se perdem essas vidas, elas não con-
tam como uma morte digna de lamentação, já que seu enquadramento 
nos leva a acreditar que sua morte é necessária para “proteção da vida 
dos vivos” (BUTLER, 2015, p. 53). Se não há vida, portanto, não há perda 
e nem a preocupação de contar a morte, sua morte desaparece do âmbi-
to público, ocorrendo uma nova morte na ordem do simbólico.

Sem nome e sem história, na hora de seu padecimento o que res-
tou de K. foi a culpa e a vergonha, sentimentos tão complexos quanto 
presentes em quase todas as culturas. Sendo aspectos intimamente li-
gados à condição humana, é natural que tenham atravessado a obra de 
Kafka e sigam se manifestando na literatura, dada a inesgotabilidade 
da temática. Mais natural ainda é que o romancista que escolheu seus 
precursores (BORGES, 2007) também tenha sido escolhido muitos anos 
mais tarde para ser referenciado tanto em suas críticas ao sistema buro-
crático, opressivo e arbitrário quanto nos caminhos labirínticos de seus 
personagens. É isso que faz também Bernardo Kucinski em seu roman-
ce: K. Relato de uma busca (2011).

Embora, segundo Kucinski, a obra tenha se realizado de forma 
rápida e espontânea, os paratextos apontam para a dificuldade na ela-
boração e transmissão de seu relato. As epígrafes de Guimarães Rosa 
(Conto ao senhor é o que sei e o senhor não sabe; mas principal quero 
contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.) e Mia 
Couto (Acendo a história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei 
de novo uma sombra sem voz.) sinalizam tanto a imprecisão do traba-
lho com a memória e os obstáculos em transmiti-la, quanto a tentativa 
do autor em distanciar-se do enredo ao mesmo tempo em que precisa 
acionar a memória para contá-lo.

No entanto, a inviabilidade desse distanciamento é sensível já em 
sua nota ao leitor (Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas qua-
se tudo aconteceu.), na qual Kucinski enfatiza, e assina com o próprio 
nome, que embora a narrativa tenha se originado de suas memórias, 
não passa de ficção. Além disso, a voz do autor também se manifesta na 
forma de um narrador autodiegético no primeiro e no último capítulo. 
Esses se diferenciam dos demais por apresentarem uma mesma data si-
tuada no presente da obra, 31 de dezembro de 2010, e adotarem uma 
postura de denúncia ao mal de Alzheimer nacional, expressão cunhada 
pelo próprio Kucinski para se referir à falta de efetivas políticas de me-
mórias e à indiferença para com as vítimas e seus familiares.
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Os outros vinte e sete capítulos se passam no passado, no mo-
mento em que A. é dada como desaparecida e K. inicia sua jornada, pri-
meiro em busca da filha viva, depois em busca de seu corpo, e, por fim, 
apenas em busca de informações que explicassem sua morte. Esse pas-
sado, no entanto, não é contado de forma linear, os capítulos não estão 
arranjados de acordo com a ordem dos acontecimentos e há momentos 
em que o tempo presente é evocado, a fim de sublinhar a falta de justiça, 
a não resolução dos casos, e a possibilidade de uma reparação.

Além do intertexto direto com a jornada labiríntica empreendida 
pelo personagem de Kafka, há em Kucinski a mesma estratégia de abre-
viar os nomes das personagens K. e A. também manifestando abrevia-
ção dos sujeitos perante o estado de exceção. Mas essa redução aponta 
também para a aproximação com uma narrativa detetivesca; K. como 
símbolo de todos aqueles que perderam seus familiares e A. como re-
presentante de qualquer vítima direta do sistema repressivo; ainda K. 
como referindo-se a todos os familiares do autor que se envolveram na 
angustiante busca por A.

A questão do nome também adquire importância no capítulo “A 
terapia”, “Livros e expropriação” e “As ruas e os nomes”. No primei-
ro, temos o relato de Jesuína, uma jovem de 22 anos que realizava a 
faxina e outros serviços no centro clandestino de tortura para onde A. 
fora levada. Como sugestão da “chefia” a jovem procura a terapeuta 
a fim de conseguir uma licença médica que a permite posteriormente 
aposentar-se por invalidez. Quando perguntada sobre a vontade de se 
aposentar aos 22 anos, Jesuína afirma que não seria ruim, no entanto 
queria mesmo era “ficar boa [...] Sinto muito barulho na cabeça, que-
ro tirar tudo isso da minha cabeça e não consigo” (KUCINSKI, 2012, p. 
121)1. Jesuína procura ajuda médica quando sua perturbação a leva a ter 
alucinações e a se manifestar fisicamente: ela sangra como se estivesse 
constantemente menstruada. Ao revelar alguns detalhes em torno de 
como era a rotina da Casa da Morte, como eram as prisões, o período em 
que os presos permaneciam no centro, o número de celas, os gritos e as 
ferramentas usadas durante a tortura, seu relato é trucando e vacilante. 
Jesuína narra também o episódio em que presenciou a morte de A., co-
mentando que a última palavra da prisioneira teria sido a declaração de 

1 A partir deste momento, em todas as citações extraídas do romance de Kucinski será indicado 
apenas o número da página. 
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seu nome completo. “Disse assim recitado como quem sabe que vai mor-
rer e quer deixar o nome, para os outros saberem” (p. 129 – 130). Como 
se pudesse “ao mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar” (DERRIDA, 
1995, p. 41) anunciando quem era na tentativa de que fosse localizada, 
para que mesmo morta não desaparecesse completamente.

O segundo está divido em três pequenas partes, e diz respeito 
a Wilson, marido de A., cuja “paixão pela revolução só tinha paralelo 
no amor pelos livros” (p. 53). Depois de capturado e desaparecido pelo 
sistema, dele restou uma biblioteca “subversiva” de mais de dois mil 
livros. Em cada um deles, assinatura do nome completo, como se o re-
gistro nos tomos fossem “os únicos vestígios de sua vocação revolucio-
nária, pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente” (p. 54).

Já no terceiro, 47 desaparecidos políticos são homenageados, ba-
tizando 47 ruas de um loteamento “num fim de mundo, terrenos bara-
tos para estimular a autoconstrução, de modo a valorizar terras do mes-
mo dono mais próximas ao centro” (p. 160). Um vereador teria feito um 
projeto de lei cuja homenagem viria a enaltecer os que lutaram contra 
a ditadura, além de “lembrar às futuras gerações a importância da de-
mocracia e dos direitos humanos” (p. 161). “Só os nomes, sem indicação 
de data de nascimento, nem, obviamente de morte” (p.160). Em vez de 
sentir alento pela homenagem, na volta para casa K. percebe nela certa 
insignificância, visto que ruas e avenidas que apresentavam um tráfego 
muito maior de pessoas acabavam recebendo nomes de militares e ou-
tros líderes cujos feitos pouco ou nada beneficiaram a maior parcela da 
população. Ao ler as placas com esses nomes, K. supõe que os passantes 
pensem que se tratam de heróis, concluindo com isso, que não caberia 
outro lugar para A. ser homenageada senão o mais distante possível.

Outro aspecto que salta aos olhos ao longo dos capítulos é a mul-
tiplicidade de vozes apresentadas em forma de diálogos, relatos, cartas e 
alguns monólogos. Apesar disso, a narrativa é conduzida, sobretudo, por 
um narrador heterodiegético onisciente, que dá voz a K. a partir de um 
discurso ora indireto, ora indireto-livre, diferente de outras personagens, 
que quase sempre falam por si mesmas. Porém, nem com todas essas vo-
zes há uma solução para o desaparecimento de A., que segue em aberto, 
comprometendo, entre outros aspectos, a experiência do luto da família.

Dentre essas vozes, uma voz chama particular atenção por seu 
caráter inusitado: uma advogada que se apresenta como amante do de-
legado Sérgio Fleury diz sentir por esse uma “paixão louca”, como se 
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ele a houvesse “hipnotizado”. O primeiro contato entre a advogada e o 
delegado se dá quando ela vai ao seu encontro pedir um passaporte que 
garantisse a volta do irmão do exílio. É nessa situação de vulnerabilida-
de que o relacionamento se desenrola. Embora não tenhamos acesso à 
fala de sua interlocutora, sabemos se tratar de uma mãe que a procura 
para tentar obter alguma informação acerca do filho. A advogada reve-
la, no entanto, ter tratado de não perguntar nada a respeito do trabalho 
ao policial. Apesar disso, com a intenção de se redimir por ter se envol-
vido com um dos maiores responsáveis pelas torturas e assassinatos dos 
militantes, tenta auxiliar familiares de vítimas que veem nela uma pos-
sibilidade de ajuda mencionando nomes de desaparecidos ao delegado 
e avaliando sua reação.

Embora o motivo primeiro do relato tenha sido informar se a mãe 
teria chances de encontrar o filho vivo, esse parece tornar-se secundá-
rio à medida que a narradora vai tecendo seu desabafo. Mesmo sabendo 
da morte do filho, a mãe continua ouvindo o que advogada tem a dizer, 
como se ela não tivesse outra confidente, posto que sua relação com Fleu-
ry fez com que a família, vizinhos e amigos se afastassem, fazendo dela 
“um bicho solitário, um bicho como ele, uma mulher maldita” (p. 108). 
Tão isolada quanto os traumatizados pelos campos de concentração, a 
amante também sentia uma necessidade elementar de contar aos outros 
(LEVI, 1988, p. 7). Tendo deixado inclusive de se confessar na Igreja, via 
nas pessoas que a procuravam uma oportunidade de escuta, pois assim 
“voltava a se sentir gente” (p. 108). Dessa forma, a mãe do desaparecido 
juntamente com o leitor passa a ocupar a posição de testemunha, sendo 
aquela que “não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num reveza-
mento, a história do outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Nesse testemunho, a amante questiona “como é que um homem 
assim, tão bom comigo, pode ser tão ruim com outros” (p. 106). Mesmo 
que essa não seja a intenção, a advogada acaba relativizando a culpa do 
delegado ao tentar encontrar argumentos que justifiquem suas ações, 
além de distribuir a culpa com os próprios envolvidos na luta conta a 
ditadura, pois interroga sua ouvinte: “Mas a senhora pensa que esses 
comunistas eram todos uns santos? Pois fique sabendo que ele [Fleury] 
tinha informantes em todos esses grupos [...] era comunista mesmo train-
do comunista” (p. 180-109). Essas suas ponderações a colocam em uma 
situação instável, pendendo entre ser vítima e ser cúmplice. Vítima pela 
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situação de indefensabilidade originada pela relação e a dificuldade de 
interrompê-la por medo e desamparo; cúmplice porque ainda que ouça 
e tente extrair informações acerca de alguns desaparecidos, é omissa em 
relação ao parceiro, relevando ou preferindo não saber de seus crimes 
para manter a harmonia do casal. Embora o monólogo não se relacione 
diretamente com A. ou Wilson, revela uma faceta humana do torturador 
ao mostrar certa normalidade em sua rotina. Nesse sentido a tortura não 
poderia ser entendida como uma prática desumana, já que ocorre porque 
a “sociedade, explícita ou implicitamente a admite” (KEHL, 2010, p. 130).

Por fim, a amante fala sobre um compositor de canções infantis 
que fora preso pelos militares. Fleury comenta que esse sujeito havia 
delatado mais de cinquenta sem que fosse preciso acender um cigarro, 
bastou dirigir ameaças a seu filho. Com isso, à figura do delator também 
é atribuído um caráter humanizado, pois no romance de Kucinski, o de-
lator é tão vítima do sistema repressivo quanto àqueles delatados por 
ele, afinal também atuava visando tão somente sua sobrevivência.

Essa questão adquire importância ainda no capítulo protagoniza-
do por um homem que após sessões de tortura aceita atuar como um in-
filtrado nas reuniões da organização. Em seu informe descreve detalhes 
do encontro, bem como a pauta da reunião: a ciência de que havia um 
infiltrado no grupo responsável pela captura dos últimos membros se-
questrados da organização. O informante menciona que havia suspeitos, 
e apesar do alerta para que tomassem cuidado frente à possibilidade de 
algum engano, um dos membros sugere “apressar o inquérito e o jus-
tiçamento para intimidar os hesitantes” (p. 92). Enquanto relatava por 
escrito, o “traidor” rememorava a forma como havia chegado à situação 
que agora não apresentava saída, lembrando-se dos “rostos agoniados” 
daqueles que até um momento considerava companheiros. Refletia tam-
bém sobre o medo de ser desmascarado e justiçado, bem como a possi-
bilidade de também ser morto e desaparecido quando não pudesse mais 
contribuir com a polícia. Na tentativa de ganhar tempo, salvar a si e aos 
companheiros, decide relatar que a reunião não havia acontecido, engo-
lindo o relatório anterior enquanto “inventava, aflito, a explicação para o 
rosto afogueado e o suor que lhe escorria pela testa” (p.95).

A prática de julgamento e execução de pessoas consideradas trai-
doras pelo movimento aparece ainda na carta que compõe o penúlti-
mo capítulo. No conteúdo dessa carta, o militante Rodriguez, escreve 
ao companheiro Klemente a fim de fazer um balanço negativo da luta 
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armada e questionar o que chamava de suicídio coletivo e falta de au-
tocrítica da organização e do próprio companheiro a quem se dirige. 
Para Rodriguez, criou-se uma alienação, uma obsessão em torna da luta 
armada mesmo com o seu esgotamento. Ele menciona o caso de Márcio, 
um outro companheiro que havia sido morto pelo próprio grupo sob 
suspeita de traição. De acordo com Rodriguez, no entanto, Márcio não 
se tratava de um informante, apenas não estava mais disposto a seguir 
lutando naqueles moldes em que já não acreditava. Na carta, “V.” apa-
rece como responsável pela decisão de executar Márcio e por prolongar 
as ações de guerrilha. Diferente da estratégia utilizada para falar de A. e 
de K., V. poderia ser interpretado como a abreviação de “você”, sendo, 
portanto, o próprio Klemente. Isso porque, tanto Klemente quanto Már-
cio, fazem referência a personagens históricos envolvidos na guerrilha. 
No ano de 2012, Carlos Eugênio Paz2, o Clemente da vida real, confessou 
publicamente ter matado Márcio Toledo em 1971 após uma decisão do 
grupo de militantes do qual faziam parte. No romance de Kucinski, ao 
agirem dessa forma, Rodriguez julga que os companheiros “incorpora-
ram o método do terror da própria ditadura” (p. 180) ao condenarem 
sem provas e sem crime tipificado.

Ainda que A. seja a razão de ser do livro, temos acesso à sua voz 
uma única vez, em um capítulo no qual em carta relata a sensação de 
medo, a situação política, o distanciamento dos amigos e da vida fami-
liar e o matrimônio secreto. Compartilha o mesmo sentimento de com-
pleto desamparo. Embora revele pouco a respeito de sua personalidade, 
a aparente consciência da inevitabilidade de seu fim, seguida do silen-
ciamento de sua voz no restante da obra, parecem querer indicar sua 
ausência na vida real, já que esse é o último capítulo em que A. aparece 
executando alguma ação antes de seu desaparecimento. Além desse, A. 
aparece viva apenas em outros três capítulos.

Num deles, no qual K. recorda principalmente a infância da filha, 
além do profundo afeto que o pai nutria por ela, o narrador salienta a 
ausência da mãe de A., deprimida e fisicamente debilitada pela perda de 
seus parentes na Segunda Guerra. Afetada pela incalculável perda, não 
consegue encarar a maternidade com otimismo, tampouco estabelecer 
com a filha uma relação mais ou menos terna. Nesse e em outros mo-
mentos, mais do que lançar um olhar mais atento ao seu tempo históri-

2 Ver mais em: https://oglobo.globo.com/brasil/dirigente-da-aln-admite-ter-matado-companheiro-5367495
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co K. revisita o trauma da guerra a partir do novo acontecimento dra-
mático, comparando a ditadura ao regime nazista. Para Safatle (2017), 
de fato há uma proximidade entre esses regimes totalitários. Para ele, 
o projeto nazista de apagar os vestígios do que se passava dentro dos 
campos de concentração alcançou sua realização plena na América do 
Sul, quando o sequestro de crianças argentinas comprovava que “a 
morte física só não basta. Faz-se necessário apagar os traços, impedir 
que aqueles capazes de portar a memória das vítimas nasçam” (SAFA-
TLE, 2017, p. 63). O núcleo duro do totalitarismo seria justamente a vio-
lência dessa eliminação simbólica herdada do regime nazista. A decisão 
fácil de prender uma pessoa, torturar o corpo e extinguir seus rastros, 
ajuda a evidenciar a precariedade e a matabilidade, desenvolvidas ante-
riormente. Em um contexto marcado pelo autoritarismo, personagens 
como A. são matáveis porque o Estado tratou de enquadrá-los como ini-
migos internos, indignos de vida, de memória e comoção.

O desprezo para com a vida de A. e posteriormente sua memória 
vai se desenhando logo no capítulo de abertura quando é denunciada 
sua morte e a frieza do sistema que continua enviando-lhe cartas como 
se continuasse viva. Esse desdém inicia tão logo começa a saga de K. 
em busca da filha: a polícia se nega a tomar providências, civis aborda-
dos por K. alternam-se entre ouvir em silêncio sem nada poder fazer e 
interromper seu desabafo. Além disso, no capítulo em que um militar 
envolvido no sequestro de A. e de seu marido narra a prisão de ambos, 
a cachorra do casal, que permaneceu sob a guarda dos agentes militares 
é tratada com desvelo e boa comida. O casal, ao contrário, é visto pelo 
chefe da seção como passível de ser explorado e liquidado. Embora o 
militar questione a moralidade do chefe ao colocar um animal em po-
sição superior a de um humano e a decência de quem pratica os atos 
perpetrados pelo regime, não há pesar em sua fala. Mesmo consciente 
das atrocidades cometidas por ele, chefe e colegas, pensa e age com na-
turalidade. Esse comportamento o aproxima da conduta de Adolf Eich-
mann, tenente-coronel nazista responsável por encaminhar milhões de 
homens e mulheres para a morte nos campos de concentração. Quando 
interrogado sobre seus atos em seu julgamento ocorrido em Jerusalém 
quase vinte anos após o término da Segunda Guerra justificava dizendo 
estar seguindo ordens do Estado, como se o exercício da violência se 
igualasse a uma atividade burocrática em prol do governo (ARENDT, 
1999). Laudos psiquiátricos indicavam que Eichmann de fato não apre-
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sentava sinais de sadismo ou perversão, estando com suas faculdades 
psíquicas dentro daquilo que é tido como normal. Foi isso que levou 
Hannah Arendt (1999) a questionar o que faz um ser humano normal 
cometer crimes tão atrozes como se não fosse nada. Arendt elabora 
uma possível resposta em torno daquilo que chamou de banalidade do 
mal. Para ela, a massificação da sociedade moderna, advinda de grandes 
organizações sociais, políticas e econômicas gerou uma multidão sub-
missa e condicionada, incapaz de fazer julgamentos morais e questio-
nar ordens superiores. O mal praticado por Eichmann não teria relação, 
portanto, com uma patologia ou uma convicção ideológica, era reflexo 
de sua incapacidade de pensar.

Essa superficialidade, em K. relato de uma busca, fica ainda mais 
aparente no capítulo “O livro da vida militar”, no qual o narrador divide 
espaço com um general “destituído do comando e expelido do Exército 
por ter se oposto ao golpe” (p.138). Nesse capítulo, o ex-comandante se 
ocupa de listar um inventário de ex-colegas e ex-subordinados atribuin-
do características a cada um deles: “esse vende a própria mãe”, “este 
outro além de vender a mãe, entrega”, “estudiosos, só os da artilharia”, 
“o resto é um bando de ignorantes, piores são os da cavalaria”. Enquan-
to o general inominado perpassa várias etapas e funções hierárquicas 
dentro da vida militar, o narrador vai pontuando a falta de erudição se 
contrapondo à visão estratégica; o rigor da continência; o oportunismo 
perante a possibilidade de promoção; a bajulação e a subserviência; a 
resistência ao golpe seguida da expulsão do Exército; “a desonra em vez 
da honra” (p. 142); a falta de consenso quanto à prática de tortura; a fal-
ta de denúncias interna e externamente. Fica evidente que assim como 
Eichmann, muitos operários do golpe não agiam por estarem de acordo 
com as práticas adotados pelo regime, apenas se enquadravam dentro 
daquilo que agora era lei, cumpriam ordens, ambicionavam ascensão na 
carreira. Para o general cassado, os organizadores e dirigentes do gol-
pe eram os únicos que possuíam o entendimento de tudo o que estava 
ocorrendo, bem como a sagacidade para articular os próximos passos.

De volta à trama de K., quem informa que A. está presa são Caio 
e Amadeu, ambos trabalhadores do comércio que atuam como infor-
mantes da polícia. Ainda que a notícia tenha vindo cinco meses após o 
desaparecimento, K. se anima com a informação e com a possibilidade 
de encontrá-la viva. No entanto, os dois informantes desmentem o co-
municado nas horas seguintes, como se houvessem cometido um equí-
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voco. Desconfiado, recorre à Anistia Internacional, à Cruz Vermelha e 
ao American Jewish Committee. Este, envia-lhe um bilhete afirmando 
que K. seria procurado por um sujeito chamado Jacobo, capaz de lhe 
fornecer informações acerca do desaparecimento.

K. é então procurado pelo sujeito de sotaque argentino, Jacobo, 
qu anota informações sobre a data do desaparecimento, alertando que o 
judeu está “lidando com um mecanismo muito especial de fazer pessoas 
desaparecerem sem deixar nenhum vestígio” (p. 60). Vendo o impacto 
de seu relato em K., Jacobo tenta dar ainda uma nesga de esperança, 
mencionando que na Argentina há casos de pessoas que são localizadas, 
mesmo após serem dadas como mortas. Recomendando por fim que K. 
aguarde informações e contato, Jacobo se despede. Dois meses depois, 
no entanto, é outra pessoa que aparece, Carlos, comunicando que ape-
sar de todos os esforços, não obtiveram nenhuma informação confiável, 
como se em torno de A. e do marido “tivesse se erguido uma muralha 
de segredo impenetrável” (p. 61). Ao tentar enxergar por detrás dessa 
muralha, Jacobo também teria desaparecido, evidenciando ainda mais a 
sordidez do sistema repressivo.

Safatle (2017) é enfático ao defender que o Estado brasileiro é 
fundamentado numa política bastante violenta que administra o de-
saparecimento e o direito de vida e morte. Para o filósofo, o Brasil é 
governado a partir da gerência da invisibilidade e do estímulo a uma 
constante guerra civil. A ditadura civil-militar seria para ele a forma 
mais bem-acabada dessa lógica, pois encontrou aparatos institucionais 
que se perpetuam, mesmo em períodos democráticos.

Somente quase um ano após o desaparecimento de A. o governo 
decide se pronunciar, revelando o paradeiro dos desaparecidos. É com 
grande expectativa que K. aguarda um pronunciamento, esperança que 
também se esvai quando o nome da filha não é citado. De acordo com o 
comunicado, não há registros de A. nos órgãos no Governo.

A afirmação de que A. nunca estivera presa é reiterada em ou-
tros dois momentos. Em um deles, K. presta depoimento relatando ter 
sido vítima de extorsionários, um deles era um sargento que estava sen-
do processado pelos próprios militares. Em outro, oito professores do 
mesmo departamento de A. discutem a rescisão de seu contrato “por 
abandono de função”. A partir da ata da reunião, o narrador diz apenas 
imaginar o que alguns dos presentes na sala teriam pensado. Ainda que 
o narrador acredite que alguns se compadeceram com a situação de A., 



311

“Mas em areia 
não foi no que se 
transformaram, 
foi em nada”

Letras, Santa Maria, v. 30, n. 61, p. 297-317, jul./dez. 2020

prevalece a noção de que esses eventuais defensores estavam acuados 
demais para sustentarem seu posicionamento; além disso, a preserva-
ção do nome da instituição era mais importante, de modo que A. passa-
va a ser vista como culpada pelo fato de ter aderido à resistência, pondo 
em risco a reputação do Instituto.

Ainda que o narrador mencione que muitos anos depois a rei-
toria teria manifestado publicamente a injustiça quanto à demissão da 
professora, revela que “nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nun-
ca resgatou suas dívidas com a família. Os presentes a esta reunião da 
Congregação nunca se desculparam” (p. 152). Dessa forma, a universi-
dade respalda a violência do Estado ao aceitar o seu argumento e não se 
valer de seu prestígio e influência para cobrar de forma mais ostensiva 
uma explicação quanto aos desaparecimentos, e, mais recentemente, é 
condescendente em seu ato de reparação.

Além de ser considerada culpada pelos próprios colegas, A. esta-
va privada de vida, de morte, de comoção e de registros. Tal violência se 
estendia ao pai, privado de saber o real paradeiro da filha, restava-lhe 
apenas os sentimentos de angústia, exaustão, culpa, vergonha e melan-
colia. Segundo LaCapra, (2009) um acontecimento traumático tem seu 
maior efeito sobre a vítima, porém também afeta, de formas diferen-
tes, outros indivíduos envolvidos no processo. A família do marido de 
A., por exemplo, também sofre as consequências do acontecimento. No 
capítulo narrado pelo pai de Wilson, temos acesso ao desalento do nar-
rador, da irmã e da mãe frente ao desaparecimento do casal. A família 
se vê desamparada, não conseguindo se adequar à realidade em que ele 
não estava mais presente, já que ao causar uma ruptura com a memória 
e interromper a continuidade com o passado, o trauma pode afetar até 
mesmo questões relacionadas à identidade individual e à de um povo 
(LACAPRA, 2009). Isso porque quando perdemos laços que nos consti-
tuem, deixamos de entender quem somos, já que não existe um “eu” 
independente de “você”, especialmente quando o vínculo entre essas 
duas pessoas constitui o “eu” (BUTLER, 2016).

Ao refletir sobre as mudanças do pai que procura a filha desapare-
cida ao longo dos anos, o narrador sintetiza os caminhos de K. e sinaliza 
a gradual perda de esperança. Se num primeiro momento K. procurava 
A. esperançosa e cautelosamente, agora perde a paciência, a vergonha, o 
medo de causar incômodo. Mesmo que a repressão continue sanguinária, 
o pai permanece em busca da filha, agora se sentindo imune. Ao ver sua 
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imagem refletida em uma vitrine, K. se dá conta de sua transformação. 
Isso porque, se o trauma faz com que o sujeito fique preso ao evento trau-
mático, é natural que haja a sensação de que o tempo foi suspenso, de 
modo que sua passagem seja percebida de sobressalto. Antes ele era es-
critor, poeta, professor de iídiche, enfim, um indivíduo, agora era apenas 
o “ícone do pai de uma desaparecida política” (p. 90).

K. se convence então que a filha está morta, no entanto, não in-
terrompe sua procura, quer saber agora como, quando e onde aconte-
ceu. Segue informações de um jornalista e cavouca em um terreno onde 
estariam enterrados esqueletos de desaparecidos sem nada encontrar. 
Tirando proveito dessa negação quanto a morte, o aparato estatal tor-
tura-o psicologicamente, conduzindo-o à exaustão.

Dessa forma, sem esperanças de encontrar a filha viva, mas cons-
ciente da necessidade de finalização dessa etapa de sua vida, se empe-
nha em proporcionar a A. a transição de sua alma segundo os dogmas do 
judaísmo. Ainda que K. sentisse desprezo pelas práticas religiosas - em-
bora se mostrasse bastante conhecedor das leis divinas que regem sua 
doutrina de batismo e dedicado aos estudos do iídiche e sua respectiva 
literatura – é a religião que ele procura a fim de conseguir algum alento. 
Para tanto, recorre a rabinos pedindo permissão para que construa uma 
lápide a fim de que a memória da filha pudesse ser reverenciada. Mais 
do que uma pedra capaz de evocar a memória de alguém, K. buscava 
oportunizar a A. um ritual de passagem para o mundo dos mortos. Mas 
K. tem seu pedido negado, pois para o judaísmo, não há a possibilidade 
de sepultamento sem corpo. O corpo é necessário para que sejam reali-
zados os ritos mortuários fundamentais para o desligamento da alma: 
“o corpo devagar se decompõe e a alma devagar se liberta” (p. 78). So-
mado a esse argumento, os líderes religiosos procurados pelo judeu, fri-
sam que o cemitério se trata de um campo sagrado que deve ser honra-
do. A. por ter sido perseguida pelo Estado é considerada uma terrorista, 
indigna, portanto, de descansar sua alma naquele local.

Ocorre-lhe, então, a ideia de elaborar uma lápide em forma de 
livro, um folheto com fotografias e depoimentos de pessoas próximas 
a A. que seria impresso e entregue para toda a família, amigos e conhe-
cidos. Auxiliado pelas amigas de A. K. recorre à gráfica do bairro para 
imprimir o memorial de oito páginas, mas é expulso sob acusação de 
querer reproduzir material subversivo, afinal A. era uma desaparecida 
política, uma comunista.
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Frente a mais essa recusa K. empreende agora uma jornada em 
busca de meios de preservar a memória da filha - “O sobrevivente tem 
a vocação da memória, não pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, 
p. 36) – de recordar e de deixar registrado que “ela existiu, tornou-se 
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se 
na universidade, casou-se (p. 79).

Acontece que K. está distante desse mundo e sabe disso. Além de 
desconhecer o envolvimento da filha com a luta armada, é só após seu de-
saparecimento que toma conhecimento do fato de ela ser casada. Mesmo 
levantando hipóteses, não entende por que A. decidiu ocultar essa parte 
de sua vida, sentindo-se “mortificado”. Ao encontrar sua caixa de foto-
grafias – que desafia a narrativa do Estado que tenta apaga-la da história, 
reduzindo-a a uma comunista - não encontra retrato algum em que os 
dois estivessem juntos, vestígios da mãe também não há. Mais do que isso, 
não consegue identificar onde a filha esteve, como ocupava seu tempo, 
a quê se dedicava. Se antes via as fotografias apenas como o registro de 
um momento, incapazes de “suscitar sentimentos assim fortes (p. 115), 
via agora nelas a alma da filha, além de perceber também que ela ha-
via se tornado uma mulher elegante, madura, serena. Nota que algumas 
fotografias contam histórias, e embora tente usá-las para reconstruir a 
trajetória de A., não sabe identificar qual pode ter sido seu último retrato, 
mas destaca uma foto em que “ela já estava vivendo presságios do pior” 
(p. 119). Por fim, a literatura também desponta como possibilidade de K. 
preservar a memória de A. Assim, se outrora havia culpado a literatura 
iídiche por ter desviado sua atenção da filha, agora a utilizaria para salvá-
-la. Para tanto, registra episódios, diálogos e cenários, mas não se satisfaz 
com o resultado, não consegue expressar os sentimentos de forma que 
reflitam o que ele de fato sentiu. Antes de abandonar a ideia, dá-se conta 
que o impedimento não é linguístico, mas moral. Para K. a tragédia não 
poderia ser convertida em literatura, seria mais uma forma de ultrajar a 
filha. Esse pensamento vai ao encontro das palavras de Theodor Ador-
no quando sustenta que “escrever um poema após Auschwitz é um ato 
de barbárie, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 
torna impossível escrever poemas” (1998, p.26). Adorno, além de abordar 
a problemática da representação da barbárie, de que não há linguagem 
capaz de exprimir o horror, demonstra o receio de que a estética se so-
bressaia à ética, de que o horror seja estetizado através da obra tornando-
-o palatável e conciliatório. Na tentativa de solucionar esse conflito entre 
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a necessidade do relato e sua impossibilidade, decide escrever para sua 
neta pela primeira vez, agora em hebraico. “Assim, não era mais o escri-
tor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô legan-
do para os netos o registro de uma tragédia familiar” (p. 137). Além da 
diferença do alcance entre a primeira e a segunda forma de relato, a se-
gunda não estaria aberta a uma crítica especializada, não sendo passível, 
portanto, de reconhecimento, premiação e renda. K. não seria laureado 
escrevendo sobre a tragédia da filha.

Quando já transcorreram quatorze meses desde o início de sua 
busca, K. consegue uma entrevista com presos políticos do Barro Bran-
co. É mais uma chance de dar seu testemunho e sua última tentativa 
de soprar a névoa que encobre as circunstâncias do assassinato de A. 
e de Wilson. Última porque fica implícito que K. morre ali, diante dos 
presos “cansado, mas em paz”. A paz, no entanto, não advém do fato de 
finalmente ter encontrado respostas, mas de ter encontrado descanso 
após meses de angustiante melancolia.

3 Consideração Finais
Os versos do alemão Hans Magnus Enzensberger, traduzidos por 

Adelaide Ivánova, que intitulam este trabalho foram escritos nos anos 
1960 e dedicados a também poeta Nelly Sachs, que voltou a escrever 
após receber a notícia de que um amor da juventude havia desaparecido 
nos campos de concentração. Embora tenha sido pensado para descre-
ver um contexto de Segunda Guerra, dialoga diretamente com a situ-
ação política do Brasil, não apenas nos anos de chumbo, mas também 
com o Brasil dos anos recentes, dada a violência e desmazelo para com 
a memória das mais de 400 vidas transformadas em nada pela ditadura.

Sinais de que essa violência permanece e está longe de acabar, são 
os inúmeros gestos e declarações advindas do chefe de Estado. Ao se po-
sicionar favorável à tortura, ao afirmar que a repressão deveria ter sido 
mais dura ao passo que nega sua existência, ao homenagear Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, ao insinuar que os desaparecidos do Araguaia são ossos 
para cachorro, ao desdenhar o assassinato do jornalista Vladimir Herzog, 
ao menosprezar o trabalho da CNV, desqualifica a memória de mortos e de-
saparecidos e trata da perda de um familiar como um assunto corriqueiro, 
passível de chacota. É falta de um luto público e a conveniência do mal de 
Alzheimer nacional, contudo, que permitem que um sujeito com esse históri-
co assuma o cargo de autoridade máxima do poder executivo.
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Na segunda década do século XX, Kafka já discutia os efeitos da 
violência perpetrada pelo Estado contra seus indivíduos. Ao empurrar o 
bancário K. para um angustiante labirinto cuja saída só foi possível após 
a morte, o Estado acaba evidenciando a precariedade do sujeito comum, 
que, privado de seus direitos mais básicos, é reduzido à condição de homo 
sacer, tornando-se, portanto, matável. É nesse sentido que o romance ka-
fkiano guarda pontos de contato destacados na obra de Kucinski.

Para Safatle (2017) é essa violência que funda o Estado brasilei-
ro. De acordo com o autor, os genocídios indígenas, ainda hoje não re-
conhecidos como tais, ocorridos durante a constituição do país não só 
corroboram com essa afirmação, como também apontam que o Brasil é 
seu próprio inimigo. Luiz Eduardo Soares (2015), vai ao encontro desse 
pensamento ao pontuar que

a ditadura não inventou a tortura e as execuções extrajudiciais, 

ou a ideia de que vivemos uma guerra contra inimigos internos. 

Tais práticas perversas e as correspondentes concepções, racis-

tas e autoritárias, têm a mesma idade das instituições policiais 

no Brasil e, até mesmo antes de sua criação, já tinham curso. 

A ditadura militar e civil de 1964 simplesmente organizou os 

aparatos, intensificou sua tradicional violência, autorizando-a 

e a adestrando, e expandiu o espectro de sua abrangência, que 

passou a incluir militantes de classe média. Ainda assim, foi esse 

o regime que instituiu o modelo atualmente em vigência (p. 28).

Assim, além de organizar e consolidar esse modelo de gestão¸ a 
ditadura deixou como legado uma “arquitetura institucional arcaica” 
(SOARES, 2015, p. 28) bastante explícita nas organizações policias atu-
ais. Em sua obra, no entanto, Kucinski demonstra que o passado ditato-
rial invade o presente para além disso, tanto pela irresolução dos casos 
dos desaparecidos, quanto pela violência física perpetrada contra os 
familiares das vítimas diretas. Dentro e fora do romance, A. continua 
desaparecida, seus restos mortais ainda não foram localizados, assim 
como os agentes envolvidos em seu desaparecimento. Por outro lado, é 
através da narrativa do irmão que A. ganha uma espécie de monumento 
que não permite que sua vivência seja completamente esquecida, uma 
lápide, um alicerce capaz de mantê-la viva.
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