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Resumo: O artigo tenciona analisar a publicação póstuma Memórias do cárcere (1953), de 

Graciliano Ramos (1852 -1953), tendo como foco principal a questão da violência sofrida 

e presenciada, representada nessa obra do autor, por meio de sua experiência e de seu 

testemunho como preso político no governo do presidente Getúlio Vargas. Pretende-se 

realizar um breve estudo sobre a importância das marcas presentes no corpo do preso que 

sofreu toda a sorte de humilhações, cujas feridas, físicas ou emocionais, constituem um 

dos principais instrumentos na construção da narrativa, que é um testemunho literário 

singular com o qual representa a matéria de sua experiência.
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Abstract: The article intends to analyze the posthumous publication Memories of the 

prison (1953), by Graciliano Ramos (1852 -1953), having as main focus the issue of violence 

suffered and witnessed, represented in this work of the author, through his experience 

and his testimony as a political prisoner in the government of President Getúlio Vargas. 

It is intended to conduct a brief study on the importance of the marks on the body of the 

prisoner who has suffered all kinds of humiliations, whose wounds, physical or emotional, 

constitute one of the main instruments in the construction of the narrative, which is a 

unique literary testimony with which it represents the matter of your experience.
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Introdução
Memórias do cárcere (1953) é uma publicação póstuma do escritor ala-
goano Graciliano Ramos, que foi escrita apenas dez anos após deixar 
a prisão. O autor relutou o quanto pôde para iniciar o relato, devido a 
uma série de fatores, dentre os quais, a tarefa de buscar em suas me-
mórias, recordações de uma experiência dolorosa, em que foi imerso, 
sem ao menos saber ao motivo pelo qual estava sendo preso, uma vez 
que nunca houve acusação formal, interrogatório ou julgamento. Essa 
atmosfera kafkiana em que foi inserido trouxe-lhe imenso sofrimento e 
um sentimento de impotência.

Entretanto, não obstante todo sofrimento por que passou, o es-
critor, quando foi encarcerado, já era conhecido por obras como Caetés 
(1933) e São Bernardo (1934), além de já ter escrito Angústia, que foi 
publicado em 1936, ainda quando estava preso. Por ter consciência 
de seu papel, o escritor assume o posicionamento de fidelidade à lite-
ratura, que não sendo um fim em si mesma, é o caminho de que pode 
lançar mão, a fim de dar testemunho de sua vivência e da história, 
numa época de grandes impactos sociais no Brasil, com o governo de 
Getúlio Vargas. Ao registrar, através das Memórias, as suas agruras e 
de seus companheiros de prisão, Graciliano Ramos denuncia as arbi-
trariedades sofridas e presenciadas durante o tempo em que passou 
no cárcere, trazendo a público um testemunho literário singular de 
quem vivenciou na pele os efeitos do autoritarismo do primeiro go-
verno Getúlio Vargas.

Memórias do cárcere: experiência e testemunho em 
tempos de repressão
No governo de Getúlio Vargas, no período que se iniciou em 1930 até 
1945, denominado primeiro governo (MATTOS, 2011), havia uma severa 
repressão contra aqueles que se rebelavam contra o poder. Mesmo os 
trabalhadores poderiam ser presos, caso se filiassem a um sindicato, 
e este não fosse controlado pelo governo, ou se fizessem discursos ou 
promovessem greves protestando contra o sistema.

Essa perseguição se intensificou após o Levante da Aliança Na-
cional Libertadora, em 1935, em que há estimativas de que trinta e cin-
co mil pessoas tornaram-se presos políticos. Entre aqueles que foram 
enquadrados na Lei de Segurança Nacional (1935), legislação específica 
para punir crimes políticos, com a intensa atuação da polícia política, 
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até o final do primeiro governo de Vargas, foram julgados pelo Tribunal 
de Segurança Nacional, 6998 processos, que se referiam a mais de dez 
mil pessoas. Nestes foram condenados 4.099 (ROSE, 2001).

Na Colônia Correcional Dois Rios, localizada na Ilha Grande, na 
cidade do Rio de Janeiro, o presídio mais conhecido por abrigar presos 
políticos, após o levante de 1935, a população carcerária alcançou o nú-
mero de 1388 presos em 1936 (SANTOS, 2009).

A experiência vivida no cárcere por muitos desses militantes po-
líticos foi registrada sob a forma de memórias, em que escreveram para 
denunciar as prisões arbitrárias, as celas superlotadas e a tortura a que 
foram sujeitados os presos políticos na época. A experiência da prisão 
política no primeiro governo Vargas foi representada também por ou-
tras pessoas que estiveram encarceradas, tais como, Apolônio de Car-
valho, que publicou Vale a pena sonhar (1997) e Gregório Bezerra, com 
Memórias (1979, 1980, dois volumes). Para quem escrevia suas memórias 
sobre os tempos do cárcere, havia a convicção de que existia uma es-
treita relação entre a opção pela vida revolucionária e o enfrentamento 
da repressão, tendo a prisão, como consequência, o que levava esses 
militantes a ter grande orgulho de se tornarem alvo da repressão do 
Estado (MATTOS, 2011).

Dentre esses muitos que foram para a prisão, estava o escritor 
Graciliano Ramos que, no entanto, não era militante de nenhum parti-
do. Filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro apenas em 1945, ou seja, 
oito anos após deixar a prisão. Durante o tempo em que esteve preso, 
nunca foi processado formalmente e nem interrogado. Ramos escreveu 
suas Memórias do cárcere (1953), cuja publicação foi póstuma, para des-
crever todo o sofrimento que vivenciou e presenciou nos tempos em 
que esteve encarcerado.

Graciliano Ramos foi preso em Maceió, no dia 03 de março de 
1936, e permaneceu detido até 13 de janeiro de 1937, sem acusação for-
mal e sem processo. Embarcaram-no, primeiramente, para Recife e de-
pois viajou no porão do navio Manaus até o Rio de Janeiro. Esteve preso 
no Pavilhão dos Primários, na Casa de Detenção, no Rio de Janeiro, para, 
mais tarde, ser transferido para a Colônia Correcional, na Ilha Grande, 
no mesmo estado, onde permaneceu junto a presos comuns. Mais adian-
te, foi transferido para a Casa de Correção, onde ficou até ser libertado. 
Tornou-se a “vítima mais ilustre da repressão do Governo Vargas” (MI-
RANDA, 2011, p. 681).
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Essa prisão do escritor, sem acusação e sem processo confere 
uma atmosfera kafkiana à narrativa, pois nos remete ao personagem 
Josef K., de O processo (1925), do escritor tcheco. Nas palavras do nar-
rador das Memórias: “Ausência de interrogatório, nenhum vestígio 
de processos. Porque se comportavam daquele jeito? Pareciam que-
rer apenas demonstrar-nos que podiam deixar-nos em repouso, em 
seguida enviar-nos para um lado e para outro.” (RAMOS, 2001, p.115, 
v.1) Já no fim da narrativa, o escritor parece receber uma resposta 
não satisfatória para explicar o porquê de seu encarceramento. Diri-
gindo ao seu advogado, Sobral Pinto, interpela Graciliano, como está 
no diálogo abaixo:

_ Como é que o senhor vai preparar a defesa, se não existe acu-

sação?

O advogado estranhou a minha impertinência. [...]

_Por que o senhor está preso?

_ [...] Sei lá. Nunca me disseram nada.

_ [...] Se eu fosse o chefe de polícia, o senhor estaria aqui, regu-

larmente, com processo.

_ Onde é que o senhor vai achar matéria para isso?

– Nos seus romances, homem. Com as leis que fizerem por aí, os 

seus romances dariam apara condená-lo (RAMOS, 2001, p. 299-

300, v. 2).

A desorganização da polícia política do governo encarcerava 
muitas pessoas sem acusação e sem processo. O escritor não poderia 
acreditar que deveria ser imputada a culpa por sua prisão aos seus li-
vros. “Não me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram observações 
frágeis e honestas, valiam pouco.” (RAMOS, 2001, v. 2).

Neste texto escrito dez anos depois da ocorrência dos fatos, há 
uma grande distância entre o eu que narra e o que viveu as agruras 
do cárcere. Clara Ramos, em Mestre Graciliano: confirmação de uma obra, 
assevera que Graciliano Ramos escreveu o primeiro capítulo da obra 
em 25 de janeiro de 1946. Graças ao incentivo dos amigos, realizou a 
tarefa, mas adiou o início da narrativa o quanto pôde. “O velho Graça ia 
protelando, afirmando com humor não lhe restar tempo para realizar a 
obra.” (RAMOS, 1979, p. 180)
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Nessa reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, ex-

ponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem pos-

suir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não 

recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 

impressão de realidade. Formamos um grupo muito complexo, 

que se desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente 

de recompô-lo (RAMOS, 2001, p. 36).

Nessa narrativa memorialística em que a essa necessidade e si-
multânea impossibilidade transformam-se em arte, mostra-se “uma 
voz desconfiada, avessa à condenação por princípio e ao louvor” (BOSI, 
1995, p.2). O narrador dá um testemunho de quem contempla corpos 
sofridos, faz uma dolorosa revisão de seus juízos de valor, experimen-
tando e presenciando situações inumanas, de sofrimento inenarrável, 
num ambiente extremamente violento, que deixará marcas indeléveis: 
“Novecentos homens num curral de arame [...] _Bichos, vivíamos como 
bichos.” (RAMOS, 2001, p.71, v. 2). Mais adiante, após estar há alguns 
meses encarcerado, quando é interpelado por alguém sobre a sua idade, 
emerge a constatação de que a sua aparência está em total desacordo 
com a idade cronológica:

_ Que idade tem o senhor? [...]

_ Calcule.

_ Sessenta e cinco, disse o interlocutor sem vacilar.

_ Por aí, pouco mais ou menos, concordei num abatimento pro-

fundo.

Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e três. Quarenta e 

três e meses (RAMOS, 2001, p. 73, v. 2).

Essa situação vivida e relatada por Graciliano Ramos nos re-
mete à narrativa de testemunho do judeu Primo Levi, em É isto um 
homem? (1947), que narra sua experiência num campo de concen-
tração nazista, Auschwitz, na Segunda Guerra Mundial. Entretanto, 
diferentemente do autor alagoano, Levi tornou-se escritor a partir 
da necessidade de dar testemunho. Segundo Giorgio Agamben, “Um 
tipo perfeito de testemunha é Primo Levi. (...) Mas ele não se sente 
escritor; torna-se escritor unicamente para testemunhar.” (AGAM-
BEN, 2008, p. 26)
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Em toda a obra de Graciliano Ramos, o fazer literário está intima-
mente ligado à vivência dos fatos que são narrados, “(...) só me abalanço 
a expor a coisa observada e sentida” (RAMOS, 2001, p.61, v. 1). Em certo 
sentido, toda a obra do escritor Graciliano Ramos é marcada por um 
teor testemunhal, ligado à dimensão da experiência vivida, uma vez que 
escrever, para o autor, é uma necessidade impreterível.

No mundo representado pelo cárcere e por meio do questionamento 
da própria natureza da literatura, Graciliano Ramos chega ao testemunho 
de sua vivência pessoal e como artista da palavra, pois “em Graciliano, a 
literatura é sempre testemunhal. Não a literatura nem o testemunho, mas o 
testemunho feito literatura.” (BASTOS,1998, p. 20). O escritor assume uma 
postura de fidelidade à literatura, que não sendo um fim em si mesma, é a 
via de que dispõe para dar testemunho de sua vivência e da história, numa 
época de grandes impacto sociais no Brasil e no mundo.

Nesse contexto, Memórias do cárcere é um exemplo de escrita me-
morialística que, por sua sensibilidade, apresenta, de forma singular, 
alguns elementos das reflexões desenvolvidas nas teses de “Sobre o 
Conceito de História”, por Walter Benjamin (1993). Nas Teses, o filóso-
fo alemão defende a escrita de uma narrativa da história que se carac-
terizaria, fundamentalmente, por assumir em seu fazer literário, uma 
postura solidária aos vencidos, aos oprimidos. Este é o posicionamento 
do narrador nas Memórias. Na visão benjaminiana, que dialoga critica-
mente com o historicismo prevalente em sua época, apropriar-se de fa-
tos passados não tem o sentido de narrar estes fatos exatamente como 
aconteceram, mas sim, “apropriar-se de uma reminiscência, tal como 
ela relampeja no momento de um perigo. (...) o perigo é sempre o mes-
mo: entregar-se às classes dominantes como instrumento.” (BENJAMIN, 
1993, p. 224) Como o filósofo e escritor Walter Benjamin, durante o na-
zifascismo, Graciliano Ramos sabia que, na condição de escritor, tinha o 
dever de testemunhar, não poderia assumir uma postura neutra diante 
do cenário nacional da época: o governo de Getúlio Vargas e sua relação 
com o fascismo europeu. A escrita é o meio utilizado por Graciliano para 
ligar criticamente o presente ao passado, resgatando-o no testemunho 
do sofrimento vivido por ele e pelos outros prisioneiros no cárcere.

Segundo Bosi (1995), a escrita memorialística caracteriza-se pela 
duplicidade: construída pela memória pessoal de fatos históricos sem 
rejeitar a dimensão de uma “realidade objetiva”. Segundo Bosi, essa du-
pla dimensão da escrita de memórias corresponde à dualidade do tes-
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temunho, visto que pretende ser legítimo, verdadeiro, objetivo, embora 
a subjetividade inerente à escrita testemunhal interfira na narrativa. O 
testemunho pois constrói-se numa zona limítrofe: pretende relatar os 
fatos tais quais como ocorreram para suscitar a confiabilidade do leitor, 
no entanto, expressa também os sentimentos do narrador que variam 
de acordo com as situações vivenciadas.

O narrador das Memórias assume a postura de um observador que 
estabelece para si mesmo um lugar uma perspectiva delimitada: “É uma 
visada tópica, que se detém no horizonte mais próximo possível da situ-
ação vivida e não se dispõe a ultrapassá-lo como se receasse dizer mais 
do que sabe.” (BOSI, 1995, p. 2)

Graciliano é, ao mesmo tempo, personagem e testemunha de 
situações pessoais e coletivas ocorridas no contexto histórico da era 
getulista. É nesse contexto que Jacó Gorender (1995) destaca um epi-
sódio importante que denominou “anacronismo histórico” na escrita 
das Memórias. Trata-se do episódio em que Olga Benário Prestes e Elisa 
Berger - presas políticas e comunistas – são levadas pelos policiais a fim 
de serem extraditadas para a Alemanha nazista de Hitler. Ao descrever 
esse fato, Graciliano Ramos refere-se às câmaras de gás e aos fornos 
crematórios, aos campos de concentração, entretanto, como assinala 
Gorender, historicamente, isso não fazia sentido porque à época, no 
ano de 1936, já havia os terríveis campos de concentração, mas ainda 
não existiam os fornos crematórios e as câmaras de gás. “Estes foram 
inventados em 1940 e utilizados em larga escala somente em 1942, logo 
depois que Hitler e a cúpula do nazismo finalmente aprovaram a solução 
final para os judeus.” (GORENDER, 1995, p. 3). Grifo do autor.

Gorender assevera que a “falha de memória” de Graciliano Ra-
mos deve-se ao horror que os nazistas e suas práticas impingiram a toda 
a população mundial, mesmo a quem acompanhava de longe o desen-
rolar dos acontecimentos. O nazismo como face do ódio se associou ao 
imaginário coletivo, cuja pressão difusa levou o memorialista a come-
ter o “anacronismo histórico, não como deslize, porém como equívoco 
indicativo mentalizado.” (GORENDER, 1995, p. 5) A memória falha em 
relação a um fato singular, porém não falha no sentido geral que atribui 
aos acontecimentos vivenciados.

Nesse sentido, o narrador das Memórias afirma que o seu teste-
munho não é um documento histórico, não pretende ser uma réplica 
fiel dos fatos que aconteceram. O memorialista faz um pacto com o lei-
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tor no que diz respeito à exatidão dos fatos que serão relatados e à pu-
blicação, pois sabe da gravidade de seu estado de saúde e assume que 
sua narrativa não é o trabalho de um “especialista”, um historiador ou 
um jornalista, além de, ironicamente, referir-se à iminência da própria 
morte, o que colocaria o autor da narrativa numa posição vantajosa. 
Walter Benjamin assinala que a “morte é a sanção de tudo o que o nar-
rador pode contar” (BENJAMIN, 1993, p.208) Nesse sentido, o narrador 
ironiza o tema da morte e também a figura daqueles que seriam as pes-
soas mais capacitadas para fazer o relato. “Estou a descer para a cova, 
este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com 
lentidão – e provavelmente isto será uma publicação póstuma, como 
convém a um livro de memórias” (RAMOS, 2001, p. 35, v. 1).

Nesse sentido, as memórias de Graciliano Ramos mantêm sua 
grande atualidade como libelo contra a fixação de ideias doutrinárias em 
figuras heroicas forjadas pelo sistema de poder. “Memórias do cárcere é um 
exemplo privilegiado para contradizer a doutrinação pregada pelos ide-
ólogos do Estado Novo, a de um país monolítico, unidimensional, onde as 
classes estavam em vias de se harmonizar.” (DAVI, 2003, p. 13-14).

Violência representada na linguagem do corpo nas 
Memórias do cárcere
A violência impingida aos presos políticos, durante o primeiro governo 
Vargas, como é registrado em Memórias do cárcere, deixou marcas presen-
tes nos corpos dos encarcerados, que sofreram toda a sorte de humilha-
ções. As feridas – físicas ou emocionais – permanecem no corpo daquele 
que viveu no cárcere e se constituem como um dos principais instrumen-
tos na construção da narrativa de Graciliano Ramos (OLIVEIRA, 2014).

As feridas que são as marcas escritas do corpo e que é inútil ten-
tar esconder, visto que surgem através de longa habituação, por meio 
do armazenamento inconsciente e sob pressão da violência. Comparti-
lham a estabilidade e a inacessibilidade. Dependendo do contexto, “se-
rão avaliadas como autênticas, persistente ou prejudiciais.” (ASSMANN, 
2012, p. 260) Quando se trata de descrevê-las, a estrutura material da 
memória desempenha papel essencial.

Tratando da representação de avaliar o papel do corpo em Me-
mórias do cárcere, Ana Kiffer (2006) assinala que este “ocupa um lugar 
proeminente na construção da narrativa” (KIFFER, 2006, p. 1). Nesse 
sentido, essa obra de Graciliano Ramos exibe o corpo não só do próprio 
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memorialista, mas também o de muitos outros corpos anônimos, com 
suas agruras e experiências peculiares. Kiffer discute a relação entre a 
prisão e o corpo, o que remete à reflexão acerca do direito sobre os cor-
pos e a relação da literatura com as “vozes” desses corpos encarcerados. 
A literatura sairia de seu “pedestal de belas artes”, arte do espírito e do 
intelecto, para descer aos “infernos” que aprisionam o corpo, à sua pró-
pria “asfixia em um mundo que pretende aprisioná-lo a cada instante. 
O limite dessas experiências nos levaria apenas à radicalização de um 
plano de existência que engloba todos nós.” (KIFFER, 2006, p. 2)

Nesse sentido, através da literatura, ao corpo aprisionado é dada 
a oportunidade de expressar seus sentimentos e angústias e de levar ao 
público a experiência vivenciada no cárcere. O questionamento sobre 
a literatura “do cárcere” e a correlata reflexão sobre os encarcerados, 
em especial os criminosos, os marginais da sociedade é objeto de re-
flexão também do narrador das Memórias. A atividade dos criminosos 
é alçada à condição de arte: “Lembrava-me da opinião lida anos atrás 
sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas. Seriam 
essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárce-
re lhes roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade. 
(RAMOS, 2001, p. 98, v. 1)”

Dessa forma, a experiência maldita no cárcere traz à tona a 
escrita do corpo que é julgado. Michel Foucault, em Vigiar e punir (1989), 
assevera que até o século XIX, na Europa, vigora a prática do suplício 
em praça pública para os condenados. A relação “castigo-corpo não é 
idêntica ao que ela era nos suplícios. (...) O sofrimento físico, a dor do 
corpo não são mais elementos constitutivos da pena. O castigo passou 
de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos direitos 
suspensos.” (FOUCAULT, 1989, p.16)

No caso de Graciliano Ramos, a pena é aplicada sem julgamento, 
não houve um tribunal para julgá-lo, no entanto a pena foi cumprida. 
Segundo Kiffer, “a ideia de tribunal, já posta desde a tragédia grega, se 
consolida com o cristianismo e os ‘tribunais interiores’” (KIFFER, 2006, 
p. 2) Graciliano Ramos não foi sequer interrogado, não houve julgamen-
to, portanto não foi levado à presença de um tribunal.

É como se houvesse uma “máquina do direito” que julga, dá o 
veredicto e castiga o corpo, porém não promove a justiça. Mais uma 
vez, faremos referência à atmosfera kafkiana presente nas Memórias do 
cárcere. Na novela Na colônia penal (1914) do escritor Franz Kafka, há, na 
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referida colônia, uma máquina que “escreve” no corpo do condenado 
“o mandamento” infringido com um rastelo. O condenado do romance 
kafkiano não conhece a própria sentença, não sabe por que foi condena-
do, não pode se defender, no que se assemelha ao narrador das Memórias 
do cárcere.

A crueldade dessa relação lei-corpo-linguagem manifesta-se, 
como assinala Kiffer, por meio de vozes que são representadas na lin-
guagem por meio de sons emitidos pelo corpo castigado. Trata-se de 
urros, gritos, fisgadas, marcas presentes que quebram o texto enxu-
to, “dando vazão à mais longa narrativa do autor desdobrando-se em 
referências pouco comuns, explicitando minuciosamente o corpo, seu 
funcionamento, seus órgãos, torturas e doenças.” (KIFFER, 2006, p. 3) 
À disseminação da lei une-se a fundamentação da linguagem, ao uso 
correto da gramática, à busca obcecada da palavra ideal e ao fato de “a 
escrita e a lei se fundirem num mesmo processo de coerção enfrentado 
pelo memorialista” (KIFFER, 2006, p. 5)

Nas Memórias, o corpo expressa-se por intermédio das vozes, das 
dores, do sofrimento do narrador e dos outros presos: “Exaustão. Um 
sono doloroso agarrava-me, partia-se e nos intervalos frequentes dele 
chegavam gemidos, queixas, um coro forte de tosses.” (2001, p.234, v.1). 
Por meio da linguagem escrita, o memorialista dá voz ao corpo castiga-
do pela arbitrariedade da lei dentro e fora da prisão. O narrador, ao ser 
conduzido do Recife ao Rio de Janeiro, com os outros presos, no porão 
do navio Manaus, ao refletir sobre o papel do estado totalitário, descre-
ve a transformação por que passam homens coagidos pela força da lei.

Afinal que valíamos nós? Estávamos ali mortos, em decomposi-

ção, e era razoável evitarem o contágio (...) Certamente nos atri-

buíam culpas graves [...] E o pior é que nos sentíamos infratores, 

éramos levados a admitir isto. Sinais intempestivos de compai-

xão, simples referência ao ambiente sórdido, à horrível miséria, 

mais que nos reforçariam a certeza. Tínhamos delinquido, sem 

dúvida. Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito lhes im-

putavam. Na verdade não imputavam: mantinham-nas em segre-

gação, e isto devia bastar para convencê-las. Com o andar do tem-

po, chegariam a dar razão à justiça nova. Ninguém iria prendê-las 

e maltratá-las sem motivo. (RAMOS, 2001, p. 138, v. 1)
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O narrador discorre sobre as consequências da arbitrariedade da 
polícia política de Getúlio Vargas, tendo como alvo os presos do navio Ma-
naus: a força da lei impingia àqueles homens uma culpa que talvez até eles 
mesmos desconhecessem, porém essa mesma lei, imposta pelo sistema, fa-
zia com que se sentissem em dívida com a sociedade e, portanto, passíveis 
de serem punidos. Ironizando a questão da culpa, atribui a si mesmo e aos 
companheiros a responsabilidade por estarem encarcerados, além de assi-
nalar os maus tratos sofridos no porão do navio. Novamente o tema da dívi-
da, do débito inexistentes no caso do narrador e de outros presos políticos 
é retomado para reafirmar a crítica contundente àquela situação insólita.

É nesse sentido que o narrador discorre sobre a questão de que 
no cárcere a que esteve submetido, um poder paralelo era exercido pe-
los mais fortes fisicamente. Esse poder acusa, julga, condena e aplica o 
castigo ao indivíduo, diante de uma plateia formada por um grupo de 
presos. Descreve o relato proferido por Francisco Chermont, preso polí-
tico que ficou poucos dias no Pavilhão dos Primários, para logo após ser 
transferido para a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, Rio 
de Janeiro. Após uma semana de maus tratos, retorna com uma aparên-
cia irreconhecível e faz um relato contundente. A história contada por 
Chermont infunde imenso pavor a Graciliano Ramos e aos demais com-
panheiros. Essa narrativa tem um efeito catártico sobre o leitor, sobre-
tudo porque a narrativa de Chermont antecipa os sofrimentos infernais 
pelos quais o próprio narrador poderia passar mais tarde na Ilha Grande 
(ainda não havia sido transferido para a Colônia até aquele momento) 
e viria a relatar na obra memorialística. Filho do senador de oposição 
Abel Chermont, Francisco era estudante de direito e fora preso devido 
à postura política do pai. Vestia-se elegantemente quando foi levado ao 
Pavilhão dos Primários, o que chamou a atenção do memorialista.

Vi na Praça Vermelha um rapaz de cabelos negros, nariz adunco, 

olhos vivos. Recém-chegado, ainda não se despojara da roupa nova 

bem feita. Vestia com apuro, e foi o indivíduo mais elegante que 

me apareceu naquelas viagens subterrâneas, elegância condena-

da a sumir-se em pouco tempo. [...] Era filho de Abel Chermont, 

dias antes arrancado violentamente de casa [...] metido no cárcere, 

aguentado sevícias, por se haver oposto, no Senado, aos desmandos 

selvagens da ditadura policial reinante. (RAMOS, 2001, p. 315, v. 1)
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Este rapaz tão bem vestido e elegante que havia impressionado 
tanto o narrador, relataria mais adiante, quando voltasse ao Pavilhão 
dos Primários, fatos repugnantes acontecidos na Colônia Correcional. 
O relatório de Chermont era “extenso e medonho” (RAMOS, 2001, p. 
324, v. 1). Ao retornar ao Pavilhão, estava irreconhecível, pois seu corpo 
havia sofrido transformações que o tornaram outra pessoa aos olhos do 
memorialista. “Tínhamos vivido meses entre pessoas de aparência mais 
ou menos decente, e mandavam-nos agora um vagabundo sórdido [...] 
(2001, p. 321 v. 1)” Após se identificar diante do escritor, este é tomado 
por terrível assombro: “E atentava na palidez suja, nas órbitas cavadas, 
nas crostas imundas presas ao tecido ignóbil semelhante a estopa. Como 
as pessoas se alteram depressa!” (RAMOS, 2001, p. 323-324, v. 1)

O estudante Chermont relata um episódio em que ocorrem, na 
Colônia Correcional, a acusação, o julgamento, a sentença e o castigo 
de um dos presos. A lei vigente não era a da força policial do governo 
getulista, mas sim a de um poder paralelo que fora atribuído ao preso 
fisicamente mais forte e mais hábil, neste caso, o personagem-prisio-
neiro Moleque Quatro. Ele julga e profere a sentença de morte de outro 
prisioneiro, que é acusado de delator pelos outros. O acusado suplica 
que o poupem, mas o líder aceita apenas comutar a pena por outra mais 
humilhante e degradante. Como afirma o memorialista, apontando para 
uma inversão do devido processo de um julgamento: “No estranho jul-
gamento o carro andava adiante dos bois: proferia-se a sentença e de-
pois os jurados se manifestariam; confirmavam-na ou recusavam-na, 
mas não seria fácil absolverem um sujeito [...] condenado, esmagado 
por acusações tremendas.” (RAMOS, 2001, p.326, v. 1)

Após ser proferida várias vezes a sentença de morte, o líder, 
Moleque Quatro, atende às súplicas do acusado e comuta a pena. Nesse 
ponto, o narrador das Memórias afirma, com pesar, a grande aversão 
que sente ao redigir este episódio que envolve tamanha humilhação e 
degradação do corpo. O líder afirma que o acusado não vai mais morrer, 
“Vai sofrer trinta enrabações” (RAMOS, 2001, p. 329, v. 1) Graciliano 
manifesta o seu constrangimento para prosseguir a narrativa:

É medonho escrever isso, ofende pudicícias visuais, mas 

realmente não acho meio de transmitir com decência, a terrível 

passagem do relatório de Chermont. A nova sentença foi 

aprovada com alvoroço. Desfez-se a assembleia. E a um canto, 
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cercado por exigências numerosas, trinta vezes o paciente 

serviu de mulher. Não era o único: outros já se estavam 

dedicando a esse exercício. (RAMOS, 2001, p. 329, v. 1)

O corpo é castigado não só com a prisão, a comida podre, as ame-
aças constantes, as cabeças raspadas, o “curral” onde se apinhavam, 
mas também com a humilhação sexual, algo que já estava banalizado no 
meio carcerário (OLIVEIRA, 2014). O narrador, ao ouvir o relato de Cher-
mont e visualizar o estado físico do estudante, vislumbra as marcas que 
seu corpo poderá receber no caso de transferência para a Colônia Cor-
recional: As “marcas horríveis [no corpo] não eram fantasia. Tinham-se 
originado no porão, ganhado relevo nos padecimentos físicos e morais 
consecutivos. As causas deles chegaram-me aos ouvidos, fora do tempo, 
desconexas. Riachos a gemer no escuro.” (RAMOS, 2001, p. 331, v. 1) Essa 
metáfora remete aos fluxos presentes no ser humano: lágrimas, sêmen 
e outros líquidos vitais que fluem – como a linguagem - que pertencem 
ao corpo ou corpos que sofrem devido à sua condição fundamentalmen-
te punível. Como assinala Kiffer: “Ao desenhar a tortura nesses lugares 
do corpo, Graciliano revela não as grandes e heroicas marcas, mas o 
detalhe e a sutileza das forças que marcaram e construíram eternos pri-
sioneiros.” (KIFFER, 2006, p. 11).

Os eternos prisioneiros, com suas dilacerantes recordações, en-
contram na voz do narrador das Memórias do cárcere um pungente re-
gistro de suas ignomínias e um retrato do Brasil, com os ambientes obs-
curos e violentos, em que eram encarcerados os presos políticos, cuja 
cicatrizes, nunca desaparecerão.

Considerações finais
A escrita de Memórias do cárcere está intimamente ligada à experiência 
e à vivência de Graciliano Ramos e de outros homens e mulheres que 
estavam no cárcere, como presos políticos, num tempo de grande re-
pressão.

Ao relembrar os dolorosos fatos passados, o escritor faz um re-
corte dos acontecimentos, mostrando suas incertezas, suas angústias e 
sua incompreensão por estar preso sem acusação e sem processo. Essa 
visão panorâmica de tempos idos traz à tona para o presente penosas 
lembranças para construir seu testemunho, que representará as suas 
memórias.
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O testemunho está presente também no corpos que estiveram 
aprisionados, pois o corpo é o local em que se “marca a história e se 
enuncia, em carne viva, sem subterfúgios, a violência desmedida do po-
der [tornando-se] voz do vivido coletivo [...]” (MIRANDA, 2011, p. 685).

O narrador das Memórias não pode prescindir de registrar o seu 
testemunho sobre homens e mulheres que, assim como ele mesmo, se tor-
naram verdadeiros cativos das lembranças terríveis de sofrimentos ine-
narráveis pelos quais passaram. Graciliano Ramos faz o seu relato também 
para dar voz a todos os outros indivíduos que com ele sofreram inimagi-
náveis padecimentos e humilhações nos porões das prisões da Era Vargas.
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