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Resumo: O artigo tenciona analisar a publicagdo péstuma Memdrias do cdrcere (1953), de
Graciliano Ramos (1852 -1953), tendo como foco principal a questdo da violéncia sofrida
e presenciada, representada nessa obra do autor, por meio de sua experiéncia e de seu
testemunho como preso politico no governo do presidente Getulio Vargas. Pretende-se
realizar um breve estudo sobre a importancia das marcas presentes no corpo do preso que
sofreu toda a sorte de humilhagdes, cujas feridas, fisicas ou emocionais, constituem um
dos principais instrumentos na construgdo da narrativa, que é um testemunho literario
singular com o qual representa a matéria de sua experiéncia.

Palavras-chave: Memdria. Experiéncia. Testemunho. Violéncia no cércere.

Abstract: The article intends to analyze the posthumous publication Memories of the
prison (1953), by Graciliano Ramos (1852 -1953), having as main focus the issue of violence
suffered and witnessed, represented in this work of the author, through his experience
and his testimony as a political prisoner in the government of President Getilio Vargas.
It is intended to conduct a brief study on the importance of the marks on the body of the
prisoner who has suffered all kinds of humiliations, whose wounds, physical or emotional,
constitute one of the main instruments in the construction of the narrative, which is a
unique literary testimony with which it represents the matter of your experience.
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Introdugio

Memérias do cdrcere (1953) é uma publicacdo péstuma do escritor ala-
goano Graciliano Ramos, que foi escrita apenas dez anos apds deixar
a prisdo. O autor relutou o quanto pdde para iniciar o relato, devido a
uma série de fatores, dentre os quais, a tarefa de buscar em suas me-
morias, recorda¢des de uma experiéncia dolorosa, em que foi imerso,
sem ao menos saber ao motivo pelo qual estava sendo preso, uma vez
que nunca houve acusagdo formal, interrogatério ou julgamento. Essa
atmosfera kafkiana em que foi inserido trouxe-lhe imenso sofrimento e
um sentimento de impoténcia.

Entretanto, ndo obstante todo sofrimento por que passou, o es-
critor, quando foi encarcerado, j4 era conhecido por obras como Caetés
(1933) e Sdo Bernardo (1934), além de ja ter escrito Angiistia, que foi
publicado em 1936, ainda quando estava preso. Por ter consciéncia
de seu papel, o escritor assume o posicionamento de fidelidade a lite-
ratura, que ndo sendo um fim em si mesma, é o caminho de que pode
langar mio, a fim de dar testemunho de sua vivéncia e da histdria,
numa época de grandes impactos sociais no Brasil, com o governo de
Getulio Vargas. Ao registrar, através das Memdrias, as suas agruras e
de seus companheiros de prisdo, Graciliano Ramos denuncia as arbi-
trariedades sofridas e presenciadas durante o tempo em que passou
no carcere, trazendo a publico um testemunho literdrio singular de
quem vivenciou na pele os efeitos do autoritarismo do primeiro go-
verno Getulio Vargas.

Memodrias do carcere: experiéncia e testemunho em
tempos de repressio

No governo de Getulio Vargas, no periodo que se iniciou em 1930 até
1945, denominado primeiro governo (MATTOS, 2011), havia uma severa
repressdo contra aqueles que se rebelavam contra o poder. Mesmo os
trabalhadores poderiam ser presos, caso se filiassem a um sindicato,
e este ndo fosse controlado pelo governo, ou se fizessem discursos ou
promovessem greves protestando contra o sistema.

Essa perseguicdo se intensificou apds o Levante da Alianca Na-
cional Libertadora, em 1935, em que hé estimativas de que trinta e cin-
co mil pessoas tornaram-se presos politicos. Entre aqueles que foram
enquadrados na Lei de Seguranca Nacional (1935), legislagido especifica
para punir crimes politicos, com a intensa atuagdo da policia politica,
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até o final do primeiro governo de Vargas, foram julgados pelo Tribunal
de Seguranga Nacional, 6998 processos, que se referiam a mais de dez
mil pessoas. Nestes foram condenados 4.099 (ROSE, 2001).

Na Coldnia Correcional Dois Rios, localizada na Ilha Grande, na
cidade do Rio de Janeiro, o presidio mais conhecido por abrigar presos
politicos, apds o levante de 1935, a populagio carcerdria alcangou o nti-
mero de 1388 presos em 1936 (SANTOS, 2009).

A experiéncia vivida no cdrcere por muitos desses militantes po-
liticos foi registrada sob a forma de memdrias, em que escreveram para
denunciar as prisdes arbitrarias, as celas superlotadas e a tortura a que
foram sujeitados os presos politicos na época. A experiéncia da prisdo
politica no primeiro governo Vargas foi representada também por ou-
tras pessoas que estiveram encarceradas, tais como, Apolénio de Car-
valho, que publicou Vale a pena sonhar (1997) e Gregério Bezerra, com
Memdrias (1979, 1980, dois volumes). Para quem escrevia suas memdorias
sobre os tempos do cércere, havia a convicgdo de que existia uma es-
treita relagdo entre a opgio pela vida revoluciondria e o enfrentamento
da repressdo, tendo a prisdo, como consequéncia, o que levava esses
militantes a ter grande orgulho de se tornarem alvo da repressio do
Estado (MATTOS, 2011).

Dentre esses muitos que foram para a prisdo, estava o escritor
Graciliano Ramos que, no entanto, ndo era militante de nenhum parti-
do. Filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro apenas em 1945, ou seja,
oito anos apés deixar a prisdo. Durante o tempo em que esteve preso,
nunca foi processado formalmente e nem interrogado. Ramos escreveu
suas Memdrias do cdrcere (1953), cuja publicagdo foi péstuma, para des-
crever todo o sofrimento que vivenciou e presenciou nos tempos em
que esteve encarcerado.

Graciliano Ramos foi preso em Maceid, no dia 03 de marco de
1936, e permaneceu detido até 13 de janeiro de 1937, sem acusagio for-
mal e sem processo. Embarcaram-no, primeiramente, para Recife e de-
pois viajou no pordo do navio Manaus até o Rio de Janeiro. Esteve preso
no Pavilhio dos Primarios, na Casa de Detengdo, no Rio de Janeiro, para,
mais tarde, ser transferido para a Coldnia Correcional, na Ilha Grande,
no mesmo estado, onde permaneceu junto a presos comuns. Mais adian-
te, foi transferido para a Casa de Corregdo, onde ficou até ser libertado.
Tornou-se a “vitima mais ilustre da repressdo do Governo Vargas” (MI-
RANDA, 2011, p. 681).
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Essa prisdo do escritor, sem acusacdo e sem processo confere
uma atmosfera kafkiana a narrativa, pois nos remete ao personagem
Josef K., de O processo (1925), do escritor tcheco. Nas palavras do nar-
rador das Memdrias: “Auséncia de interrogatdrio, nenhum vestigio
de processos. Porque se comportavam daquele jeito? Pareciam que-
rer apenas demonstrar-nos que podiam deixar-nos em repouso, em
seguida enviar-nos para um lado e para outro.” (RAMOS, 2001, p.115,
v.1) J4 no fim da narrativa, o escritor parece receber uma resposta
ndo satisfatdria para explicar o porqué de seu encarceramento. Diri-
gindo ao seu advogado, Sobral Pinto, interpela Graciliano, como esta
no dialogo abaixo:

_ Como é que o senhor vai preparar a defesa, se ndo existe acu-
sagdo?

0 advogado estranhou a minha impertinéncia. [...]

_Por que o senhor esté preso?

_[...] Seil4. Nunca me disseram nada.

_[...] Se eu fosse o chefe de policia, o senhor estaria aqui, regu-
larmente, com processo.

_Onde é que o senhor vai achar matéria para isso?

- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizerem por af, os
seus romances dariam apara condend-lo (RAMOS, 2001, p. 299-

300, v. 2).

A desorganizacdo da policia politica do governo encarcerava
muitas pessoas sem acusacdo e sem processo. O escritor ndo poderia
acreditar que deveria ser imputada a culpa por sua prisdo aos seus li-
vros. “Ndo me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram observagdes
frageis e honestas, valiam pouco.” (RAMOS, 2001, v. 2).

Neste texto escrito dez anos depois da ocorréncia dos fatos, ha
uma grande distincia entre o eu que narra e o que viveu as agruras
do cércere. Clara Ramos, em Mestre Graciliano: confirmacdo de uma obra,
assevera que Graciliano Ramos escreveu o primeiro capitulo da obra
em 25 de janeiro de 1946. Gragas ao incentivo dos amigos, realizou a
tarefa, mas adiou o inicio da narrativa o quanto pdde. “O velho Graga ia
protelando, afirmando com humor n3o lhe restar tempo para realizar a
obra.” (RAMOS, 1979, p. 180)
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Nessa reconstitui¢do de fatos velhos, neste esmiugamento, ex-
ponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem pos-
suir lembrangas diversas. Ndo as contesto, mas espero que nio
recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dio hoje
impressado de realidade. Formamos um grupo muito complexo,
que se desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente

de recompd-lo (RAMOS, 2001, p. 36).

Nessa narrativa memorialistica em que a essa necessidade e si-
multinea impossibilidade transformam-se em arte, mostra-se “uma
voz desconfiada, avessa a condenagéo por principio e ao louvor” (BOSI,
1995, p.2). O narrador d4 um testemunho de quem contempla corpos
sofridos, faz uma dolorosa revisdo de seus juizos de valor, experimen-
tando e presenciando situagdes inumanas, de sofrimento inenarravel,
num ambiente extremamente violento, que deixard marcas indeléveis:
“Novecentos homens num curral de arame [...] _Bichos, viviamos como
bichos.” (RAMOS, 2001, p.71, v. 2). Mais adiante, apds estar ha alguns
meses encarcerado, quando é interpelado por alguém sobre a sua idade,
emerge a constatacdo de que a sua aparéncia esta em total desacordo
com a idade cronoldgica:

_ Que idade tem o senhor? [...]

_ Calcule.

_ Sessenta e cinco, disse o interlocutor sem vacilar.

_ Por af, pouco mais ou menos, concordei num abatimento pro-
fundo.

Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e trés. Quarenta e

trés e meses (RAMOS, 2001, p. 73, v. 2).

Essa situagdo vivida e relatada por Graciliano Ramos nos re-
mete A narrativa de testemunho do judeu Primo Levi, em E isto um
homem? (1947), que narra sua experiéncia num campo de concen-
tracdo nazista, Auschwitz, na Segunda Guerra Mundial. Entretanto,
diferentemente do autor alagoano, Levi tornou-se escritor a partir
da necessidade de dar testemunho. Segundo Giorgio Agamben, “Um
tipo perfeito de testemunha é Primo Levi. (...) Mas ele ndo se sente
escritor; torna-se escritor unicamente para testemunhar.” (AGAM-
BEN, 2008, p. 26)
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Em toda a obra de Graciliano Ramos, o fazer literdrio estd intima-
mente ligado a vivéncia dos fatos que sdo narrados, “(...) s6 me abalanco
a expor a coisa observada e sentida” (RAMOS, 2001, p.61, v. 1). Em certo
sentido, toda a obra do escritor Graciliano Ramos é marcada por um
teor testemunhal, ligado a dimens3o da experiéncia vivida, uma vez que
escrever, para o autor, é uma necessidade impreterivel.

No mundo representado pelo carcere e por meio do questionamento
da prépria natureza da literatura, Graciliano Ramos chega ao testemunho
de sua vivéncia pessoal e como artista da palavra, pois “em Graciliano, a
literatura é sempre testemunhal. Ndo a literatura nem o testemunho, mas o
testemunho feito literatura.” (BAST0S,1998, p. 20). O escritor assume uma
postura de fidelidade a literatura, que ndo sendo um fim em si mesma, é a
via de que dispde para dar testemunho de sua vivéncia e da histéria, numa
época de grandes impacto sociais no Brasil e no mundo.

Nesse contexto, Memdrias do cdrcere é um exemplo de escrita me-
morialistica que, por sua sensibilidade, apresenta, de forma singular,
alguns elementos das reflexdes desenvolvidas nas teses de “Sobre o
Conceito de Histéria”, por Walter Benjamin (1993). Nas Teses, o filéso-
fo alemdo defende a escrita de uma narrativa da histéria que se carac-
terizaria, fundamentalmente, por assumir em seu fazer literario, uma
postura solidaria aos vencidos, aos oprimidos. Este é o posicionamento
do narrador nas Memdrias. Na visdo benjaminiana, que dialoga critica-
mente com o historicismo prevalente em sua época, apropriar-se de fa-
tos passados ndo tem o sentido de narrar estes fatos exatamente como
aconteceram, mas sim, “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
ela relampeja no momento de um perigo. (...) o perigo é sempre o mes-
mo: entregar-se as classes dominantes como instrumento.” (BENJAMIN,
1993, p. 224) Como o filésofo e escritor Walter Benjamin, durante o na-
zifascismo, Graciliano Ramos sabia que, na condi¢io de escritor, tinha o
dever de testemunhar, ndo poderia assumir uma postura neutra diante
do cendrio nacional da época: o governo de Gettlio Vargas e sua relagdo
com o fascismo europeu. A escrita é o meio utilizado por Graciliano para
ligar criticamente o presente ao passado, resgatando-o no testemunho
do sofrimento vivido por ele e pelos outros prisioneiros no cércere.

Segundo Bosi (1995), a escrita memorialistica caracteriza-se pela
duplicidade: construida pela memdria pessoal de fatos histéricos sem
rejeitar a dimensdo de uma “realidade objetiva”. Segundo Bosi, essa du-

pla dimenséo da escrita de memdrias corresponde a dualidade do tes-
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temunho, visto que pretende ser legitimo, verdadeiro, objetivo, embora
a subjetividade inerente a escrita testemunhal interfira na narrativa. O
testemunho pois constrdi-se numa zona limitrofe: pretende relatar os
fatos tais quais como ocorreram para suscitar a confiabilidade do leitor,
no entanto, expressa também os sentimentos do narrador que variam
de acordo com as situacdes vivenciadas.

O narrador das Memdrias assume a postura de um observador que
estabelece para si mesmo um lugar uma perspectiva delimitada: “E uma
visada tdpica, que se detém no horizonte mais préximo possivel da situ-
acdo vivida e nio se dispde a ultrapassa-lo como se receasse dizer mais
do que sabe.” (BOSI, 1995, p. 2)

Graciliano é, ao mesmo tempo, personagem e testemunha de
situacles pessoais e coletivas ocorridas no contexto histérico da era
getulista. E nesse contexto que Jacé Gorender (1995) destaca um epi-
sédio importante que denominou “anacronismo histérico” na escrita
das Memdrias. Trata-se do episédio em que Olga Bendrio Prestes e Elisa
Berger - presas politicas e comunistas - sdo levadas pelos policiais a fim
de serem extraditadas para a Alemanha nazista de Hitler. Ao descrever
esse fato, Graciliano Ramos refere-se as cimaras de gas e aos fornos
crematdrios, aos campos de concentragao, entretanto, como assinala
Gorender, historicamente, isso nio fazia sentido porque a época, no
ano de 1936, ja havia os terriveis campos de concentragio, mas ainda
ndo existiam os fornos crematdrios e as cAmaras de gas. “Estes foram
inventados em 1940 e utilizados em larga escala somente em 1942, logo
depois que Hitler e a cipula do nazismo finalmente aprovaram a solugdo
final para os judeus.” (GORENDER, 1995, p. 3). Grifo do autor.

Gorender assevera que a “falha de memoéria” de Graciliano Ra-
mos deve-se ao horror que os nazistas e suas praticas impingiram a toda
a populagdo mundial, mesmo a quem acompanhava de longe o desen-
rolar dos acontecimentos. O nazismo como face do édio se associou ao
imagindrio coletivo, cuja pressio difusa levou o memorialista a come-
ter o “anacronismo histérico, ndo como deslize, porém como equivoco
indicativo mentalizado.” (GORENDER, 1995, p. 5) A memdria falha em
relagdo a um fato singular, porém nio falha no sentido geral que atribui
aos acontecimentos vivenciados.

Nesse sentido, o narrador das Memdrias afirma que o seu teste-
munho nio é um documento histdrico, ndo pretende ser uma réplica

fiel dos fatos que aconteceram. O memorialista faz um pacto com o lei-
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tor no que diz respeito a exatiddo dos fatos que serdo relatados e a pu-
blicagdo, pois sabe da gravidade de seu estado de saude e assume que
sua narrativa ndo € o trabalho de um “especialista”, um historiador ou
um jornalista, além de, ironicamente, referir-se a iminéncia da prépria
morte, o que colocaria o autor da narrativa numa posi¢do vantajosa.
Walter Benjamin assinala que a “morte é a sangio de tudo o que o nar-
rador pode contar” (BENJAMIN, 1993, p.208) Nesse sentido, o narrador
ironiza o tema da morte e também a figura daqueles que seriam as pes-
soas mais capacitadas para fazer o relato. “Estou a descer para a cova,
este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com
lentiddo - e provavelmente isto serd uma publicagdo pdstuma, como
convém a um livro de memdrias” (RAMOS, 2001, p. 35, v. 1).

Nesse sentido, as memdrias de Graciliano Ramos mantém sua
grande atualidade como libelo contra a fixagdo de ideias doutrinarias em
figuras heroicas forjadas pelo sistema de poder. “Memdrias do cdrcere é um
exemplo privilegiado para contradizer a doutrinagdo pregada pelos ide-
6logos do Estado Novo, a de um pais monolitico, unidimensional, onde as
classes estavam em vias de se harmonizar.” (DAVI, 2003, p. 13-14).

Violéncia representada na linguagem do corpo nas
Memdrias do cdrcere

A violéncia impingida aos presos politicos, durante o primeiro governo
Vargas, como é registrado em Memdrias do cdrcere, deixou marcas presen-
tes nos corpos dos encarcerados, que sofreram toda a sorte de humilha-
¢des. As feridas - fisicas ou emocionais - permanecem no corpo daquele
que viveu no carcere e se constituem como um dos principais instrumen-
tos na construcio da narrativa de Graciliano Ramos (OLIVEIRA, 2014).

As feridas que sdo as marcas escritas do corpo e que é indtil ten-
tar esconder, visto que surgem através de longa habituacio, por meio
do armazenamento inconsciente e sob pressdo da violéncia. Comparti-
lham a estabilidade e a inacessibilidade. Dependendo do contexto, “se-
rdo avaliadas como auténticas, persistente ou prejudiciais.” (ASSMANN,
2012, p. 260) Quando se trata de descrevé-las, a estrutura material da
memdria desempenha papel essencial.

Tratando da representagio de avaliar o papel do corpo em Me-
mdrias do cdrcere, Ana Kiffer (2006) assinala que este “ocupa um lugar
proeminente na construgdo da narrativa” (KIFFER, 2006, p. 1). Nesse
sentido, essa obra de Graciliano Ramos exibe o corpo nio sé do préprio
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memorialista, mas também o de muitos outros corpos andnimos, com
suas agruras e experiéncias peculiares. Kiffer discute a relagio entre a
prisdo e o corpo, o que remete a reflexdo acerca do direito sobre os cor-
pos e arelagdo da literatura com as “vozes” desses corpos encarcerados.
A literatura sairia de seu “pedestal de belas artes”, arte do espirito e do
intelecto, para descer aos “infernos” que aprisionam o corpo, a sua pré-
pria “asfixia em um mundo que pretende aprisiond-lo a cada instante.
O limite dessas experiéncias nos levaria apenas a radicalizagdo de um
plano de existéncia que engloba todos nés.” (KIFFER, 2006, p. 2)

Nesse sentido, através da literatura, ao corpo aprisionado é dada
a oportunidade de expressar seus sentimentos e angustias e de levar ao
publico a experiéncia vivenciada no cdrcere. O questionamento sobre
a literatura “do carcere” e a correlata reflexdo sobre os encarcerados,
em especial os criminosos, os marginais da sociedade é objeto de re-
flexdo também do narrador das Memdrias. A atividade dos criminosos
é alcada a condigdo de arte: “Lembrava-me da opinido lida anos atrds
sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dividas. Seriam
essas criaturas naturalmente insensiveis, brutas, lerdas? Talvez o cérce-
re lhes roubasse as energias, embotasse a inteligéncia e a sensibilidade.
(RAMOS, 2001, p. 98, v. 1)”

Dessa forma, a experiéncia maldita no carcere traz a tona a
escrita do corpo que é julgado. Michel Foucault, em Vigiar e punir (1989),
assevera que até o século XIX, na Europa, vigora a pratica do suplicio
em praga publica para os condenados. A relagdo “castigo-corpo nio é
idéntica ao que ela era nos suplicios. (...) O sofrimento fisico, a dor do
corpo nio sdo mais elementos constitutivos da pena. O castigo passou
de uma arte das sensag¢des insuportdveis a uma economia dos direitos
suspensos.” (FOUCAULT, 1989, p.16)

No caso de Graciliano Ramos, a pena é aplicada sem julgamento,
ndo houve um tribunal para julga-lo, no entanto a pena foi cumprida.
Segundo Kiffer, “a ideia de tribunal, j4 posta desde a tragédia grega, se
consolida com o cristianismo e os ‘tribunais interiores’ (KIFFER, 2006,
p. 2) Graciliano Ramos ndo foi sequer interrogado, ndo houve julgamen-
to, portanto nio foi levado a presenca de um tribunal.

E como se houvesse uma “maquina do direito” que julga, d4 o
veredicto e castiga o corpo, porém nio promove a justica. Mais uma
vez, faremos referéncia a atmosfera kafkiana presente nas Memdrias do

cdrcere. Na novela Na colénia penal (1914) do escritor Franz Kafka, h4, na
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referida col6nia, uma maquina que “escreve” no corpo do condenado
“o mandamento” infringido com um rastelo. O condenado do romance
kafkiano nio conhece a prépria sentenca, ndo sabe por que foi condena-
do, ndo pode se defender, no que se assemelha ao narrador das Memdrias
do cdrcere.

A crueldade dessa relagdo lei-corpo-linguagem manifesta-se,
como assinala Kiffer, por meio de vozes que sdo representadas na lin-
guagem por meio de sons emitidos pelo corpo castigado. Trata-se de
urros, gritos, fisgadas, marcas presentes que quebram o texto enxu-
to, “dando vazdo a mais longa narrativa do autor desdobrando-se em
referéncias pouco comuns, explicitando minuciosamente o corpo, seu
funcionamento, seus 6rgﬁos, torturas e doencas.” (KIFFER, 2006, p- 3)
A disseminagdo da lei une-se a fundamentacio da linguagem, ao uso
correto da gramadtica, a busca obcecada da palavra ideal e ao fato de “a
escrita e a lei se fundirem num mesmo processo de coer¢do enfrentado
pelo memorialista” (KIFFER, 2006, p. 5)

Nas Memgdrias, 0 corpo expressa-se por intermédio das vozes, das
dores, do sofrimento do narrador e dos outros presos: “Exaustdo. Um
sono doloroso agarrava-me, partia-se e nos intervalos frequentes dele
chegavam gemidos, queixas, um coro forte de tosses.” (2001, p.234, v.1).
Por meio da linguagem escrita, o memorialista d4 voz ao corpo castiga-
do pela arbitrariedade da lei dentro e fora da prisdo. O narrador, ao ser
conduzido do Recife ao Rio de Janeiro, com os outros presos, no porao
do navio Manaus, ao refletir sobre o papel do estado totalitério, descre-

ve a transformacio por que passam homens coagidos pela forca da lei.

Afinal que valiamos nés? Estdvamos ali mortos, em decomposi-
¢do, e era razodvel evitarem o contégio (...) Certamente nos atri-
bufam culpas graves [...] E o pior é que nos sentfamos infratores,
éramos levados a admitir isto. Sinais intempestivos de compai-
x30, simples referéncia ao ambiente sérdido, a horrivel miséria,
mais que nos reforcariam a certeza. Tinhamos delinquido, sem
duvida. Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito lhes im-
putavam. Na verdade ndo imputavam: mantinham-nas em segre-
gacdo, e isto devia bastar para convencé-las. Com o andar do tem-
po, chegariam a dar razdo a justica nova. Ninguém iria prendé-las

e maltrata-las sem motivo. (RAMOS, 2001, p. 138, v. 1)
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O narrador discorre sobre as consequéncias da arbitrariedade da
policia politica de Getulio Vargas, tendo como alvo os presos do navio Ma-
naus: a forca da lei impingia aqueles homens uma culpa que talvez até eles
mesmos desconhecessem, porém essa mesma lei, imposta pelo sistema, fa-
zia com que se sentissem em divida com a sociedade e, portanto, passiveis
de serem punidos. Ironizando a questdo da culpa, atribui a si mesmo e aos
companbheiros a responsabilidade por estarem encarcerados, além de assi-
nalar os maus tratos sofridos no pordo do navio. Novamente o tema da divi-
da, do débito inexistentes no caso do narrador e de outros presos politicos
é retomado para reafirmar a critica contundente aquela situagio insélita.

E nesse sentido que o narrador discorre sobre a questdo de que
no carcere a que esteve submetido, um poder paralelo era exercido pe-
los mais fortes fisicamente. Esse poder acusa, julga, condena e aplica o
castigo ao individuo, diante de uma plateia formada por um grupo de
presos. Descreve o relato proferido por Francisco Chermont, preso poli-
tico que ficou poucos dias no Pavilhdo dos Primdrios, para logo apds ser
transferido para a Col6nia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, Rio
de Janeiro. Apés uma semana de maus tratos, retorna com uma aparén-
cia irreconhecivel e faz um relato contundente. A histéria contada por
Chermont infunde imenso pavor a Graciliano Ramos e aos demais com-
panheiros. Essa narrativa tem um efeito catértico sobre o leitor, sobre-
tudo porque a narrativa de Chermont antecipa os sofrimentos infernais
pelos quais o préprio narrador poderia passar mais tarde na Ilha Grande
(ainda ndo havia sido transferido para a Col6nia até aquele momento)
e viria a relatar na obra memorialistica. Filho do senador de oposigdo
Abel Chermont, Francisco era estudante de direito e fora preso devido
a postura politica do pai. Vestia-se elegantemente quando foi levado ao

Pavilhio dos Primdrios, o que chamou a aten¢do do memorialista.

Vi na Praga Vermelha um rapaz de cabelos negros, nariz adunco,
olhos vivos. Recém-chegado, ainda néo se despojara da roupa nova
bem feita. Vestia com apuro, e foi o individuo mais elegante que
me apareceu naquelas viagens subterrineas, elegincia condena-
da a sumir-se em pouco tempo. [...] Era filho de Abel Chermont,
dias antes arrancado violentamente de casa [...] metido no carcere,
aguentado sevicias, por se haver oposto, no Senado, aos desmandos

selvagens da ditadura policial reinante. (RAMOS, 2001, p. 315, v. 1)
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Este rapaz tdo bem vestido e elegante que havia impressionado
tanto o narrador, relataria mais adiante, quando voltasse ao Pavilhdo
dos Primdrios, fatos repugnantes acontecidos na Colénia Correcional.
O relatério de Chermont era “extenso e medonho” (RAMOS, 2001, p.
324, v.1). Ao retornar ao Pavilhio, estava irreconhecivel, pois seu corpo
havia sofrido transformagdes que o tornaram outra pessoa aos olhos do
memorialista. “Tinhamos vivido meses entre pessoas de aparéncia mais
ou menos decente, e mandavam-nos agora um vagabundo sérdido [...]
(2001, p. 321 v. 1)” Apés se identificar diante do escritor, este é tomado
por terrivel assombro: “E atentava na palidez suja, nas 6rbitas cavadas,
nas crostas imundas presas ao tecido igndbil semelhante a estopa. Como
as pessoas se alteram depressa!” (RAMOS, 2001, p. 323-324, v. 1)

O estudante Chermont relata um episédio em que ocorrem, na
Coldnia Correcional, a acusagdo, o julgamento, a sentenga e o castigo
de um dos presos. A lei vigente nio era a da forga policial do governo
getulista, mas sim a de um poder paralelo que fora atribuido ao preso
fisicamente mais forte e mais hébil, neste caso, o personagem-prisio-
neiro Moleque Quatro. Ele julga e profere a sentenga de morte de outro
prisioneiro, que é acusado de delator pelos outros. O acusado suplica
que o poupem, mas o lider aceita apenas comutar a pena por outra mais
humilhante e degradante. Como afirma o memorialista, apontando para
uma invers3o do devido processo de um julgamento: “No estranho jul-
gamento o carro andava adiante dos bois: proferia-se a sentenca e de-
pois os jurados se manifestariam; confirmavam-na ou recusavam-na,
mas ndo seria f4cil absolverem um sujeito [...] condenado, esmagado
por acusacdes tremendas.” (RAMOS, 2001, p.326, v. 1)

Ap6s ser proferida varias vezes a sentenca de morte, o lider,
Moleque Quatro, atende as siplicas do acusado e comuta a pena. Nesse
ponto, o narrador das Memdrias afirma, com pesar, a grande aversdo
que sente ao redigir este episddio que envolve tamanha humilhagio e
degradacdo do corpo. O lider afirma que o acusado no vai mais morrer,
“Vai sofrer trinta enrabagdes” (RAMOS, 2001, p. 329, v. 1) Graciliano
manifesta o seu constrangimento para prosseguir a narrativa:

E medonho escrever isso, ofende pudicicias visuais, mas
realmente nao acho meio de transmitir com decéncia, a terrivel
passagem do relatério de Chermont. A nova sentenca foi

aprovada com alvorogo. Desfez-se a assembleia. E a um canto,
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cercado por exigéncias numerosas, trinta vezes o paciente
serviu de mulher. Ndo era o Unico: outros ji se estavam

dedicando a esse exercicio. (RAMOS, 2001, p. 329, v. 1)

O corpo é castigado ndo sé com a prisdo, a comida podre, as ame-
acas constantes, as cabecas raspadas, o “curral” onde se apinhavam,
mas também com a humilhac¢io sexual, algo que j4 estava banalizado no
meio carcerario (OLIVEIRA, 2014). O narrador, ao ouvir o relato de Cher-
mont e visualizar o estado fisico do estudante, vislumbra as marcas que
seu corpo podera receber no caso de transferéncia para a Coldnia Cor-
recional: As “marcas horriveis [no corpo] ndo eram fantasia. Tinham-se
originado no pordo, ganhado relevo nos padecimentos fisicos e morais
consecutivos. As causas deles chegaram-me aos ouvidos, fora do tempo,
desconexas. Riachos a gemer no escuro.” (RAMOS, 2001, p-331,v. 1) Essa
metéfora remete aos fluxos presentes no ser humano: ldgrimas, sémen
e outros liquidos vitais que fluem - como a linguagem - que pertencem
ao corpo ou corpos que sofrem devido a sua condi¢do fundamentalmen-
te punivel. Como assinala Kiffer: “Ao desenhar a tortura nesses lugares
do corpo, Graciliano revela ndo as grandes e heroicas marcas, mas o
detalhe e a sutileza das forgas que marcaram e construiram eternos pri-
sioneiros.” (KIFFER, 2006, p. 11).

Os eternos prisioneiros, com suas dilacerantes recordagdes, en-
contram na voz do narrador das Memdrias do cdrcere um pungente re-
gistro de suas ignominias e um retrato do Brasil, com os ambientes obs-
curos e violentos, em que eram encarcerados os presos politicos, cuja

cicatrizes, nunca desaparecerao.

Consideracoes finais
A escrita de Memdrias do cdrcere estd intimamente ligada a experiéncia
e a vivéncia de Graciliano Ramos e de outros homens e mulheres que
estavam no carcere, como presos politicos, num tempo de grande re-
pressao.

Ao relembrar os dolorosos fatos passados, o escritor faz um re-
corte dos acontecimentos, mostrando suas incertezas, suas angﬁstias e
sua incompreensao por estar preso sem acusagao e sem processo. Essa
visdo panoramica de tempos idos traz a tona para o presente penosas
lembrangas para construir seu testemunho, que representara as suas

memo©rias.
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O testemunho estd presente também no corpos que estiveram
aprisionados, pois o corpo é o local em que se “marca a histéria e se
enuncia, em carne viva, sem subterftgios, a violéncia desmedida do po-
der [tornando-se] voz do vivido coletivo [...]"” (MIRANDA, 2011, p. 685).

O narrador das Memdrias ndo pode prescindir de registrar o seu
testemunho sobre homens e mulheres que, assim como ele mesmo, se tor-
naram verdadeiros cativos das lembrancas terriveis de sofrimentos ine-
narraveis pelos quais passaram. Graciliano Ramos faz o seu relato também
para dar voz a todos os outros individuos que com ele sofreram inimagi-

naveis padecimentos e humilhagdes nos pordes das prisdes da Era Vargas.
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