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Resumo: A literatura atual que reconstrói e narra partes do passado traumático brasileiro 

é também uma tentativa de enfrentar e explicar as formas da violência contemporânea. 

Um dos momentos sombrios do passado brasileiro é o dos 21 anos da ditadura militar. 

Duas autoras que não viveram pessoalmente esses eventos, Liniane Haag Brum e Adriana 

Lisboa, decidem escrever sobre esse momento histórico e sobre o seu “buraco negro”, 

representado pela brutal repressão da guerrilha do Araguaia. Embora sejam dois textos 

diferentes, escritos a partir de escolhas e motivações diferentes, eles são aproximados por 

um lado pelo desafio de contar uma parte da história de violência do próprio país a partir 

de uma precisa temporalidade escolhida, aquela do presente em que as autoras vivem (do 

“tempo do pós”); por outro lado pela capacidade de estruturação ficcional de uma relação 

íntima entre duas personagens que permite tentar o preenchimento do silêncio causado 

pelo trauma passado e a encenação de um processo de construção da pós-memoria. A 

narração gerada por essa escrita ficcional entre quem viveu no tempo da violência e quem 

tenta entender o que foi restitui a experiência da violência para quem nasceu “depois”.

Palavras-chave: Violência. Ditadura militar. Memória. Ficção. Adriana Lisboa. Liniane 

Haag Brum.
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Abstract: The contemporary literature that reconstructs and narrates parts of the Brazilian 

traumatic past is also an attempt to confront and explain the forms of contemporary 

violence. One of the darkest moments in the Brazilian past is that of the 21 years of the 

military dictatorship. Two authors who have not personally experienced these events, 

Liliane Haag Brum and Adriana Lisboa, decide to write about this historic moment and about 

their “black hole”, represented by the brutal repression of the Araguaia guerrilla. Although 

they are two different texts, written from different points of view and motivations, they 

are approached on the one hand by the challenge of telling a part of the country’s own 

history of violence from a specific temporality, the one that the authors live (from the “time 

after”); on the other hand, due to the ability to structure a fictional relationship between 

two characters that allows the attempt to fill the silence caused by past trauma and to enact 

a post-memory construction process. The narration generated by this fictional writing 

between those who lived in times of violence and those who try to understand what it was 

and why restore the experience of violence for those who were born “after”.

Keywords: Violence. Military Dictatorship. Memory. Fiction. Adriana Lisboa. Liniane 

Haag Brum.

A onipresença da violência no quotidiano brasileiro se tornou um dos 
“elementos característicos” do Brasil, até como poderosa e penetrante 
imagem estereotipada do país no exterior. As reportagens jornalísticas 
e as narrações midiáticas e cinematográficas, que circulam dentro e so-
bretudo fora do Brasil, reproduzem a imagem de um país em que os 
moradores se acostumaram a conviver constantemente com violência 
extrema, pobreza, impressionantes desigualdades e guerras urbanas 
(no Brasil a taxa de homicídios intencionais é uma das mais altas do 
mundo)1. Mas o aspecto talvez mais peculiar e paradoxal é que ao lado 
desta imagem persiste uma outra imagem-narração paradisíaca e igual-
mente penetrante, a do país das maravilhas, da incrível natureza, da au-
sência de racismo, da sexualidade explosiva, do samba e do mais bonito 
carnaval do mundo. Quinhentos anos depois do começo da colonização, 
a antiga e colonial dualidade representativa – canibalesco-horrorosa e 
edênica ao mesmo tempo – se transforma mas se reproduz, constante-
mente. E talvez o mito da cordialidade brasileira, longe de ser um pa-
radoxo perante as evidentes manifestações de violência, confirma essa 
duplicidade. De fato, as principais interpretações da cordialidade – a 

1	 «Atlas da Violência». 2018
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psicologizante, ingênua e positiva de Ribeiro Couto e a pessimista de 
Sérgio Buarque – confirmam a oposição de visões e duplicidade que pa-
rece produzir um mesmo conceito caracterizante da brasilidade.

A literatura que assume a tarefa de tentar representar a violên-
cia no Brasil deve considerar não apenas a longa história das relações 
de poder que levaram a essa condição contemporânea (tarefa que certa-
mente é específica da sociologia e de outras disciplinas) mas sobretudo 
as formas de representação e autorrepresentação do Brasil que con-
tribuíram a radicar ideias, estereótipos, visões, deformações do passa-
do, memórias e amnésias. Talvez a necessidade de narrações literárias 
sobre a violência é, antes de tudo, uma tentativa de erradicar outras 
narrações ideológicas e desconstruir representações conservadoras do 
passado (e do presente) que deformam as respostas à pergunta: Porque 
tanta violência no Brasil? Por tal razão, escolhemos refletir sobre a re-
presentação literária da violência em relação às narrações e represen-
tações do passado e à construção da memória sobre a história brasileira. 
A literatura atual que reconstrói e narra partes do passado traumático 
brasileiro é também uma tentativa de enfrentar e explicar as formas da 
violência contemporânea, sobretudo num momento histórico em que, 
depois do golpe de 2016, o autoritarismo institucional parece fortalecer 
e legitimar várias formas de violência na sociedade e trazer de volta aos 
momentos mais sombrios da história brasileira. Um desses momentos é 
representado pelos 21 anos de ditadura militar.

Também sobre esse período histórico a narração que se desenvol-
veu é dualista e contraditória. A brutalidade da violência, da repressão e 
da tortura ainda hoje é parcialmente negada ou legitimada recorrendo a 
vários argumentos econômico-políticos. Nas representações midiáticas e 
nos discursos políticos ainda há uma defesa orgulhosa dos métodos vio-
lentos e repressivos adotados durante os anos de chumbo, numa eterna 
guerra ideológica que divide o país. Apenas em 1995, dez anos depois do 
fim da ditadura, é instituída a Comissão Especial sobre Mortos e Desapare-
cidos, que inaugura um caminho de abertura para o reconhecimento ofi-
cial da responsabilidade do Estado brasileiro (o primeiro relatório foi pu-
blicado em 2007). E sobretudo nos anos recentes, com o trabalho de várias 
outras comissões estaduais, associações e, no final, da Comissão Nacional 
da Verdade (2012-2014), algumas verdades foram admitidas e se tornaram 
“oficiais”, mas isso não foi suficiente para «eliminar as fantasmagorias e 
seus resíduos, que constantemente reaparecem» (GINZBURG, 2012, p. 221) 
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e para impedir a prossecução de narrações gloriosas e defensivas das gran-
des ações dos militares. Portanto, apesar de ou sobretudo por causa da 
mudança do que Maurice Halbwachs chama de “quadro social da memó-
ria” (HALBWACHS, 1997), a necessidade de narrações de desconstrução da 
visão conservadora do passado permaneceu e até cresceu. Além disso, a 
urgência da escrita para contribuir a desmascarar a violência do exército 
está profundamente ligada à consciência da herança que essa brutalida-
de deixou: os torturadores nunca foram processados (por causa da lei de 
anistia do 1979) e a legitimidade (até o elogio) daquela violência alimentou 
uma mentalidade de opressão e abuso de poder dos policiais e do exército 
– diferentemente do que acontece em muitos países no mundo, no Brasil a 
polícia que atua nas ruas é militarizada –, e também a ideia de uma guerra 
constante contra inimigos: “bandido bom é bandido morto”. A ditadura, 
de alguma forma, sobreviveu. E a necessidade de escrever para narrá-la é 
certamente alimentada por esta evidente constatação. De fato, do ponto 
de vista literário, assistimos a um recente processo de proliferação de ro-
mances dedicados ao tempo da ditadura, escritos tantos por quem viveu 
naqueles anos mas conseguiu escrever apenas recentemente (Maria Va-
léria Rezende, Bernardo Kucinski, Maria Pilla etc.), quanto por autoras e 
autores que não experimentaram os sofrimentos da época mas sentiram 
a necessidade de voltar atrás e representar essa parte da história. E é pre-
cisamente este último caso que queremos indagar através de dois textos 
literários: Antes do passado. O silêncio que vem do Araguaia de Liniane Haag 
Brum (2012) e Azul Corvo de Adriana Lisboa (2010).

Os dois textos tratam o mesmo tema, o da guerrilha do Araguaia 
que aconteceu na região amazônica brasileira entre o fim da década de 
1960 e a primeira metade da década de 1970. «Araguaia é o buraco negro 
mais vistoso [...] da investida de violência inscrita na experiência da di-
tadura militar no Brasil» (VECCHI, 2020, p. 52). Buraco negro, afirma 
Vecchi, porque além do desaparecimento dos corpos, é a mesma expe-
riência histórica a ser intencionalmente eliminada e condenada à dam-
natio memoriae. No mesmo artigo, A impossível memória de Araguaia: um 
patrimônio sem memorial?, o autor mostra as conexões profundas entre 
Araguaia e Canudos, visíveis considerando a impossibilidade de locali-
zação física e histórica do massacre e da constituição de uma memória 
sólida desses crimes impunes. Além disso, o massacre dos guerrilhei-
ros, planejado e praticado pelo exército (definitivamente realizado na 
“operação limpeza”, nome que expressa a intenção de extermínio), teve 



235

Representar 
a violência do 
passado no 
presente

Letras, Santa Maria, v. 30, n. 61, p. 231-244, jul./dez. 2020

uma motivação/desculpa ulterior em relação a outros desaparecimen-
tos ou operações de repressão: a culpa absoluta de quem decidiu chegar 
até aquele lugar escondido e indefinido (“algum lugar da Amazônia”)2 
para “pegar as armas” e envolver-se voluntariamente numa estudada 
estratégia de luta armada orquestrada pelo partido comunista brasilei-
ro. A culpa das suas mortes não podia que ser deles mesmos: esta con-
vicção se radicou profundamente nas narrações – e nos silêncios – deste 
confuso momento da história. Serve mencionar, a título de exemplo, 
os comentários aos vídeos do documentário “Guerrilha do Araguaia”, 
disponíveis online (youtube) e realizados pela TVBrasil, que mostram 
claramente a ferocidade de quem ainda defende essa posição, acredi-
tando na legitimidade daquelas formas de repressão e na suposta culpa 
inquestionável dos guerrilheiros. Além disso, também teorias, que re-
colheram algum apoio de historiadores e acadêmicos, apresentam po-
sições parecidas e reforçam a ideia de uma “culpa”, por exemplo a que 
o jurista argentino Jaime Malamudi Goti chamou de “teoria dos dois 
demônios”. Vladimir Safatle a define como «malabarismo retórico de 
quem acredita que “excessos” foram cometidos dos dois lados e que, 
por isso, melhor seria deixar o passado no passado» (SAFATLE, 2011). A 
sua posição tenta mostrar claramente que a luta armada surgiu como 
reação (direito de resistência) contra um regime que praticava crimes e 
massacres: estava ausente qualquer tipo de proporção que autorizasse 
a afirmação de uma culpa dos “dois lados”.

A luz dessas complexidades histórico-culturais, é ainda mais evi-
dente a pergunta que investe qualquer reflexão acerca de escritas de 
momentos brutais da história sobre os quais não existe uma memória 
compartilhada: como expressar essa violência passada no tempo pre-
sente? A pergunta implica tanto uma instância “ética” que tem a ver 
com a posição/implicação do/a autor/a sobre os fatos (FINAZZI-AGRÒ e 
VECCHI, 2007) quanto com as estratégias estéticas que adopta o/a nar-
rador/a para contá-los (aspectos que, claramente, são entrelaçados).

Existe, de fato, uma gama muito ampla de opções que vai da 

adoção de um grau zero da escrita até à implicação (ideológica, 

política ou apenas emocional e psicológica) do narrador nos fa-

2	 O primeiro manifesto da guerrilha, do 25 de maio de 1972, foi assinalado desde “algum lugar da 
Amazônia”.
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tos narrados, passando pela eventualidade de um manejo irôni-

co dos fatos, que permite aproximar-se do horror se afastando 

dele. (FINAZZI-AGRÒ e VECCHI, 2007, p. 70)

Nos casos considerados, o posicionamento das autoras tem a ver 
com as diferentes estratégias de narração adoptadas na transmissão de 
uma parte violenta da história que elas não viveram pessoalmente e que, 
então, concerne tanto o funcionamento da memória coletiva (a experi-
ência coletiva de lembrar à luz da esfera afetiva e social de pertença) e 
as falhas da memória pública (oficial) quanto o da pós-memória (que se 
distingue da memória por uma distância geracional e pela história de 
uma conexão pessoal profunda) e dos processos de transmissão trans-
geracional da memória, ou seja dos processos que permitem uma ligação 
entre memória autobiográfica, conectada à vivência individual (familiar 
ou extra-familiar) e consciência ou autoconsciência histórica baseada nas 
experiências históricas coletivas (PETHES e RUCHATZ, 2002).

Nos dois textos, a história pessoal das autoras que motivou a es-
crita é completamente diferente. Liniane Haag Brum decidiu escrever 
para contar a história do seu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum, desa-
parecido na guerrilha do Araguaia e a própria busca de informações e 
verdades (explicitando a forte implicação emotiva com a “verdade” e 
a reconstrução no campo da pós-memória). Diferentemente, Adriana 
Lisboa decidiu tratar este assunto não por causa de uma história pes-
soal mas porque, como afirma numa entrevista3, era um tema evitado 
e tratado lateralmente na escola e chamou a sua atenção desde a ado-
lescência (explicitando o compromisso com a ficção e a ligação com as 
falhas da memória pública). Duas motivações consideravelmente dife-
rentes que porém são aproximadas pelo desafio de contar uma parte 
da história de violência do próprio país, sobre a qual permanece uma 
profunda amnésia, à partir de uma precisa temporalidade escolhida, 
aquela do presente em que elas vivem. De fato, não se trata de romances 
históricos em que as personagens são colocadas no tempo histórico em 
que os fatos se passaram, mas de uma reconstrução posterior, no tem-
po presente em que os protagonistas falam, buscam, lembram, tentam 
imaginar o que aconteceu no passado, e no “antes do passado”. Adriana 
Lisboa explicita a dificuldade dessa tarefa nas palavras da narradora:

3	 Se veja https://www.terra.com.br/istoegente/edicoes/580/artigo189292-1.htm 
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Hoje em dia todo mundo está a par de tudo isso. Mas as coisas 

tem um rosto distinto quando vivemos o pós-ela. Quando nasce-

mos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, 

que nos expliquem, que nos digam que era óbvio o óbvio que 

pulou para dentro dos arquivos. As verdades feias foram ao ba-

nheiro e retocaram a maquiagem. (LISBOA, 2014, pp. 27-28)

E é esse o aspecto interessante do ponto de vista da nossa análise: 
representar uma perturbante violência do passado no “tempo do pós”, 
da herança dessa violência e da avaliação das suas consequências, na 
distância histórica e geográfica, no trabalho da memória de quem habi-
ta outras formas de violências presentes.

Antes do passado: o preenchimento do silêncio da 
violência
No texto Antes do passado, Liliane Haag Brum se apresenta e conta, desde o 
começo, a própria história pessoal que a levou à necessidade da busca da 
história do seu tio desaparecido (busca de matérias, memórias, pessoas e 
lugares, como da mesma região Amazônica em que se passou a guerrilha 
e em que ela viajou várias vezes para procurar e entrevistar pessoas). Essa 
busca foi gerada pela permanência e pelas consequências da violência do 
desaparecimento do tio nas vidas das três gerações da sua família: «[...] 
porque o sangue que não corria mais em suas veias continuava se coagu-
lando nos veios da família?» (BRUM, 2012, p. 29). O silêncio e a incapaci-
dade das palavras se tornam as formas dessa violência sofrida:

Meus pais não explicavam, não tinham as respostas - e, no en-

tanto, o ar continua impregnado da presença dele. (BRUM, 2012, 

p. 22);

Vô Lino nunca mais voltou ao assunto. Jamais disse “Cilon” en-

quanto esteve vivo. Levou para o túmulo seu silêncio. (BRUM, 

2012, p. 49);

Percebia que a tristeza da avó produzia uma crosta invisível por 

todos os cômodos da casa. Eu sabia, como se sabem os nomes das 

coisas, que não era para falar. (BRUM, 2012, p. 131);
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O que sabia capturava no ar. (BRUM, 2012, p. 23);

Depois desse dia soube que o medo, o silêncio e o tio eram como 

se fossem o mesmo. Como não podia perguntar nada, foi cole-

cionando sons e imagens em segredo. (BRUM, 2012, p. 132)

Todos os eventos traumáticos colocam sempre a questão da luta 
contra o silêncio e contra o “consolo”, ou a tentação, do esquecimen-
to. Todavia, no texto Formen des Vergessens, Aleida Assmann afirma que 
é preciso distinguir o silêncio regenerador do silêncio cúmplice; três 
formas de silêncio se reforçam reciprocamente e problematicamente: o 
silêncio defensivo dos autores de abusos, o silêncio sintomático das víti-
mas traumatizadas e o silêncio cúmplice da sociedade (ASSMANN, 2019, 
p. 84). É fundamental que a sociedade suporte o esforço das lembranças 
traumáticas de quem foi vítima de violência ou a sofreu indiretamen-
te (familiares); quando isso não acontece o silêncio pode se tornar um 
abrigo, uma proteção, um esconderijo que, porém, não cancela a dor e 
até a ressoa ruidosamente, como mostra Liniane Haag Brum. De fato, 
o longo silêncio e vazio provocado por «forças paralisantes, tão abs-
tratas quanto profundas» (BRUM, 2012, p. 11) guiou a necessidade de 
entender, buscar, reconstruir e, no final, escrever da autora. A luta pela 
verbalização é um dos rostos que assume a violência, não apenas pelas 
vítimas mas também pelos/as autores/as que tentam narrá-la. Brum 
mostrou essa “luta” explicitando a relação estrita que intercorre entre 
silêncio e busca da palavra no subtítulo do texto (O silêncio que vem do 
Araguaia) e em todas as epígrafes/citações que coloca no começo das 
partes em que é dividido o texto (uma dessas é uma citação de Rainer 
Maria Rilke: «A maioria das coisas acontece num espaço onde jamais 
uma palavra penetrou» (BRUM, 2012)).

Interessante é a escolha estética que a autora faz para mostrar o 
caminho de “enchimento” desse vazio-silêncio: criar planos sobrepostos 
e entrelaçados na mesma narração, misturando o conto da sua busca pes-
soal (e dos seus sentimentos) com o caminho de reconstrução oficial (e 
da linguagem oficial) dos eventos (fotos documentais, artigos de jornais, 
extratos de revistas, cartazes, fotocópias de documentos etc.) e com car-
tas pessoais escritas para a sua avó. De fato, no texto se alternam cartas, 
contos, fotos, documentos que representam pontos de vista diferentes. 
Estas várias linguagens-textos sobre a mesma busca e a mesma recons-
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trução da violência repressora são fortemente entrelaçados ao ponto de 
depender um dos outros: as fotos são apresentadas com escritas pessoais 
ou dedicatórias, os artigos de revistas e jornais são assinalados ou apre-
sentados com notas pessoais ligadas à narração, as cartas escritas para a 
avó são uma reelaboração das notícias e das informações narradas, que 
a autora conseguiu progressivamente adquirir na sua busca, construída 
especificamente para não magoar a sensibilidade dela (mãe do tio desa-
parecido). E para quem lê, os planos de diferente visibilidade da violência 
– quanto e como aparece ou não aparece – e de diferente narração, jun-
tos, permitem dar conta da complexidade dos olhares, da laceração da 
memória e da longa duração dos acontecimentos traumáticos. Não é por 
acaso que a dimensão mais brutal das torturas cometidas no passado é 
deixada principalmente às reconstruções jornalísticas e, diversamente, a 
revelação dos efeitos ainda presentes e vivos dessa violência nas pessoas 
é confiada à narração e, sobretudo, às cartas. Essa relação íntima e priva-
da, que se estabelece entre duas personagens (a neta-narradora e a avó), 
permite não apenas reconstruir os eventos ligados às ações dos militares 
mas deixar transbordar tudo o que essa violência realmente representa e 
provocou: as vidas quebradas, as memórias incertas, o medo, a urgência 
das palavras – «Peço desculpa pela crueza das palavras. Sabemos – nós 
duas sabemos – o quanto elas são necessárias» (BRUM, 2012, p. 198) –, 
a ausência da política no espaço de busca pessoal e desesperada. O que 
realmente a violência é: dano, mortificação, alteração pejorativa, até des-
trutiva, das vidas. E além disso, a escrita dessa relação representa, plena-
mente, a desforra das palavras sobre o esquecimento e o silêncio sinto-
mático (a neta, depois de tantos anos de silêncio, imagina conseguir falar 
com a avó, escrevendo sobre essa violência). Interessante é que as cartas 
são totalmente ficcionais – nunca foram enviadas, a sua avó morreu em 
1989 (BRUM, 2020) – porém aparecem como o aspecto mais penetrante de 
concreta reelaboração da violência e de reconstrução, compartilhada, da 
memória. A escolha de colocar essas cartas ficcionais num texto baseado 
numa verdadeira busca pessoal do passado revela por um lado a impor-
tância atribuída à narração como forma de cura, de reconstrução do que, 
provavelmente, não foi possível realizar na realidade (a literatura como 
enchimento dos vazios e possibilidade de consolidação/“reconstrução” 
da pós-memória); por outro lado mostra a escolha de uma abordagem 
que, através duma relação íntima, privada e ficcional entre as duas perso-
nagens, expresse a radicalidade/verdade e a persistência/consequência 
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da violência (a literatura como desvelamento de silêncios e experiências 
radicais dificilmente comunicáveis). Essa necessidade de narrações-pala-
vras íntimas sobre uma “vida feita tragédia poética” (BRUM, 2012, p. 13), 
como nas tradições das narrativas feministas, é capaz de restituir tam-
bém a dimensão mais brutal e política da violência.

Azul Corvo: a transmissão de memórias violentas
O texto Azul Corvo de Adriana Lisboa é uma narrativa ficcional que se 
confronta meticulosamente com a história da guerrilha do Araguaia 
sem que essa se torne o foco central da narração. De fato, o livro conta a 
história de uma menina de doze anos, (Evangelina ou Vanja, que é tam-
bém a narradora), que, depois da morte da mãe Suzana, tenta descobrir 
a identidade do pai através da ajuda de um ex-marido da mãe que nunca 
conheceu, Fernando. Ele é brasileiro e mora nos Estados Unidos (onde 
ela também nasceu). Vanja escreve para Fernando e, depois da resposta 
dele e da disponibilidade de ajudá-la, decide ir morar por um tempo 
na casa dele, deixando o Brasil e descobrindo o universo das vidas dos 
imigrantes nos Estados Unidos (outro tema importante da narração). 
No longo tempo que eles passarão juntos (muitos anos, até a morte de 
Fernando), um relacionamento profundo e dificilmente definível será 
lentamente estabelecido entre os dois: Fernando se tornará um amigo, 
um “guardião” (LISBOA, 2014, p. 39) e, em parte, o pai que ela nunca 
teve: «Você é o que meu? Perguntei ao Fernando. [...] Não sei, o que 
você quiser que eu seja, ele respondeu» (LISBOA, 2014, p. 78). Contando, 
no tempo, a história do casamento com Suzana e tudo o que ele sabia 
sobre o pai dela, Fernando abre o espaço para contar também a própria 
história e os próprios traumas para aquela menina com que estava cres-
cendo uma relação íntima e protetiva que, talvez, o ajudou a enfrentar 
os silêncios e os fantasmas nunca despertados:

Você quer que eu te conte as coisas que não contei à sua mãe? Fi-

quei calada e escutei. Durante um bom tempo, só escutei. Nunca 

perguntei ao Fernando por que ele resolveu falar, naquela noite. 

Se por acaso resolveu indenizar minha mãe pelo que não tinha 

contado a ela contando-o à filha dela. Mas se eu perguntasse 

ele provavelmente teria respondido: a esta altura, não faz muita 

diferença. (LISBOA, 2014, p. 80)
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Fernando é um ex-guerrilheiro que estudou técnicas de guerri-
lhas em Pequim e participou das lutas do Araguaia. A ficcional cum-
plicidade íntima entre duas personagens (Fernando e Vanja), também 
por Adriana Lisboa, é a porta de acesso para o desvelamento, lento, de 
uma violência enterrada no passado pessoal e para a compreensão das 
consequências daquela violência. De fato, a autora encena um verdadei-
ro processo de transmissão de memórias autobiográficas (de Fernando) 
e de formação da pós-memória (de Vanja), devolvendo as dificuldades 
das histórias pessoais relacionadas às memórias traumáticas (Fernando 
revela a Vanja, provavelmente pela primeira vez na vida, que decidiu 
fugir da guerrilha, abandonar os companheiros e ir para o exílio quando 
percebeu a certeza e o drama da derrota que os esperava). A complexi-
dade da verbalização das memórias é também visível considerando que 
a narração dos eventos é confiada principalmente à narradora e poucas 
vezes é Fernando mesmo a contar os detalhes (esta escolha atribui para 
quem vem “depois” a tarefa, e peso, de verbalizar o que herdou da dor 
das vítimas, como no caso do texto de Liniane Haag Brum). Algumas 
vezes a narradora conta até aquilo que Fernando provavelmente não 
teria dito ou não saberia explicar. Interessante é que também Adriana 
Lisboa mistura a relação íntima de ficção entre duas personagens com 
o plano da meticulosa reconstrução histórica (relata cronologicamente 
as numerosas operações militares efetuadas, integra o texto com alguns 
comunicados dos guerrilheiros e conta várias histórias verdadeiras de-
les e de moradores da região). A confiança que se estabelece na relação 
íntima entre Fernando e Vanja permite restituir a dimensão pessoal 
dos abusos, a violência daquele passado, ou seja, as suas consequências 
no presente, e expressar a dificuldade de compartilhá-la: «Você está 
mesmo querendo falar desse assunto. [...] Eu estava mesmo querendo 
falar daquele assunto» (LISBOA, 2014, p. 47).

A importância da relação para representar a violência
Nestes dois textos a dimensão privada e íntima é claramente prepon-
derante mas não é um impedimento para o estabelecimento de uma 
dimensão política de desvelamento das responsabilidades históri-
cas da violência narrada. Ao contrario, essa estratégia ficcional de 
cumplicidade reconstrutiva do passado permite criar uma dimensão 
mais viva e potente para comunicar a realidade desta violência – 
«Contra a pátria não havia direito» (LISBOA, 2014, p. 47) –, mostran-
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do também as faltas/falhas da memória pública e, portanto, de uma 
elaboração coletiva oficial e política dos eventos traumáticos da his-
tória do Brasil. Silêncios, vazios, sombras, buracos são as figuras des-
ta violência privada que necessita de estratégias de preenchimento 
íntimas e de álbum de colagens para reconstruir a memória e, com 
esta, as identidades:

[...] entre as coisas de que a gente se lembra e as de que não 

se lembra, entre as que conhece e as que desconhece é preciso 

tapar os buracos da memória com a estopa de que se dispõe. E 

talvez qualquer tentativa de conhecer o outro seja sempre isso, 

nossas mãos moldando tridimensionalidades, nosso desejo e in-

competência montando um álbum de colagens para fazer levan-

tar dali um morto, um amigo, um amante misterioso que quan-

do clareia o dia vai para a janela e fica contemplando o nada, 

sem dizer uma palavra. (LISBOA, 2014, p. 69)

Estas obras mostram que a verbalização do passado traumáti-
co necessita dos outros, de uma relação íntima de suporte, de alguém 
que ajude ou que precise daquele passado para construir também 
o próprio presente, a própria identidade e a da pessoa querida que 
enfrenta este caminho na memória. Um diálogo entre Fernando e 
Vanja deixa intuir que a busca de compreensão é mais de Vanja do 
que de Fernando que, talvez, já tinha perdido a urgência de enfren-
tar o próprio passado.

Você pensa muito nisso?

Antes pensava muito. Agora penso menos.

Você não gosta de pensar?

A esta altura não faz muita diferença. Entende? Eu pensar nisso 

ou não pensar” (LISBOA, 2014, p. 80)

É através dos outros que a função da transmissão de memórias 
traumáticas permite a denúncia das violências e ganha sentido e 
importância. A relação fundamental entre passado, memória e iden-
tidade – «L’identità del sé, cristallizzata nella storia, è totalmente 
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costituita dalle relazioni del suo apparire agli altri e nel mondo»4 
(CAVARERO, 2009, p. 51) – , de fato, é a dimensão dentro da qual se 
inscreve a possibilidade de narrar a violência do passado no presen-
te. Esse processo de transmissão transgeneracional não assegura a 
possibilidade de transmitir histórias efetivamente transponíveis e 
compreensíveis pelas vidas psíquicas de outras gerações (PETHES e 
RUCHATZ, 2002) porque o trauma, obviamente, se transforma e se 
torna narração. Porém, o papel e ponto de vista de quem se faz veí-
culo dessa transmissão de memória traumática aparece hoje sempre 
mais importante porque, como afirma Jaime Ginzburg, «a dificulda-
de de escrever sobre a tortura no Brasil está em saber que entre os 
jovens que ocupam hoje classes universitárias não há nem mesmo o 
consenso ético de que a tortura deve ser eliminada. Muitos não têm 
interesse na tomada de posicionamento» (GINZBURG, 2012, p. 476). 
Estes textos apresentam, a nosso ver, uma estratégia eficaz para en-
frentar o questionamento político da violência repressora do Estado 
brasileiro a partir de uma reconstrução pessoal e parcial dos even-
tos, que até parece exclusiva e privada entre duas pessoas, quase 
como se o leitor não lesse os eventos explicitamente narrados mas 
os visualizasse apenas através a maneira de contá-los nesta relação 
íntima de descobrimento da dor. Além disso, a perspectiva/tarefa de 
reconstrução é confiada a duas não-protagonistas dos eventos nar-
rados, aspecto que certamente chama a atenção para a importância 
do enfrentamento deste passado para os jovens que acham que esta 
história não lhe diz respeito.

Mais do que um ensaio histórico-político de reconstrução deta-
lhada das torturas, a escrita gerada por essa encenação ficcional entre 
quem viveu no tempo da violência e quem tenta entender o que foi e 
porque, consegue restituir o peso do trauma. As palavras que estrutu-
ram essas relações íntimas de ficção, tentando respeitar o silêncio das 
vítimas/testemunhas mas também preencher o vazio da história e da 
memória e consolidar uma pós-memória, restituem o que é a experiên-
cia da violência para quem nasceu “depois”.

4	 Tradução: “A identidade do si, cristalizada na historia, é totalmente constituída pelas relações do 
seu aparecer aos outros e no mundo”. 
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