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Resumo: A literatura atual que reconstréi e narra partes do passado traumatico brasileiro
é também uma tentativa de enfrentar e explicar as formas da violéncia contemporanea.
Um dos momentos sombrios do passado brasileiro é o dos 21 anos da ditadura militar.
Duas autoras que ndo viveram pessoalmente esses eventos, Liniane Haag Brum e Adriana
Lisboa, decidem escrever sobre esse momento histérico e sobre o seu “buraco negro”,
representado pela brutal repressdo da guerrilha do Araguaia. Embora sejam dois textos
diferentes, escritos a partir de escolhas e motivagdes diferentes, eles sdo aproximados por
um lado pelo desafio de contar uma parte da histéria de violéncia do préprio pais a partir
de uma precisa temporalidade escolhida, aquela do presente em que as autoras vivem (do
“tempo do pds”); por outro lado pela capacidade de estruturagio ficcional de uma relagio
intima entre duas personagens que permite tentar o preenchimento do siléncio causado
pelo trauma passado e a encenagdo de um processo de construcdo da pés-memoria. A
narragdo gerada por essa escrita ficcional entre quem viveu no tempo da violéncia e quem
tenta entender o que foi restitui a experiéncia da violéncia para quem nasceu “depois”.
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Abstract: The contemporary literature that reconstructs and narrates parts of the Brazilian
traumatic past is also an attempt to confront and explain the forms of contemporary
violence. One of the darkest moments in the Brazilian past is that of the 21 years of the
military dictatorship. Two authors who have not personally experienced these events,
Liliane Haag Brum and Adriana Lisboa, decide to write about this historic moment and about
their “black hole”, represented by the brutal repression of the Araguaia guerrilla. Although
they are two different texts, written from different points of view and motivations, they
are approached on the one hand by the challenge of telling a part of the country’s own
history of violence from a specific temporality, the one that the authors live (from the “time
after”); on the other hand, due to the ability to structure a fictional relationship between
two characters that allows the attempt to fill the silence caused by past trauma and to enact
a post-memory construction process. The narration generated by this fictional writing
between those who lived in times of violence and those who try to understand what it was
and why restore the experience of violence for those who were born “after”.

Keywords: Violence. Military Dictatorship. Memory. Fiction. Adriana Lisboa. Liniane

Haag Brum.

A onipresenca da violéncia no quotidiano brasileiro se tornou um dos
“elementos caracteristicos” do Brasil, até como poderosa e penetrante
imagem estereotipada do pais no exterior. As reportagens jornalisticas
e as narragdes mididticas e cinematograficas, que circulam dentro e so-
bretudo fora do Brasil, reproduzem a imagem de um pais em que os
moradores se acostumaram a conviver constantemente com violéncia
extrema, pobreza, impressionantes desigualdades e guerras urbanas
(no Brasil a taxa de homicidios intencionais é uma das mais altas do
mundo)'. Mas o aspecto talvez mais peculiar e paradoxal é que ao lado
desta imagem persiste uma outra imagem-narragio paradisiaca e igual-
mente penetrante, a do pais das maravilhas, da incrivel natureza, da au-
séncia de racismo, da sexualidade explosiva, do samba e do mais bonito
carnaval do mundo. Quinhentos anos depois do comego da colonizagio,
a antiga e colonial dualidade representativa - canibalesco-horrorosa e
edénica ao mesmo tempo - se transforma mas se reproduz, constante-
mente. E talvez o mito da cordialidade brasileira, longe de ser um pa-
radoxo perante as evidentes manifestagbes de violéncia, confirma essa
duplicidade. De fato, as principais interpretagdes da cordialidade - a

1 «Atlas da Violéncia». 2018
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psicologizante, ingénua e positiva de Ribeiro Couto e a pessimista de
Sérgio Buarque - confirmam a oposigio de visdes e duplicidade que pa-
rece produzir um mesmo conceito caracterizante da brasilidade.

A literatura que assume a tarefa de tentar representar a violén-
cia no Brasil deve considerar ndo apenas a longa histéria das relagdes
de poder que levaram a essa condi¢do contemporanea (tarefa que certa-
mente é especifica da sociologia e de outras disciplinas) mas sobretudo
as formas de representagdo e autorrepresentagdo do Brasil que con-
tribuiram a radicar ideias, esteredtipos, visdes, deformagdes do passa-
do, memdrias e amnésias. Talvez a necessidade de narracdes literarias
sobre a violéncia é, antes de tudo, uma tentativa de erradicar outras
narragdes ideoldgicas e desconstruir representacdes conservadoras do
passado (e do presente) que deformam as respostas a pergunta: Porque
tanta violéncia no Brasil? Por tal razdo, escolhemos refletir sobre a re-
presentacdo literdria da violéncia em relagdo as narragdes e represen-
tacdes do passado e a construgdo da memdria sobre a histéria brasileira.
A literatura atual que reconstréi e narra partes do passado traumdtico
brasileiro é também uma tentativa de enfrentar e explicar as formas da
violéncia contemporinea, sobretudo num momento histérico em que,
depois do golpe de 2016, o autoritarismo institucional parece fortalecer
e legitimar vérias formas de violéncia na sociedade e trazer de volta aos
momentos mais sombrios da histdria brasileira. Um desses momentos é
representado pelos 21 anos de ditadura militar.

Também sobre esse periodo histdrico a narragdo que se desenvol-
veu é dualista e contraditdria. A brutalidade da violéncia, da repressdo e
da tortura ainda hoje é parcialmente negada ou legitimada recorrendo a
varios argumentos econdmico-politicos. Nas representa¢des mididticas e
nos discursos politicos ainda ha uma defesa orgulhosa dos métodos vio-
lentos e repressivos adotados durante os anos de chumbo, numa eterna
guerra ideoldgica que divide o pais. Apenas em 1995, dez anos depois do
fim da ditadura, ¢ instituida a Comisso Especial sobre Mortos e Desapare-
cidos, que inaugura um caminho de abertura para o reconhecimento ofi-
cial da responsabilidade do Estado brasileiro (o primeiro relatério foi pu-
blicado em 2007). E sobretudo nos anos recentes, com o trabalho de varias
outras comissdes estaduais, associagdes e, no final, da Comissdo Nacional
da Verdade (2012-2014), algumas verdades foram admitidas e se tornaram
“oficiais”, mas isso ndo foi suficiente para «eliminar as fantasmagorias e

seus residuos, que constantemente reaparecem» (GINZBURG, 2012, p- 221)
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e para impedir a prossecucio de narragdes gloriosas e defensivas das gran-
des acgdes dos militares. Portanto, apesar de ou sobretudo por causa da
mudanca do que Maurice Halbwachs chama de “quadro social da memé-
ria” (HALBWACHS, 1997), a necessidade de narragdes de desconstrucio da
visdo conservadora do passado permaneceu e até cresceu. Além disso, a
urgéncia da escrita para contribuir a desmascarar a violéncia do exército
estd profundamente ligada a consciéncia da herancga que essa brutalida-
de deixou: os torturadores nunca foram processados (por causa da lei de
anistia do 1979) e a legitimidade (até o elogio) daquela violéncia alimentou
uma mentalidade de opressdo e abuso de poder dos policiais e do exército
- diferentemente do que acontece em muitos paises no mundo, no Brasil a
policia que atua nas ruas é militarizada -, e também a ideia de uma guerra
constante contra inimigos: “bandido bom é bandido morto”. A ditadura,
de alguma forma, sobreviveu. E a necessidade de escrever para narra-la é
certamente alimentada por esta evidente constatagio. De fato, do ponto
de vista literdrio, assistimos a um recente processo de proliferacdo de ro-
mances dedicados ao tempo da ditadura, escritos tantos por quem viveu
naqueles anos mas conseguiu escrever apenas recentemente (Maria Va-
léria Rezende, Bernardo Kucinski, Maria Pilla etc.), quanto por autoras e
autores que ndo experimentaram os sofrimentos da época mas sentiram
a necessidade de voltar atras e representar essa parte da histdria. E é pre-
cisamente este ultimo caso que queremos indagar através de dois textos
literarios: Antes do passado. O siléncio que vem do Araguaia de Liniane Haag
Brum (2012) e Azul Corvo de Adriana Lisboa (2010).

Os dois textos tratam o mesmo tema, o da guerrilha do Araguaia
que aconteceu na regido amazdnica brasileira entre o fim da década de
1960 e a primeira metade da década de 1970. «Araguaia é o buraco negro
mais vistoso [...] da investida de violéncia inscrita na experiéncia da di-
tadura militar no Brasil» (VECCHI, 2020, p. 52). Buraco negro, afirma
Vecchi, porque além do desaparecimento dos corpos, é a mesma expe-
riéncia histdrica a ser intencionalmente eliminada e condenada a dam-
natio memoriae. No mesmo artigo, A impossivel memdria de Araguaia: um
patrimdnio sem memorial?, o autor mostra as conexdes profundas entre
Araguaia e Canudos, visiveis considerando a impossibilidade de locali-
zagdo fisica e histérica do massacre e da constitui¢io de uma meméria
sélida desses crimes impunes. Além disso, o massacre dos guerrilhei-
ros, planejado e praticado pelo exército (definitivamente realizado na

“operacdo limpeza”, nome que expressa a intencdo de exterminio), teve
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uma motivacio/desculpa ulterior em relagio a outros desaparecimen-
tos ou operagdes de repressio: a culpa absoluta de quem decidiu chegar
até aquele lugar escondido e indefinido (“algum lugar da Amazénia”)?
para “pegar as armas” e envolver-se voluntariamente numa estudada
estratégia de luta armada orquestrada pelo partido comunista brasilei-
ro. A culpa das suas mortes ndo podia que ser deles mesmos: esta con-
vicgdo se radicou profundamente nas narragdes - e nos siléncios - deste
confuso momento da histéria. Serve mencionar, a titulo de exemplo,
os comentarios aos videos do documentario “Guerrilha do Araguaia”,
disponiveis online (youtube) e realizados pela TVBrasil, que mostram
claramente a ferocidade de quem ainda defende essa posi¢do, acredi-
tando na legitimidade daquelas formas de repressdo e na suposta culpa
inquestionavel dos guerrilheiros. Além disso, também teorias, que re-
colheram algum apoio de historiadores e académicos, apresentam po-
sicOes parecidas e reforcam a ideia de uma “culpa”, por exemplo a que
0 jurista argentino Jaime Malamudi Goti chamou de “teoria dos dois
demonios”. Vladimir Safatle a define como «malabarismo retérico de
quem acredita que “excessos” foram cometidos dos dois lados e que,
por isso, melhor seria deixar o passado no passado» (SAFATLE, 2011). A
sua posi¢do tenta mostrar claramente que a luta armada surgiu como
reacdo (direito de resisténcia) contra um regime que praticava crimes e
massacres: estava ausente qualquer tipo de propor¢io que autorizasse
a afirmacdo de uma culpa dos “dois lados”.

A luz dessas complexidades histérico-culturais, é ainda mais evi-
dente a pergunta que investe qualquer reflexdo acerca de escritas de
momentos brutais da histéria sobre os quais nio existe uma meméria
compartilhada: como expressar essa violéncia passada no tempo pre-
sente? A pergunta implica tanto uma instincia “ética” que tem a ver
com a posi¢ao/implicacdo do/a autor/a sobre os fatos (FINAZZI-AGRO e
VECCHI, 2007) quanto com as estratégias estéticas que adopta o/a nar-
rador/a para contd-los (aspectos que, claramente, sdo entrelagados).

Existe, de fato, uma gama muito ampla de opgdes que vai da
adogdo de um grau zero da escrita até a implicagéo (ideoldgica,

politica ou apenas emocional e psicolégica) do narrador nos fa-

2 O primeiro manifesto da guerrilha, do 25 de maio de 1972, foi assinalado desde “algum lugar da
Amazdnia”.
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tos narrados, passando pela eventualidade de um manejo ironi-
co dos fatos, que permite aproximar-se do horror se afastando

dele. (FINAZZI-AGRO e VECCHI, 2007, p. 70)

Nos casos considerados, o posicionamento das autoras tem a ver
com as diferentes estratégias de narracdo adoptadas na transmissio de
uma parte violenta da histéria que elas ndo viveram pessoalmente e que,
entdo, concerne tanto o funcionamento da memdria coletiva (a experi-
éncia coletiva de lembrar a luz da esfera afetiva e social de pertenca) e
as falhas da memdria publica (oficial) quanto o da pés-memdria (que se
distingue da memdria por uma distancia geracional e pela histéria de
uma conexdo pessoal profunda) e dos processos de transmissdo trans-
geracional da memdria, ou seja dos processos que permitem uma ligacdo
entre memdria autobiogréfica, conectada a vivéncia individual (familiar
ou extra-familiar) e consciéncia ou autoconsciéncia histdrica baseada nas
experiéncias histdricas coletivas (PETHES e RUCHATZ, 2002).

Nos dois textos, a histdria pessoal das autoras que motivou a es-
crita é completamente diferente. Liniane Haag Brum decidiu escrever
para contar a histéria do seu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum, desa-
parecido na guerrilha do Araguaia e a prépria busca de informagdes e
verdades (explicitando a forte implicagdo emotiva com a “verdade” e
a reconstru¢do no campo da pés-memdria). Diferentemente, Adriana
Lisboa decidiu tratar este assunto ndo por causa de uma histéria pes-
soal mas porque, como afirma numa entrevista’, era um tema evitado
e tratado lateralmente na escola e chamou a sua atengdo desde a ado-
lescéncia (explicitando o compromisso com a ficgdo e a ligacdo com as
falhas da memoria publica). Duas motivagées consideravelmente dife-
rentes que porém sdo aproximadas pelo desafio de contar uma parte
da histéria de violéncia do préprio pais, sobre a qual permanece uma
profunda amnésia, a partir de uma precisa temporalidade escolhida,
aquela do presente em que elas vivem. De fato, ndo se trata de romances
histdricos em que as personagens sdo colocadas no tempo histérico em
que os fatos se passaram, mas de uma reconstrugio posterior, no tem-
po presente em que os protagonistas falam, buscam, lembram, tentam
imaginar o que aconteceu no passado, e no “antes do passado”. Adriana

Lisboa explicita a dificuldade dessa tarefa nas palavras da narradora:

3 Seveja https://www.terra.com.br/istoegente/edicoes/580/artigo189292-1.htm
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Hoje em dia todo mundo esta a par de tudo isso. Mas as coisas
tem um rosto distinto quando vivemos o pés-ela. Quando nasce-
mos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem,
que nos expliquem, que nos digam que era ébvio o bvio que
pulou para dentro dos arquivos. As verdades feias foram ao ba-

nheiro e retocaram a maquiagem. (LISBOA, 2014, pp. 27-28)

E é esse o0 aspecto interessante do ponto de vista da nossa analise:
representar uma perturbante violéncia do passado no “tempo do pés”,
da herancga dessa violéncia e da avaliacdo das suas consequéncias, na
distancia histérica e geografica, no trabalho da meméria de quem habi-

ta outras formas de violéncias presentes.

Antes do passado: o preenchimento do siléncio da
violéncia

No texto Antes do passado, Liliane Haag Brum se apresenta e conta, desde o
comeco, a prépria histéria pessoal que a levou a necessidade da busca da
histéria do seu tio desaparecido (busca de matérias, memdrias, pessoas e
lugares, como da mesma regido Amazdnica em que se passou a guerrilha
e em que ela viajou vérias vezes para procurar e entrevistar pessoas). Essa
busca foi gerada pela permanéncia e pelas consequéncias da violéncia do
desaparecimento do tio nas vidas das trés geracdes da sua familia: «[...]
porque o sangue que nao corria mais em suas veias continuava se coagu-
lando nos veios da familia?» (BRUM, 2012, p. 29). O siléncio e a incapaci-
dade das palavras se tornam as formas dessa violéncia sofrida:

Meus pais ndo explicavam, ndo tinham as respostas - e, no en-
tanto, o ar continua impregnado da presenga dele. (BRUM, 2012,

p- 22);

V6 Lino nunca mais voltou ao assunto. Jamais disse “Cilon” en-
quanto esteve vivo. Levou para o timulo seu siléncio. (BRUM,

2012, p. 49);
Percebia que a tristeza da avé produzia uma crosta invisivel por

todos os cdmodos da casa. Eu sabia, como se sabem os nomes das

coisas, que ndo era para falar. (BRUM, 2012, p. 131);
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0 que sabia capturava no ar. (BRUM, 2012, p. 23);

Depois desse dia soube que o0 medo, o siléncio e o tio eram como
se fossem o mesmo. Como néo podia perguntar nada, foi cole-

cionando sons e imagens em segredo. (BRUM, 2012, p. 132)

Todos os eventos traumdticos colocam sempre a questdo da luta
contra o siléncio e contra o “consolo”, ou a tenta¢io, do esquecimen-
to. Todavia, no texto Formen des Vergessens, Aleida Assmann afirma que
é preciso distinguir o siléncio regenerador do siléncio cimplice; trés
formas de siléncio se refor¢cam reciprocamente e problematicamente: o
siléncio defensivo dos autores de abusos, o siléncio sintomatico das viti-
mas traumatizadas e o siléncio cimplice da sociedade (ASSMANN, 2019,
p. 84). E fundamental que a sociedade suporte o esforco das lembrancas
traumaticas de quem foi vitima de violéncia ou a sofreu indiretamen-
te (familiares); quando isso ndo acontece o siléncio pode se tornar um
abrigo, uma prote¢do, um esconderijo que, porém, ndo cancela a dor e
até a ressoa ruidosamente, como mostra Liniane Haag Brum. De fato,
o longo siléncio e vazio provocado por «forgas paralisantes, tdo abs-
tratas quanto profundas» (BRUM, 2012, p. 11) guiou a necessidade de
entender, buscar, reconstruir e, no final, escrever da autora. A luta pela
verbalizag¢do é um dos rostos que assume a violéncia, ndo apenas pelas
vitimas mas também pelos/as autores/as que tentam narra-la. Brum
mostrou essa “luta” explicitando a relagdo estrita que intercorre entre
siléncio e busca da palavra no subtitulo do texto (0 siléncio que vem do
Araguaia) e em todas as epigrafes/citacdes que coloca no comego das
partes em que é dividido o texto (uma dessas é uma citagdo de Rainer
Maria Rilke: «A maioria das coisas acontece num espago onde jamais
uma palavra penetrou» (BRUM, 2012)).

Interessante é a escolha estética que a autora faz para mostrar o
caminho de “enchimento” desse vazio-siléncio: criar planos sobrepostos
e entrelacados na mesma narragio, misturando o conto da sua busca pes-
soal (e dos seus sentimentos) com o caminho de reconstrugio oficial (e
da linguagem oficial) dos eventos (fotos documentais, artigos de jornais,
extratos de revistas, cartazes, fotocépias de documentos etc.) e com car-
tas pessoais escritas para a sua avé. De fato, no texto se alternam cartas,
contos, fotos, documentos que representam pontos de vista diferentes.

Estas vdrias linguagens-textos sobre a mesma busca e a mesma recons-
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trucdo da violéncia repressora sdo fortemente entrelagados ao ponto de
depender um dos outros: as fotos sdo apresentadas com escritas pessoais
ou dedicatdrias, os artigos de revistas e jornais sdo assinalados ou apre-
sentados com notas pessoais ligadas a narragio, as cartas escritas para a
avé sdo uma reelaboragio das noticias e das informag¢des narradas, que
a autora conseguiu progressivamente adquirir na sua busca, construida
especificamente para nio magoar a sensibilidade dela (mie do tio desa-
parecido). E para quem 1€, os planos de diferente visibilidade da violéncia
- quanto e como aparece ou hdo aparece - e de diferente narragio, jun-
tos, permitem dar conta da complexidade dos olhares, da laceragdo da
memodria e da longa duracdo dos acontecimentos traumadticos. Ndo é por
acaso que a dimens3o mais brutal das torturas cometidas no passado é
deixada principalmente as reconstrugdes jornalisticas e, diversamente, a
revelagdo dos efeitos ainda presentes e vivos dessa violéncia nas pessoas
é confiada a narragio e, sobretudo, as cartas. Essa relagdo intima e priva-
da, que se estabelece entre duas personagens (a neta-narradora e a avé),
permite ndo apenas reconstruir os eventos ligados as a¢des dos militares
mas deixar transbordar tudo o que essa violéncia realmente representa e
provocou: as vidas quebradas, as memdrias incertas, o medo, a urgéncia
das palavras - «Pego desculpa pela crueza das palavras. Sabemos - nds
duas sabemos - o quanto elas sdo necessarias» (BRUM, 2012, p. 198) -,
a auséncia da politica no espago de busca pessoal e desesperada. O que
realmente a violéncia é: dano, mortificacio, alteragdo pejorativa, até des-
trutiva, das vidas. E além disso, a escrita dessa rela¢do representa, plena-
mente, a desforra das palavras sobre o esquecimento e o siléncio sinto-
matico (a neta, depois de tantos anos de siléncio, imagina conseguir falar
com a av6, escrevendo sobre essa violéncia). Interessante é que as cartas
sdo totalmente ficcionais - nunca foram enviadas, a sua avé morreu em
1989 (BRUM, 2020) - porém aparecem como o aspecto mais penetrante de
concreta reelaboragio da violéncia e de reconstrugdo, compartilhada, da
memoria. A escolha de colocar essas cartas ficcionais num texto baseado
numa verdadeira busca pessoal do passado revela por um lado a impor-
tancia atribuida a narragio como forma de cura, de reconstrugio do que,
provavelmente, ndo foi possivel realizar na realidade (a literatura como
enchimento dos vazios e possibilidade de consolidagdo/“reconstrugdo”
da pés-meméria); por outro lado mostra a escolha de uma abordagem
que, através duma relagdo intima, privada e ficcional entre as duas perso-

nagens, expresse a radicalidade/verdade e a persisténcia/consequéncia
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da violéncia (a literatura como desvelamento de siléncios e experiéncias
radicais dificilmente comunicdveis). Essa necessidade de narragdes-pala-
vras intimas sobre uma “vida feita tragédia poética” (BRUM, 2012, p. 13),
como nas tradigbes das narrativas feministas, é capaz de restituir tam-
bém a dimensdo mais brutal e politica da violéncia.

Azul Corvo: a transmissdo de memorias violentas

O texto Azul Corvo de Adriana Lisboa é uma narrativa ficcional que se
confronta meticulosamente com a histéria da guerrilha do Araguaia
sem que essa se torne o foco central da narragio. De fato, o livro conta a
histéria de uma menina de doze anos, (Evangelina ou Vanja, que é tam-
bém a narradora), que, depois da morte da mie Suzana, tenta descobrir
aidentidade do pai através da ajuda de um ex-marido da mie que nunca
conheceu, Fernando. Ele é brasileiro e mora nos Estados Unidos (onde
ela também nasceu). Vanja escreve para Fernando e, depois da resposta
dele e da disponibilidade de ajuda-la, decide ir morar por um tempo
na casa dele, deixando o Brasil e descobrindo o universo das vidas dos
imigrantes nos Estados Unidos (outro tema importante da narracio).
No longo tempo que eles passardo juntos (muitos anos, até a morte de
Fernando), um relacionamento profundo e dificilmente definivel serd
lentamente estabelecido entre os dois: Fernando se tornard um amigo,
um “guardido” (LISBOA, 2014, p. 39) e, em parte, o pai que ela nunca
teve: «Vocé é o que meu? Perguntei ao Fernando. [...] Ndo sei, o que
vocé quiser que eu seja, ele respondeu» (LISBOA, 2014, p. 78). Contando,
no tempo, a histéria do casamento com Suzana e tudo o que ele sabia
sobre o pai dela, Fernando abre o espago para contar também a prépria
histéria e os préprios traumas para aquela menina com que estava cres-
cendo uma relagio intima e protetiva que, talvez, o ajudou a enfrentar

os siléncios e os fantasmas nunca despertados:

Vocé quer que eu te conte as coisas que ndo contei a sua mae? Fi-
quei calada e escutei. Durante um bom tempo, sé escutei. Nunca
perguntei ao Fernando por que ele resolveu falar, naquela noite.
Se por acaso resolveu indenizar minha mie pelo que ndo tinha
contado a ela contando-o a filha dela. Mas se eu perguntasse
ele provavelmente teria respondido: a esta altura, ndo faz muita

diferenca. (LISBOA, 2014, p. 80)
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Fernando é um ex-guerrilheiro que estudou técnicas de guerri-
lhas em Pequim e participou das lutas do Araguaia. A ficcional cum-
plicidade intima entre duas personagens (Fernando e Vanja), também
por Adriana Lisboa, é a porta de acesso para o desvelamento, lento, de
uma violéncia enterrada no passado pessoal e para a compreensio das
consequéncias daquela violéncia. De fato, a autora encena um verdadei-
ro processo de transmissdo de memdrias autobiograficas (de Fernando)
e de formagdo da pés-memdria (de Vanja), devolvendo as dificuldades
das histérias pessoais relacionadas as memdrias traumaticas (Fernando
revela a Vanja, provavelmente pela primeira vez na vida, que decidiu
fugir da guerrilha, abandonar os companheiros e ir para o exilio quando
percebeu a certeza e o drama da derrota que os esperava). A complexi-
dade da verbaliza¢do das memdrias é também visivel considerando que
a narracdo dos eventos é confiada principalmente a narradora e poucas
vezes é Fernando mesmo a contar os detalhes (esta escolha atribui para
quem vem “depois” a tarefa, e peso, de verbalizar o que herdou da dor
das vitimas, como no caso do texto de Liniane Haag Brum). Algumas
vezes a narradora conta até aquilo que Fernando provavelmente nio
teria dito ou ndo saberia explicar. Interessante é que também Adriana
Lisboa mistura a relagdo intima de ficgdo entre duas personagens com
o plano da meticulosa reconstrugéo histérica (relata cronologicamente
as numerosas operagdes militares efetuadas, integra o texto com alguns
comunicados dos guerrilheiros e conta varias histérias verdadeiras de-
les e de moradores da regido). A confianca que se estabelece na relagdo
intima entre Fernando e Vanja permite restituir a dimens3o pessoal
dos abusos, a violéncia daquele passado, ou seja, as suas consequéncias
no presente, e expressar a dificuldade de compartilha-la: «Vocé estad
mesmo querendo falar desse assunto. [...] Eu estava mesmo querendo
falar daquele assunto» (LISBOA, 2014, p. 47).

A importancia da relagdo para representar a violéncia

Nestes dois textos a dimensdo privada e intima é claramente prepon-
derante mas ndo é um impedimento para o estabelecimento de uma
dimensdo politica de desvelamento das responsabilidades histéri-
cas da violéncia narrada. Ao contrario, essa estratégia ficcional de
cumplicidade reconstrutiva do passado permite criar uma dimenséo
mais viva e potente para comunicar a realidade desta violéncia -
«Contra a patria ndo havia direito» (LISBOA, 2014, p. 47) -, mostran-
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do também as faltas/falhas da memdria publica e, portanto, de uma
elaboracdo coletiva oficial e politica dos eventos traumaticos da his-
téria do Brasil. Siléncios, vazios, sombras, buracos sio as figuras des-
ta violéncia privada que necessita de estratégias de preenchimento
intimas e de 4lbum de colagens para reconstruir a memdria e, com

esta, as identidades:

[...] entre as coisas de que a gente se lembra e as de que ndo
se lembra, entre as que conhece e as que desconhece é preciso
tapar os buracos da memdria com a estopa de que se dispde. E
talvez qualquer tentativa de conhecer o outro seja sempre isso,
nossas mios moldando tridimensionalidades, nosso desejo e in-
competéncia montando um album de colagens para fazer levan-
tar dali um morto, um amigo, um amante misterioso que quan-
do clareia o dia vai para a janela e fica contemplando o nada,

sem dizer uma palavra. (LISBOA, 2014, p. 69)

Estas obras mostram que a verbaliza¢do do passado traumati-
co necessita dos outros, de uma relagdo intima de suporte, de alguém
que ajude ou que precise daquele passado para construir também
o préprio presente, a prépria identidade e a da pessoa querida que
enfrenta este caminho na memdria. Um didlogo entre Fernando e
Vanja deixa intuir que a busca de compreensdo é mais de Vanja do
que de Fernando que, talvez, ji tinha perdido a urgéncia de enfren-

tar o préprio passado.

Vocé pensa muito nisso?

Antes pensava muito. Agora penso menos.

Vocé ndo gosta de pensar?

A esta altura ndo faz muita diferenca. Entende? Eu pensar nisso

ou ndo pensar” (LISBOA, 2014, p. 80)

E através dos outros que a fungio da transmissdo de memdrias
traumdticas permite a denuncia das violéncias e ganha sentido e
importancia. A relagdo fundamental entre passado, meméria e iden-
tidade - «L’identita del sé, cristallizzata nella storia, & totalmente
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costituita dalle relazioni del suo apparire agli altri e nel mondo»*
(CAVARERO, 2009, p. 51) -, de fato, é a dimensdo dentro da qual se
inscreve a possibilidade de narrar a violéncia do passado no presen-
te. Esse processo de transmissdo transgeneracional nio assegura a
possibilidade de transmitir histérias efetivamente transponiveis e
compreensiveis pelas vidas psiquicas de outras geragdes (PETHES e
RUCHATZ, 2002) porque o trauma, obviamente, se transforma e se
torna narragio. Porém, o papel e ponto de vista de quem se faz vei-
culo dessa transmissdo de memoria traumatica aparece hoje sempre
mais importante porque, como afirma Jaime Ginzburg, «a dificulda-
de de escrever sobre a tortura no Brasil estd em saber que entre os
jovens que ocupam hoje classes universitarias ndo hd nem mesmo o
consenso ético de que a tortura deve ser eliminada. Muitos ndo tém
interesse na tomada de posicionamento» (GINZBURG, 2012, p. 476).
Estes textos apresentam, a nosso ver, uma estratégia eficaz para en-
frentar o questionamento politico da violéncia repressora do Estado
brasileiro a partir de uma reconstrugdo pessoal e parcial dos even-
tos, que até parece exclusiva e privada entre duas pessoas, quase
como se o leitor ndo lesse os eventos explicitamente narrados mas
os visualizasse apenas através a maneira de contd-los nesta relagio
intima de descobrimento da dor. Além disso, a perspectiva/tarefa de
reconstrucido é confiada a duas nfo-protagonistas dos eventos nar-
rados, aspecto que certamente chama a atengdo para a importancia
do enfrentamento deste passado para os jovens que acham que esta
histéria néo lhe diz respeito.

Mais do que um ensaio histérico-politico de reconstrugio deta-
lhada das torturas, a escrita gerada por essa encenagio ficcional entre
quem viveu no tempo da violéncia e quem tenta entender o que foi e
porque, consegue restituir o peso do trauma. As palavras que estrutu-
ram essas relacdes intimas de ficgdo, tentando respeitar o siléncio das
vitimas/testemunhas mas também preencher o vazio da histéria e da
memdria e consolidar uma pds-memodria, restituem o que é a experién-

cia da violéncia para quem nasceu “depois”.

4 Tradugio: “A identidade do si, cristalizada na historia, é totalmente constituida pelas relagdes do
seu aparecer aos outros e no mundo”.
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