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Resumo: Este artigo propõe uma leitura da narrativa Meu corpo daria um romance (1984), do 

escritor brasileiro Herbert Daniel. O exame analítico da fábula questiona as ressonâncias 

dos anos de autoritarismo no Brasil, a partir de um conjunto de práticas de violência 

direcionadas a um casal de homens gays após a troca de um beijo público numa parada de 

ônibus, na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Violência discursiva. Herbert Daniel.

Resumen: Este artículo propone una lectura de la narrativa Meu corpo daria um romance 

(1984), del escritor brasileño Herbert Daniel. El examen analítico de la novela cuestiona 

las resonancias de los años de autoritarismo en Brasil, desde un conjunto de prácticas de 

violencia direccionadas a una pareja de hombres gays tras un beso público en una parada 

de autobús, en la playa de Copacabana, en Rio de Janeiro.

Palabras clave: Literatura contemporánea. Violencia discursiva. Herbert Daniel.

1	 Este artigo é um recorte da tese de doutorado “Homossexualidade e autoritarismo: uma leitura de 
Herbert Daniel, Osvaldo Bazán e Pedro Lemebel”, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (PPGL/UERN). 
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Introdução
O enredo de Meu corpo daria um romance, escrito por Herbert Daniel, e 
publicado em 1982 pela editora Rocco, é dividido em onze minutos de 
coisas ou casos, ou em onze capítulos (DANIEL, 1984) e, subdividido em 
três momentos. No primeiro, cognominado “CORPO A CORPO”, conta-se 
a história de afeto entre o personagem homônimo do escritor, denomi-
nado Daniel, e o seu namorado, os quais, em uma parada de ônibus na 
cidade do Rio de Janeiro, trocam um beijo e passam a viver, em função 
disso, uma experiência de violência de gênero e de negação de suas sub-
jetividades homossexuais que tem uma duração de tempo semelhante 
àquela referida acima. A segunda divisão corresponde à “Matéria”, mo-
mento em que encontramos histórias sobre a formação do narrador e, 
por fim, o terceiro fracionamento corresponde a “Dissertação”, no qual 
o autor surpreende os leitores com uma heterogeneidade de relatos que 
podem ser lidos aleatoriamente.

Em uma rápida explicação sobre como a narrativa é desenvolvi-
da, o narrador-personagem conta que aquela experiência durou onze 
minutos, em que muitas ações ocorreram após a troca de uma carícia 
em seu namorado, na qual “contei fisicamente o tempo, dividindo cada 
eternidade em ONZE vezes, como se fossem minutos ou capítulos” (DA-
NIEL, 1984, p. 16). Além do mais, a temporalidade referida por ele é 
composta por três frações próprias: a memória, a ficção e fragmentos 
(DANIEL, 1984). Desse modo, Herbert Daniel parece indicar ao seu leitor 
sobre a localização da narrativa nos limiares entre a realidade e a ficção, 
ao apresentar fatos e casos que se aproximam do real, mas que são cons-
truídos a partir dos artifícios da ficção. Trata-se, pois, de um texto que 
se aproxima do fenômeno intitulado pela crítica contemporânea de au-
toficção, cujo termo é “reservado aos textos que desenvolvem, em pleno 
conhecimento de causa, a tendência natural a se ficcionalizar, própria à 
narrativa de si” (GASPARINI, 2014, p. 217).

Em comum, os onze minutos narrados iniciam sempre com um 
“CORPO A CORPO”. A história é a mesma, embora narrada de formas 
diferentes, cuja estratégia sugere que o beijo entre os dois homens 
é o grande desencadeador da narrativa, uma vez que esse evento é 
abordado (e reelaborado) de diversas formas. Cada vez contada, a his-
tória versa acerca da reação de diversos populares sobre o beijo entre 
iguais. Assim, narra-se o contexto em que a troca de beijo entre os dois 
homens acontece:
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Fora tão bonita aquela conversa toda de bar e intimidades, en-

trei no ônibus. Ainda acenei sorrindo para meu namorado que 

cambaleava, pálido: as caipirinhas produziram um efeito mau 

e emocional – e ele gostava de se sentir zonzo e embebedado 

com o clima que criamos. De tudo resultou que nos despedía-

mos ali, na madrugada de Copacabana, com um beijo – furtivo 

– na boca. Um beijo que aconteceu como a conversação: sem 

plano. Não nos bastaria então um aperto de mão, um tapinha 

nas costas, um gesto camuflado. Movimentos do amor namo-

rado justificavam e exigiam um beijo. Simples, rápido, sensual. 

Sem audácia, sim, semiclandestino, sim: mas beijo e boca (DA-

NIEL, 1984, p. 13).

De forma espontânea, os personagens haviam se divertido jun-
tos, em uma noite qualquer, conversando sobre intimidades e ameni-
dades. Do resultado disso, como algo natural, eles se despedem com um 
beijo na boca, não planejado. Por um momento, Daniel subtende que 
poderia ter substituído o beijo por um tapinha nas costas ou um aper-
to de mão, entretanto, o personagem acredita que a despedida de dois 
namorados pressupõe a troca de um beijo. Mesmo assim, ainda que eles 
estivessem sob qualquer efeito da bebida e o beijo ocorra sem planos 
prévios, os dois homens têm consciência de que não deveriam camuflar 
os gestos que representam os seus possíveis sentimentos.

Ao entrar no transporte público, Daniel percebe que o ônibus 
se transformou em um território de hostilidade e de violência, à me-
dida em que os passageiros “alteravam a voz numa paródia do que 
seria uma fragilidade grotesca (feminina? Virgem! Feminina!), ou uma 
culposa falência masculina (masculina? Mais valia: Macha), flautea-
vam: - Vi... a... dô...” (DANIEL, 1984, p. 15). Com esse excerto do texto, 
nota-se que as pessoas que viajavam naquele ônibus tentavam atingir 
a masculinidade do protagonista com termos como ‘viado’ e ‘bicha’, 
demarcando uma série de ações preconceituosas em torno da sua se-
xualidade. O clima do ônibus mostra que, através das ações dos pas-
sageiros, o homossexual transforma-se em motivo de piada e a sua 
sexualidade torna-se pública. O beijo parece ser entendido como uma 
performance de afeto entre dois homens gays que perturba o público 
e provoca reações de desmascaramentos.
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A viagem continua e, em um “CORPO A CORPO”, Daniel esbarra 
com a segunda divisão, chamada de genytália. Após um beijo de boca 
em seu namorado, o narrador reclama: “Viro diversão pública para os 
machos do ônibus, onde entro primeiro assustado, depois irritado [...] 
De toda forma, provoquei ingenuamente um escândalo em Copacaba-
na e na madrugada e na Ordem” (DANIEL, 1984, p. 49) e os olhares dos 
homens que viajavam no ônibus oprimem o desejo de Daniel, que de-
sabafa: “insuportável é o olhar do outro que te torna outro e grotesco. 
Insuportável é o olhar que te cerca no descampado da tua diferença. 
Insuportável é o olhar da inquisição” (DANIEL, 1984, p. 50) e, com es-
sas palavras poéticas, o narrador sintetiza o sentimento de muitos gays 
que, mesmo sendo vítimas de ações preconceituosas, se colocam como 
culpados por, como no caso da narrativa em questão, provocar um es-
cândalo na praia de Copacabana.

Aqui, a ideia do olhar também tem fundamental importância. 
Foucault (2014), por exemplo, sustenta que um dos recursos para o 
bom adestramento do sujeito é o olhar inquisidor, que se transforma 
em uma ferramenta de poder simples, mas que é capaz de adestrar o 
outro. Desse modo, a reação dos demais passageiros também ressalta 
que o homossexual convive com o olhar inquisidor de uma sociedade 
enviesada por um binarismo de gênero que exclui outros arranjos afe-
tivos, sendo este comportamento acentuado em períodos autoritários, 
nos quais a sociedade civil tenta regular e monitorar a sexualidade dos 
sujeitos (COWAN, 2014).

Ao longo das onze divisões, a viagem prossegue e o narrador 
reconstrói o beijo: “Despedi-me do meu amigo com um beijo na boca, 
entrei no ônibus e tornei-me objeto da ciência dos machos de plantão” 
(DANIEL, 1984, p. 83) e os trabalhadores que viajavam no ônibus que 
partiu de Copacabana continuavam julgando o beijo de boca entre Da-
niel e seu namorado. Para Foucault (2014), o olhar como um recurso 
do adestramento tem como principal desdobramento a fabricação de 
indivíduos que monitoram a disciplina. Segundo o filósofo, “a disciplina 
“fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que torna 
aos indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos de 
seu exercício” (FOUCAULT, 2014, p. 167). Parece haver, na classe traba-
lhadora que se locomovia no ônibus, uma espécie de desejo recalcado 
transformado em vontade de reprimir a expressão da alteridade por um 
comportamento que beira o fascismo, de modo que o protagonista che-
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ga a notar que “havia naqueles olhares algo mais brutal que uma sim-
ples crítica ou um banal repúdio. Havia desejo atravancado: e fascismo” 
(DANIEL, 1984, p. 84). A partir dessa observação, percebe-se, portanto, 
a violência simbólica como característica dos eventos que ocorriam na-
quele ônibus, simbolizada pelo olhar inquisidor (FOUCAULT, 2014).

Em “pele e anexos”, quarta divisão de coisa ou caso, a viagem de 
Daniel continua quando “trocado o beijo com meu namorado, embarquei. 
Só percebi que atravessara para outra dimensão da vida enquanto procu-
rava no bolso as moedas para pagar ao trocador” (DANIEL, 1984, p. 113) e 
aqueles homens continuavam julgando o jovem protagonista depois que 
ele atravessara a roleta: “fui percebendo os olhares e uma linguagem que 
desfazia a conversação amorosa que eu tivera até ali para impor em mim 
um silêncio e as regras gramaticais da força do ódio” (DANIEL, 1984, p. 
113), ou seja, o narrador nota que aqueles homens queriam impor a ele 
o adestramento (FOUCAULT, 2014) do sujeito heterossexual. Ao adentrar 
no coletivo, Daniel deduz que ele não estava embarcando em um ônibus 
qualquer, mas para uma outra dimensão da vida, que é a da intolerância, 
do fascismo e do ódio ao diferente, constituída pelo olhar como um meca-
nismo de poder (FOUCAULT, 2014). Esta outra dimensão da vida, portan-
to, é criada a partir de algo simples: do olhar julgador como “um poder 
modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma economia calculada, 
mas permanente” (FOUCAULT, 2014, p. 167).

O quinto período da viagem é intitulado “extremidades do apare-
lho digestivo”. Nesse momento, o narrador avalia o que supostamente 
lhe diferenciava dos demais passageiros daquele transporte, pois “se, 
naquela natureza, me queriam ser natural, me via composto no meu 
novo corpo. Como se tivesse um membro a mais, exposto e inaceitável, 
única atração peculiar no meu conjunto sóbrio” (DANIEL, 1984, p. 144), 
sugerindo que a natureza havia dado ao seu corpo um membro que o 
diferenciava dos demais homens. Assim, a diferença se constitui através 
do olhar do outro, que nesse caso enxerga em Daniel um órgão a mais, 
como se o homossexual fosse consequentemente diferente.

Em mais um “CORPO A CORPO esbarrei com a vida ali e já em 
onze divisões de coisa ou caso” (DANIEL, 1984, p. 179), o trajeto daquela 
viagem, que se inicia em uma parada de ônibus da praia de Copacabana, 
chega à sua sexta parada intitulada “aparelho circulatório e sangue”. 
O narrador recorda a inquietação dos passageiros daquele transporte 
após presenciarem a troca de um beijo entre dois namorados: “Despedi-
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da, beijo, namorado, passo do meu real ao natural no ônibus, sofro me-
tamorfoses, completo um ciclo. E agora? Tudo e nada. Aguardar. Aguar-
dar meu passado, que passou” (DANIEL, 1984, p. 179). O protagonista do 
romance relata que não só ele era vítima de ações preconceituosas em 
torno de sua sexualidade, dado que “ali no ônibus, sofríamos de formas 
diferentes, ataques diferentes. Deveria tentar lhes explicar como vejo 
as coisas. Explicar? É: expor dúvidas dialogadas” (DANIEL, 1986, p. 181), 
apontando uma série de preconceitos construídos em torno daqueles 
que não obedecem à linearidade da normatividade, a partir do olhar 
inquisidor (FOUCAULT, 2014). Dito com outros termos, Daniel não era o 
único indivíduo vítima de algum tipo de violência simbólica, outros pas-
sageiros daquele transporte também sofriam algum tipo de segregação, 
seja de gênero, de raça, de etnia ou de classe social, o que mostra outra 
característica da sociedade brasileira: a do preconceito estrutural.

Na sétima parada daquele trajeto iniciado na praia de Copaca-
bana, narra-se: “CORPO A CORPO esbarrei com a vida, ali e já, em onze 
divisões de coisa ou caso”. A narrativa é reconstruída “no meio da rua, 
no meio do bairro, no meio do povo, no meio do Brasil, no meio da crise, 
no meio hostil: dois homens se beijaram – quase furtivamente – sem 
querer, com querer e bem” (DANIEL, 1984, p. 227). Enfatiza-se, com es-
tas reconstruções, o incômodo ao olhar panóptico (FOUCAULT, 2014) 
que um beijo na boca entre dois homens no âmbito da vida pública pode 
causar a uma sociedade enviesada por preceitos misóginos. As localiza-
ções geográficas também sugerem que, o ocorrido em Copacabana, era 
uma realidade recorrente no meio da rua, do bairro, do povo, do Brasil, 
evidenciando uma violência direcionada à homossexualidade quando 
vivida no espaço público.

Em outro “CORPO A CORPO, esbarrei com a vida, ali e já, em oito 
divisões de coisa ou caso” (DANIEL, 1984, p. 269) intitulado “órgãos 
sentidos”, a narrativa do beijo entre Daniel e o seu namorado é mais 
uma vez reconstruída: “Foi por causa do beijo no meu amigo: não há 
outra razão para me encararem desse modo, não há outra evidência em 
mim. No entanto eles me acusam, os meus companheiros desse trans-
porte público” (DANIEL, 1984, p.269) e, assim, o protagonista do roman-
ce realça a ideia de que o beijo público ao olhar (FOUCAULT, 2014) dos 
demais passageiros havia desencadeado uma série de reações dos popu-
lares que viajavam no transporte púbico. Daniel também se caracteri-
za como um homem comum, ao dizer que “não há outra evidência em 
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mim”, a qual localize a sua homossexualidade. Portanto, ele sabe que 
existem marcas, no seu comportamento, que indicam prontamente a 
sua homossexualidade.

O capítulo nove, intitulado “Aparelho locomotor” começa com 
mais um “CORPO A CORPO esbarrei com a vida, ali e já, em onze divisões 
de coisa ou caso” (DANIEL, 1984, p. 303) e segue questionando o ma-
chismo como operador de práticas opressoras. O narrador conta: “Foi 
só dentro do ônibus que entendi que desrespeitara uma regra básica da 
homossexualidade opressiva do machismo dominante: os atos homos-
sexuais só são aceitos travestidos em transas de machos” (DANIEL, 1984, 
p. 303). Com isto, o romance sugere que, para uma lógica conservadora 
e dissimulada, a relação entre dois homens deve definir-se pela opres-
são e submissão, de modo que um dos agentes caracterizadores dessas 
relações é a violência. O narrador recorda que: “Gestos duros e simula-
ções de violência são absolutamente imprescindíveis. Um homem não 
toca com carinho outro homem” (DANIEL, 1984, p. 303). Acentuam-se 
a agressividade como traço que singulariza as masculinidades e mas-
cara o desejo homossexual. Desse modo, uma relação entre homens 
poderia torna-se aceita quando os sujeitos imbricados agissem a partir 
da submissão e da violência de gênero, sem demonstrarem afeto entre 
si. Ainda assim, essa relação seria aceita caso se mantivesse escondida 
do olhar tradicional (FOUCAULT, 2014) dessa sociedade. Trata-se, por-
tanto, de uma falsa heterossexualidade, pautada por atitudes e gestos 
violentos que escondem a homossexualidade. Recuperamos o seguinte 
excerto que ilustra a problemática:

E, no entanto, faço um gesto de carinho no meu amigo, com 

um beijo na boca que nem tinha a qualidade de ser uma mani-

festação tonitruante. Como foi rápido deixou mais a supor do 

que deu a conhecer. Estimulou assim a comprimida imaginação 

homossexual de todos aqueles homens que deixavam Copaca-

bana rumo aos subúrbios, mas eram incapazes de deixar seus 

próprios recalques na tentativa de abordar qualquer periferia 

da vida com prazer (DANIEL, 1984, p. 303).

Nessa passagem da narrativa, importa chamar a atenção para o 
desmascaramento e os desejos (homossexuais) provocados nesses ho-
mens (heterossexuais) que voltavam aos subúrbios de ônibus. Embora o 
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beijo tenha estimulado um campo de intensidades homossexuais, estes 
homens optam por não experimentar um conjunto de subjetividades 
não-hegemônicas. Por consequência, eles canalizam o desejo através de 
uma série de agressões direcionadas à Daniel durante a viagem de ôni-
bus, como se fossem capazes de adestrar através do olhar (FOUCAULT, 
2014) o personagem envolvido na situação. Enfatiza-se, ainda, que o 
gesto de carinho, ou seja, o beijo, é o grande desencadeador da violên-
cia sofrida por Daniel. Além do mais, a expressão “qualquer periferia da 
vida com prazer” (DANIEL, 1984, p. 303) parece demarcar a homossexu-
alidade como uma prática afetiva marginal e, portanto, localizada em 
uma posição menor, em relação à uma matriz heterossexual, socialmen-
te aceita e validada como normativa.

Outrossim, é importante problematizar o deslocamento que tais 
sujeitos realizam do centro para a periferia: se, por um lado, eles se des-
locam durante a viagem de ônibus de Copacabana para o subúrbio; o que 
ilustra um movimento de saída de um território hegemônico (pensado 
para a classe média alta carioca) e de entrada em um lugar marginal 
(um subúrbio, localizado nas margens da sociedade), por outro, esses 
passageiros são incapazes de se descentralizarem/desterritorializarem 
de suas posições e desejos pré-concebidos. Portanto, eles experimentam 
uma descentralização geográfica (e cultural), que estagna na mesmice 
de suas concepções de sexualidade, impedindo-os de potencializar um 
Corpo sem Órgãos (DELEUZE; GUATTARI, 2012).

A décima parada dessa viagem intitula-se “Solidariedade”, cujo 
enredo inicia-se com o já conhecido “CORPO A CORPO esbarrei com a vida 
ali e já em onze divisões de coisas ou caso” (DANIEL, 1984, p. 343), indica 
que o beijo entre Daniel e o seu namorado o levou a uma lenta viagem de 
onze minutos: “Um beijo, um cerco, umas brumas. [...] A previsão garante 
lentidão para os minutos, mesmo onze, e surpresas da rapidez do que 
passou na memória” (DANIEL, 1984, p. 343), o que provoca uma série de 
memórias sobre o ocorrido. Cada uma das paradas funciona como flashba-
cks, no qual o evento é narrado de forma rápida e precisa.

A última parada do trajeto é intitulada “Continua no próximo ór-
gão” e ao longo de sete páginas ocupa-se de resumir a narrativa. Dessa 
vez, a história não é iniciada com um CORPO A CORPO (DANIEL, 1984), 
mas com um “Fazer é estar sempre no meio do produto. Nada se en-
cerra, apenas abre uma novidade. Qualquer fim é apenas a perspectiva 
individual de um mortal” (DANIEL, 1984, p. 389), como se o romance 
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se preparasse para concluir a narrativa, detalhando os acontecimentos 
da viagem, trazendo uma avaliação final do narrador para o que havia 
acontecido durante os últimos minutos do deslocamento iniciado em 
uma praia do Rio de Janeiro.

Aproximando-nos dos momentos finais da narrativa, o jovem 
protagonista recorda: “acordo, mas fico fechado dentro dos meus olhos, 
vendo dentro um estrago irrecuperável do pânico naquele ônibus” (DA-
NIEL, 1984, p. 389). O sentimento mencionado pelo personagem é resul-
tado de um conjunto de macropolíticas que chegam a causar pânico. Ele 
conclui que “decepção, quase desistência, se não fosse a tara de querer 
sobreviver ao desterro. Desforra em coletivo; vingança não” (DANIEL, 
1984, p. 389), ilustrando a resistência da comunidade homossexual em 
torno da opressão vivida em um cotidiano marcado por macropolíticas 
do desejo. Daniel chega a pensar que morrer é uma das poucas possibi-
lidades que restam quando se habita o deserto. Mas a resistência de Da-
niel é forte e ele anuncia que tem desejo de viver, mesmo nesse deserto 
de preconceito e de intolerância, criando micropolíticas (GUATTARI; 
ROLNIK, 2005) que se opõem ao desejo de aniquilação do diferente.

Da representação de um beijo entre iguais à 
emergência de práticas de violência
A narrativa de Herbert Daniel desenha o cotidiano de um Brasil autori-
tário e violento, tendo como pano de fundo uma das maiores cidades do 
nosso país. Como dito em outros momentos, o evento que desencadeia 
uma série de ofensas e olhares panópticos (FOUCAULT, 2014) contra o 
protagonista da história é a troca de um beijo com seu namorado, na 
cidade do Rio de Janeiro. Ao entrar no ônibus, o narrador relata que, 
além dos olhares preconceituosos, alguns dos passageiros dirigiam-lhe 
expressões como “bicha e viado”, o que denota a ocorrência de uma vio-
lência simbólica, diretamente relacionada a questões de gênero e sexu-
alidade; como também a uma violência que se inscreve no corpo abjeto 
(BENTO, 2017; POSSO, 2009) de um sujeito homossexual. Retornamos ao 
romance para ilustrar a violência simbólica sofrida pelo personagem:

Reagi, sem mover, nos meus intentos me elucidando: Daniel, você 

aos trinta e seis anos, publicamente homossexual, está amedron-

tado e sufocado por um pavor inútil, no meio de pessoas cuja hos-

tilidade você provocou por descuido ou irrealismo. O seu pânico 
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só dá razão aos que dizem “o povo não está preparado” – nem 

para votar, nem para provocar mudanças, nem para tolerar a 

diferença. O seu pânico é covarde e reacionário. É equivocado e 

injustificado. Tente se enfrentar e enfrentá-los. Daniel, você tem 

argumentos bons e racionais, você tem razão e mais que isto: lu-

cidez para localizar a injustiça. Não se abata pelo susto. Firme. Se 

houver provocações, procure responder sem aceitar a intolerân-

cia. Não é esta a primeira vez que você está sendo submetido à 

humilhação. E não será a última (DANIEL, 1984, p. 84).

Daniel encontra-se com receio das ações dos demais passageiros 
que estavam naquele ônibus, visto que o personagem está amedronta-
do, sufocado e em pânico, e estes sentimentos o deixam assustado ante 
a violência simbólica sob a qual fora exposto. A partir do momento em 
que entra no ônibus, o protagonista do romance é chamado de “bicha e 
viado”, sendo submetido a uma humilhação discursiva em virtude da sua 
homossexualidade. Karl Posso (2009) sustenta que, nas primeiras décadas 
do século passado, no Brasil, a palavra homossexual aplicava-se somente 
a homens efeminados, ou seja, “a “bicha” ou o “veado” (também “viado”) 
– que supostamente adotavam o papel passivo ou feminino durante a re-
lação sexual penetrativa com um parceiro ativo, o “bofe” (POSSO, 2009, 
p. 19). Outrossim, o que podemos verificar é uma associação, por parte 
dos passageiros do ônibus, entre o beijo e o papel feminino supostamente 
adotado por Daniel – o que, para essa sociedade sexista e autoritária, jus-
tifica as agressões discursivas a ele direcionadas.

Daniel era visto, naquele momento, como o invertido (POSSO, 
2019) que havia alterado a lógica patriarcal e dissimulada dos passa-
geiros do ônibus, em virtude do beijo trocado com o seu namorado. O 
narrador também faz uma crítica à maturidade política dos sujeitos en-
volvidos na cena, ao dizer que o povo não está preparado para votar 
nem para tolerar a diferença. Desse modo, temos aí uma alusão a um 
período de transição entre o autoritarismo e a democracia brasileira.

No entanto, ainda que exista uma possível abertura política, 
dada através do processo de redemocratização, Daniel ironiza dizendo 
que o brasileiro não está pronto para votar, porque ele não entende que 
a democracia é um regime que prega a tolerância, principalmente no 
que tange à sexualidade dos cidadãos que compõem um Estado de direi-
to. Mesmo sendo vítima de discursos violentos, o personagem sabe que 
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deve responder aos insultos, sem aceitar a intolerância, sendo esta uma 
estratégia que encontra-se em consonância com a necessidade de busca 
pelo diálogo no cenário da impotência da falta de abertura para o outro 
(TIBURI, 2018) e na constituição das micropolíticas (GUATTARI; ROL-
NIK, 2005) que se opõem a uma macropolítica para a qual o preconceito 
é um mecanismo institucionalizado de defesa da heterossexualidade.

Dedicando-se à questão da violência, na sua pesquisa de doutora-
mento, Irme Salete Bonamigo (2007, p. 38) afirma que “querer engessar 
a “violência” em uma definição fixa e simples significa reduzi-la e deixar 
de compreender as singularidades que caracterizam diferentes povos, as 
transformações e especificidades históricas”. A autora advoga que é inade-
quado estabelecer uma definição estrita para o fenômeno que desconsidere 
as particularidades do contexto sócio, histórico e político em questão.

Entendemos que, no tempo presente, a violência se constitui 
através de diversas práticas e aqui outros tipos de violações se manifes-
tam no mundo contemporâneo como, por exemplo, a simbólica e a de 
gênero. Isso não significa dizer, por sua vez, que esses ‘novos’ tipos de 
violência eram inexistentes em outras décadas, mas implica reconhe-
cer que, hoje, com as mudanças sociais, ampliou-se as definições para o 
termo ‘violência’, considerando, sobretudo, a complexidade semântica 
e sociológica do conceito.

Karl Erik Schøllhammer (2013) é um autor que se dedica à questão 
da violência, discutindo sobre o crime no mundo contemporâneo, mos-
trando que diversos setores da sociedade, tais como a mídia, o jornalismo 
e a literatura, ocuparam-se da violência. O autor afirma que “o medo da 
violência e sua aparição nos discursos sobre a realidade brasileira come-
çam já na década de 1950, mas ganham plena visibilidade apenas nos anos 
1970” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 44). Dito com outras palavras, é durante 
o período ditatorial que os índices de violência se acentuam no Brasil. 
Essa afirmação permite desconstruir uma crença firmada no senso co-
mum e massificada por um setor conservador da nossa sociedade que, 
ignorando a história, incentiva a falácia de que, durante os anos de chum-
bo, não havia violência no Brasil. Para o pesquisador:

A representação da violência é marcada por dois componentes 

sociopolíticos determinantes. Por um lado, a violência foi con-

siderada um resultado negativo do milagre econômico e do en-

tusiasmo desenvolvimentista brasileiro, que desencadeou um 
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crescimento explosivo dos centros urbanos e de suas popula-

ções, sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo, e que em pou-

cas décadas transformou o Brasil agrário coronelista num país 

predominantemente urbano, com todos os problemas sociais 

decorrentes de uma urbanização problemática (SCHØLLHAM-

MER, 2013, p. 44).

Nota-se, portanto, que além da desigualdade social e das proble-
máticas surgidas através do capitalismo, um dos fatores que justificam 
o aumento acentuado da violência no Brasil é o milagre econômico, pro-
posto pelos militares. Schøllhammer apresenta uma crítica ao golpe mi-
litar de 64 no que diz respeito às relações entre democracia e violência:

Nas décadas de 1960 e 1970, a violência veio associada à con-

dição política da chamada “Revolução de 64”, cujo rótulo ro-

mântico encobria um golpe militar que interrompeu o processo 

democrático, dando início a um longo período de autoritarismo 

político e de lutas clandestinas contra o regime. (SCHØLLHAM-

MER, 2013, p. 46).

Para este autor, o golpe militar de 64 no Brasil foi o grande res-
ponsável pela construção de um Estado agressivo e repressor, a partir 
da institucionalização da violência. Entendendo, assim, que o período 
de autoritarismo foi um momento marcado pela opressão, percebemos 
que parte da literatura contemporânea que trata da narrativa dos anos 
de chumbo encontra-se atravessada por marcas da truculência. Além 
disso, a violência encontra-se associada a outros fatores, como a pobre-
za, o desemprego, a fome, a corrupção e o acúmulo de riquezas por par-
te das elites econômicas. Percebemos também uma relação direta entre 
violência e capitalismo, notadamente em diálogo com a desigualdade 
social (SCHWARCZ, 2019).

Karl Posso, por sua vez, é mais específico ao relacionar a discus-
são sobre violência e homossexualidade ao contexto autoritário brasi-
leiro. O referido autor mostra que, no nosso país, “a homossexualidade 
foi regularizada por vagos códigos criminais – apoiados pela Igreja Ca-
tólica – que almejam proteger a decência pública” (POSSO, 2009, p. 14). 
Segundo ele:
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Nos anos 1970 e 1980, o governo militar no Brasil se diferenciou 

dos correspondentes argentino e chileno, cuja perseguição aos 

homossexuais era mais aviltante. Entretanto, atos de violência 

homofóbica em nome do Estado aconteceram de fato no Brasil: 

as leis existentes contra a indecência conjugadas à lei contra a 

vadiagem deram carta branca à polícia para que esta conduzisse 

campanhas de “limpeza” nas cidades. Ela prendia e encarcera-

va homossexuais encontrados em bares e pontos de encontro, 

e eram impiedosos com afeminados ou prostitutos travestidos 

(POSSO, 2009, p. 14).

A violência no Brasil, durante o período ditatorial, direcionada 
aos homossexuais encontra fundamento na defesa dos preceitos religio-
sos e morais. Karl Posso recorda um passado recente no qual a polícia 
tinha como tarefa prender homossexuais que insistiam em fazer parte 
do âmbito da vida pública e da política nacional. Sobre política, Lilia 
Moritz Schwarcz (2019, p. 159) comenta:

Política é a arte de construir consensos. No entanto, quanto 

mais conservadores são os regimes políticos, maior é a tendên-

cia que têm de desconhecer as histórias das minorias nacionais, 

transformando-as em “estrangeiros em sua própria terra” e 

assim anulando, sistematicamente, seus direitos. Só se constrói 

uma democracia republicana quando, de fato, se incluem dife-

rentes povos a partir de seus conhecimentos acumulados.

Nesse sentido, o romance de Herbert Daniel dialoga com o pensa-
mento de Schwarcz (2019) acerca do autoritarismo brasileiro. A autora 
lembra que regimes conservadores excluem os grupos minoritários. O 
que acontece com o personagem Daniel ilustra o fato de que, se no Bra-
sil, durante os regimes ditatoriais, os homossexuais foram agredidos por 
um Estado antidemocrático, a política (e a vida social) se transforma(m) 
em um campo de exclusão e de pertencimento para poucos.

Assim, ao retornar a leitura crítica do romance, em um primeiro 
momento, notamos a ocorrência de uma violência simbólica motivada 
a partir da troca de um beijo entre dois homens em um espaço público 
da cidade do Rio de Janeiro, o que é amparado quando consideramos o 
preconceito como traço que caracteriza a sociedade brasileira, marca-
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da pelo conservadorismo e pelo autoritarismo (SCHWARCZ, 2019). Por 
essa linha de pensamento, é necessário localizar a narrativa de Herbert 
Daniel em uma conjuntura antidemocrática, na qual a violência insti-
tucionalizada por um Estado militar tenta regular as relações entre os 
indivíduos.

Em um segundo momento da narrativa, encontramos referên-
cias explicitas ao regime militar, atravessado pela violência como 
traço caracterizador desse período da história brasileira (POSSO, 
2009; SCHØLLHAMMER, 2013). No decorrer do romance, nos depara-
mos com carícias entre Daniel e Renzo, ambos homens que se opuse-
ram ao regime e tiveram um envolvimento afetivo. Essa história de 
paixão entre estes dois personagens ocorre em uma noite de janeiro, 
logo após a assinatura do AI-5, o qual institucionalizou a violência 
como política de Estado:

Na noite de janeiro, um mês e um dia depois do AI-5, Renzo ficou 

em minha casa até tarde na madrugada. Conversávamos exci-

tados, comentando a ação armada daquela tarde, onde ambos 

participáramos. E muito alegres nos abraçávamos – estávamos 

começando a luta armada! – e tornávamos a nos abraçar come-

morando. Fui sendo ocupado pelo tesão real. Genital. E disse que 

queria sair, que o levaria até a casa dele, que era longe.

- Eu durmo aqui.

- Ah, hoje não dá – menti. – Amanhã tenho uma reunião aqui e 

você não deve ver quem vem.

A segurança era uma ótima muralha para algumas inverdades.

Não o levei até em casa. Despedi-me do meio do caminho (DA-

NIEL, 1984, p. 133).

Na noite de verão, em que aparecem representadas as ações nar-
radas no excerto acima, Daniel relata, em primeira pessoa, o desejo que 
sentia por Renzo e que, mesmo excitados, oprimem as suas subjetivida-
des sexuais para não fugirem do perfil esperado para dois combatentes 
militares. Mesmo assim, eles conversam sobre a luta armada, comemo-
ram se abraçando e sentem a excitação dos seus corpos. Mas Daniel não 
quis dormir junto com Renzo, dizendo que, por questões de segurança, 
cada um deveria retornar a sua casa. Após a despedida do rapaz, o dese-
jo aflorava no corpo de Daniel: “Retornei, tonto, o tesão tinha chegado. 
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Eu queria ir para a cama com ele. Beijá-lo, chupá-lo, dar para ele, ser 
chupado, aproveitado, comê-lo. Foder, foder mesmo” (DANIEL, 1984, p. 
133). Angustiado, o narrador relata a necessidade de resistir ao desejo 
pelo corpo de Renzo:

Queria curar-me do amor que ali, naquela noite, de dia de guer-

rilha urbana explícita, se rebaixara até o sexual não menos ex-

plícito. Estava eu de pau duro. No abraço, é verdade que eu vira 

o pau dele fazer volume sob a calça? Lembra daquela noite em 

que ele bêbado, seminu, resolvera lutar judô e nos jogara aper-

tados na cama, corpo no corpo, também naquele dia o pau dele 

não ficara duro? Ou seria apenas delírio meu? Certamente pura 

alucinação. Meu tesão ficava perigoso, distorcia até minhas ob-

servações do real (DANIEL, 1984, p. 134).

Ainda que Renzo represente um perigo à normatividade da se-
xualidade do narrador, o desejo que desses corpos emergia era mais 
intenso e, praticamente, incontrolável. Daniel estava apaixonado 
por Renzo e, embora quisesse curar-se do sentimento que o envolvia, 
excitava-se pelo jovem guerrilheiro. Um abraço era suficiente para 
estimular o corpo dos dois, que ficavam de “pau duro”. Existe na nar-
rativa uma espécie de tensão, ocasionada pelo contexto da ditadura, 
que os impede de viver esta relação. Mas, ao mesmo tempo, o desejo 
é manifestado a todo instante por um tesão que os dois homens sen-
tem um pelo outro. Esse desejo, provoca uma espécie de confusão em 
Daniel, que questiona se a excitação de Renzo não seria apenas um 
delírio ou uma pura alucinação.

A saída para estancar o desejo é a transferência de Daniel para 
outro comando militar. Assim, ao não encontrar Renzo, o protagonista 
não o desejaria mais. Esperando o dia seguinte para que tudo se resol-
vesse, Daniel narra: “Dormi muito tarde, depois de muito angustiar-me. 
E depois de duas punhetas aliviadoras. Em nenhuma delas consegui 
figurar Renzo” (DANIEL, 1984, p. 134). O que ocorre é que o persona-
gem acaba, por meio, da masturbação, esgotando as intensidades e re-
primindo o desejo sentido, já que nesse instante não consegue vivê-lo 
oficialmente. Além disso, a aflição do personagem é aliviada com duas 
masturbações seguidas, o que sugere que o desejo sexual era latente no 
seu corpo e que, a masturbação, nesse caso, traria uma resposta para a 
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inquietude do narrador que conclui: “Dormi exausto, transferindo para 
amanhã, que começava na manhã que já dissolvia a madrugada, a de-
finitiva solução daquela querela sem trégua” (DANIEL, 1984, p. 135) na 
esperança de que tudo prontamente resolvera-se.

Dormido, Jorge, um companheiro da guerrilha, acorda Daniel 
com a notícia de que Renzo havia sido preso após ter saído de sua re-
sidência, na noite anterior. A polícia esperava-o em casa enquanto ele 
recordava que Jorge nada sabia acerca do sentimento que envolvia esses 
dois homens. O depoimento do narrador mostra as inúmeras persegui-
ções políticas durante o período ditatorial brasileiro:

Renzo foi preso como integrante de um “grupo de desapropria-

ção”. Ângelo também, naquela mesma madrugada. A polícia já 

seguia, há tempos, pistas dos dois. Como é que eu escapei? E 

eram os companheiros que eu mais frequentava. Ainda demo-

ramos duas semanas para entender por que foram somente os 

dois. E nós? Nem chegaríamos a entender – e nós? – pois duas 

semanas depois quase todos foram presos. Fim de janeiro. Por 

sorte, por razão, escapei. Fugi (DANIEL, 1984, p. 152).

As prisões naqueles anos aconteciam a partir de justificativas es-
drúxulas e forjadas. O encarceramento de Renzo era eminentemente 
político, e não porque ele participara de um “grupo de desapropriação”. 
Daniel, por sorte, conseguiu escapar dos porões do regime militar e re-
lata que o decreto AI-5 significava a institucionalização da violência, da 
tortura e das prisões políticas e, por isso, era necessário resistir a uma 
política de opressão. Ele desabafa: “O que fora o AI-5? Confirmação de 
que a guerrilha era a única, exclusiva, absoluta, completa saída. Guerri-
lheiros não eram presos assim, segundo eu entendia, desarmados e na 
sala de estar da família” (DANIEL, 1984, p. 152). Após a prisão de Renzo 
o narrador relata:

Separei-me definitivamente de Renzo. Fui esquecendo-o, com 

dificuldade. Passei anos antes de reencontrar Ângelo. Sete anos. 

Renzo, nunca mais vi. Nada sei da sua história posterior àquela 

madrugada, que me interessa. Soube notícias de um estranho 

Renzo, que se isolou, se abdicou, sumiu-se. Meu Renzo ficou sen-

do um outro – que tem muito do sofrimento do que se desvane-
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ceu e de um aéreo desejo que lhe tenho de que seja hoje, no que 

é possível, feliz. Meu Renzo sedimentou-se como uma mágoa, 

que fui levando, junto à ferida deformante da ausência de Ân-

gelo, meu tão irmão, meu sempre parceiro a parte, Fui trazendo 

isso, para longe. Para constantemente (DANIEL, 1984, p 152).

Renzo foi uma grande paixão na vida de Daniel, mas era neces-
sário dar um término ao relacionamento, ainda que com muita dificul-
dade. Ele transforma-se em um homem estranho, depois, em uma má-
goa. Entre imagens e recordações, era difícil esquecê-lo, de modo que 
o personagem relata: “e a incerteza que me acompanhava era maior 
até que a paixão. Renzo ia ali misturado a perdas e passagens. Consegui 
chegar, no Rio, muitos meses depois, a me masturbar pensando numa 
incorporal trepada” (DANIEL, 1984, p. 153), o que mostra que este ho-
mem permanecia no imaginário sexual de Daniel, que continuava se 
masturbando pensando nele. Daniel conclui que Renzo nunca saíra de 
seus pensamentos, mas “não foi um grande gozo. Foi uma punheta um 
pouco frustrante. Depois vieram outras, um pouco melhores. Mas nunca 
as melhores” (DANIEL, 1984, p. 153). Com essas memórias, o narrador 
anuncia que a sua homossexualidade era uma ação política, o que se 
aproxima das micropolíticas do poder (GUATTARI; ROLNIK, 2005), pois 
“aos dezessete anos já, ser homossexual não era uma etapa, mas um 
feitio de enfrentar, de um jeito que não deixava de ser político, o corpo 
que me cabia. E não cabia” (DANIEL, 1984, p. 154) e informa a chegada 
dos anos de chumbo em nosso país, “entramos no ano bissexto: 1964” 
(DANIEL, 1984, p. 154).

Nesses momentos da narrativa de Herbert Daniel encontramos 
inúmeras referências diretas à ditadura militar no Brasil como, por 
exemplo, a prisão política de Renzo e a assinatura do decreto AI-5. É 
nesse contexto que percebemos a ocorrência de diversas práticas de 
violência (BONAMIGO, 2007), sobretudo, as institucionalizadas pelos 
militares. Para concluir, os anos 1964 são reconstruídos com as seguin-
tes palavras: “O golpe de 64 nos pegou na festa – mas continuamos. Os 
militares também, E reagimos, preparando uma comemoração a bala, 
a grito, a risco, a gozo, a balda” (DANIEL, 1984, p. 154), o que sinaliza 
que esse período foi um dos momentos mais violentos já registrados na 
história do nosso país.
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Conclusões
Neste artigo nos ocupamos da análise da narrativa Meu corpo daria um ro-
mance, de Herbert Daniel (1984), com vistas a problematizar as ressonân-
cias do autoritarismo brasileiro na vida pública de dois personagens gays 
que trocam um beijo público na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro.

No romance analisado, a violência sofrida pelos personagens 
principais não é cometida pelos militares, mas por cidadãos “comuns” 
que se locomoviam em um ônibus. Desse modo, vemos um reflexo da 
ditadura na vida cotidiana: a sociedade se apropria de práticas (e dis-
cursos) autoritárias para oprimir outras pessoas, mas também visuali-
zamos um traço da sociedade sexista em que vivemos.

Como já mencionado anteriormente, a fábula de Herbert Daniel 
conta a história de dois namorados que, após uma despedida com um 
beijo na boca, em uma parada de ônibus da praia de Copacabana, no 
Rio de Janeiro, são submetidos a uma sequência de olhares e discursos 
preconceituosos, enviesados por um binarismo de gênero que tenta im-
pedir o amor entre iguais. Dessa forma, percebemos que essa violência 
de gênero, no âmbito discursivo, sob o qual os personagens são subme-
tidos, sinaliza para o fato de que o corpo homossexual, além de sofrer 
inúmeras punições, é constantemente vigiado pelo olhar inquisidor da 
sociedade (FOUCAULT, 2014).

A narrativa de Herbert Daniel não trata de uma violência ao cor-
po. Em nenhum momento os personagens do romance são violentados 
fisicamente. A violência sofrida por Daniel e o seu namorado estão no 
âmbito das subjetividades, ou da alma, para corroborar a citação de Mi-
chel Foucault (2014). Em um desabafo, o protagonista comenta que ele 
se tornara, naquela situação, um “objeto de uma violência em potência” 
(DANIEL, 1984, p. 50), ou seja, Daniel já havia entendido que ele se trans-
formava no foco de uma violência de gênero, sendo esta uma resposta a 
um beijo que, em uma ótica conservadora, converte-se em um modo de 
subversão aos padrões estabelecidos pela normatividade heterossexual.

Por fim, ao analisarmos o comportamento de Daniel, percebemos 
que ele, mesmo receoso com o que poderia vir a acontecer, potencializa 
o seu corpo como resistência ao conservadorismo e à violência imposta 
pelos passageiros do ônibus. Assim, Daniel constitui um corpo de re-
sistência, ou seja, aquele que, mesmo em situações atípicas, entende a 
importância de reivindicar o seu espaço na sociedade e de lutar contra 
as forças opressoras.
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