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Resumo: Análise do conto “Negrinha”, de Monteiro Lobato, aproximando-o dos contos 

“Olhos mortos de sono” de Tchekhov e “The child-who-was-tired” de Katherine Mansfield. 

Além do gênero das narrativas, aproximam-nas a representação da violência contra 

crianças, da fantasia como definidora da infância e do ingresso de crianças em situações 

de trabalho. Partindo da análise de Bignotto (1999), procura-se aproximar o conto de 

Lobato dos outros escritores, que encontraram soluções extremas para a representação 

ficcional de infância, violência e fantasia. As diferenças entre tais contos parecem-nos 

significativas para compreender a problemática da infância na cultura brasileira num 

momento de transformação social.
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Abstract: Analysis of “Negrinha”, a short-story by Monteiro Lobato, comparing it to 

“Sleepy” by Anton Chekhov and “The child-who-was-tired” by Katherine Mansfield. In 

addition to their genre, other aspects that bring them closer are the representation of 

violence against children, of fantasy as essential to childhood, and of child labour. From 

the analysis of Bignotto (1999), we seek to bring Lobato’s short-story closer to those of 

the other two writers, who also found radical solutions for the fictional representation 

of childhood, violence and fantasy. The differences among such stories seem to be 

significant to the comprehension of childhood and other social issues in Brazilian culture 

at a time of social transformation.
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Uma fulgurante flor de luz
O objetivo deste texto é aproximar alguns contos de universos cultu-
rais distintos, produzidos num intervalo de pouco mais de três déca-
das: “Olhos mortos de sono” (1888), do escritor russo Anton Tchekhov; 
“The-child-who-was-tired” (1911), da neozelandesa Katherine Mans-
field, e “Negrinha” (1920), do brasileiro Monteiro Lobato. Aproxima-os 
o tema da violência praticada por adultos contra meninas. Espera-se 
que a análise comparativa de modos de representar a violência na lite-
ratura permita aprofundar a compreensão desse tema, especialmente 
no conto do escritor paulista.

Como se sabe, no conto “Negrinha” um narrador onisciente assu-
me um ponto de vista irônico e desvelador com relação à proprietária da 
fazenda, Inácia, senhora branca, religiosa, saudosa dos tempos da escra-
vidão, enquanto representa de modo mais emocional os pensamentos e 
a psique da criança, que, órfã desde os quatro anos, morava na casa da 
fazenda “feito gato sem dono, levada a pontapés”. (LOBATO, 1948, p. 04)

As ações violentas e socialmente toleradas dessa proprietária 
revelam aspectos cruéis da “ordem privada escravista”, segundo Cilza 
Bignotto, que em sua análise propõe:

Assim, a forma como se dão as relações privadas entre mem-

bros do clero, da aristocracia e dos escravos libertos na casa de 

Dona Inácia seriam como que instantâneos, ricas miniaturas do 

sistema de relações privadas vigente naquela complexa fase da 

história nacional. Instantâneos cheios de matizes, de intrigan-

tes perspectivas no cenário por trás da personagem focalizada, 

de objetos e signos que a circundam e caracterizam. (BIGNOTTO, 

1998, p. 09-10)

Da estratégia textual de representação da violência, fazem parte 
os xingamentos com que os adultos da casa se dirigiam à criança:

Que idéia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra 

de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, 

pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, 

cachorrinha, coisa-ruim, lixo — não tinha conta o número de 

apelidos com que a mimoseavam. (LOBATO, 1948, p. 04)
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É fundamental perceber que, antes da incômoda e extensa enu-
meração, o narrador se faz uma pergunta, instando o leitor a pensar 
também a respeito da autoimagem da criança, não apenas a respeito 
do modo como outros se dirigiam a ela. Essa é uma perspectiva signi-
ficativa, especialmente porque os leitores, que em 1920 eram parcela 
diminuta da sociedade brasileira, estavam socialmente mais próximos 
de Inácia do que de Negrinha. (Cf. MARTINS, 2014) O narrador tam-
bém informa que os adultos “Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. 
A mesma coisa, o mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas, 
ora castigos.” E que a menina “Não compreendia a idéia dos grandes.” 
(LOBATO, 1948, p. 04) Tal modo de refletir sobre a violência da perspec-
tiva da criança evidencia a inexistência de motivos por parte de seus 
agentes: a criança apanha por ser quem é — nascida na senzala, filha de 
escrava, órfã —, e Inácia a violenta também por ser quem é:

A excelente dona Inácia era mestra na arte de judiar de crianças. 

Vinha da escravidão, fora senhora de escravos — e daquelas fe-

rozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau. Nunca 

se afizera ao regime novo — essa indecência de negro igual a 

branco e qualquer coisinha: a polícia! [...]

O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou 

da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio 

para os frenesis. Inocente derivativo:

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem finca-

dos!... (LOBATO, 1948, p. 05)

A criança, portanto, não vive na casa em função da caridade da pa-
troa — embora seja essa a razão verbalizada hipocritamente num diálogo 
com o padre —, mas satisfaz a um desejo de Inácia, como diagnostica o 
narrador: desejo de subjugar pela violência quem ela considera inferior.

Além da violência verbal, a violência física era parte do cotidiano 
da criança. Na enumeração dos castigos sofridos por ela, o narrador en-
tremeia o gozo sádico dos algozes, apresentados genericamente como “os 
adultos da casa” e usualmente condensados na figura específica da patroa:

Cocres: mão fechada com raiva e nós de dedos que cantam no 

coco do paciente. Puxões de orelha: o torcido, de despegar a 

concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas mãos, o sa-
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cudido. A gama inteira dos beliscões: do miudinho, com a ponta 

da unha, à torcida do umbigo, equivalente ao puxão de orelha. A 

esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safanões a uma 

— divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortante: para 

‘doer fino’ nada melhor! (LOBATO, 1948, p. 06)

Ao mesmo tempo em que revela o prazer sádico de Inácia, o 
narrador intruso analisa a personagem como sujeito social: vê nela 
um ser humano, revela portanto (não é demais reafirmar) um ponto 
de vista radicalmente distinto do de Inácia, ao considerar que “Varia a 
pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma — na princesinha e 
na mendiga.” (LOBATO, 1948, p.11) Depois disso, o narrador se dedica 
a observar a transformação da percepção da criança sobre si mesma, 
motivada pela possibilidade única em sua vida de brincar com uma 
boneca e com outras crianças:

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que ti-

nha uma alma. Divina eclosão! Surpresa maravilhosa do mundo 

que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante 

flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara 

de ser coisa — e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de 

coisa. Se não era coisa! Se sentia! Se vibrava!

Assim foi — e essa consciência a matou. (LOBATO, 1948, p. 06)

Negrinha ultrapassa portanto o julgamento externo e se trans-
forma, como quem finalmente nasce. O narrador qualifica essa trans-
formação por meio de palavras que expressam de modo superlativo sua 
nova condição: divina eclosão, surpresa maravilhosa, desabrochava, fulgu-
rante flor de luz, elevada, ente humano, sentia, vibrava. Tais sensações du-
ram pouco: o parágrafo seguinte (reduzido a uma única frase) informa o 
resultado trágico dessa eclosão. Depois dele, o narrador ainda esmiúça 
o processo da morte da menina, dedicando-se a analisar o que estava 
condensado na palavra “consciência”.

Antes de voltarmos a ela, vejamos agora dois outros contos ante-
riores ao de Lobato.



57

Violência 
contra crianças 
na ficção 
brasileira e 
estrangeira

Letras, Santa Maria, v. 30, n. 61, p. 53-69, jul./dez. 2020

Morta de sono
O conto “Olhos mortos de sono” foi escrito em 1888 e “figura na lista 
tolstoiana dos melhores contos de [Anton] Tchekhov”, embora seu pró-
prio autor tenha se referido a ele como “um conto ruinzinho”. (SCHNAI-
DERMAN, 1999, p. 357) Nessa história, um narrador onisciente apresen-
ta Varka, uma babá “de uns treze anos”, que cuida do bebê dos patrões 
durante a noite e trabalha na casa como empregada durante o dia. O 
conto não informa quais são os termos desse trabalho, mas fica a sensa-
ção de que Varka é, como Negrinha, uma agregada.

O tempo cronológico da narrativa é relativamente curto: os 
eventos se passam durante uma noite e o dia seguinte, durante os quais 
Varka não dorme, porque o bebê chora ininterruptamente; quando não 
se ouve seu choro, ouvem-se as ordens dos patrões, mandando a garota 
fazer uma série de trabalhos dentro e fora da casa: acender o fogão a le-
nha, preparar o samovar, limpar galochas, lavar escadas, arrumar quar-
tos, correr à venda para comprar cervejas, servir os convidados à mesa 
do jantar e, quando os patrões dormem, embalar a criança. “Há muito 
serviço, não sobra um instante de lazer.” (TCHEKHOV, 1999, p.214), ob-
serva o narrador, como quem se lamenta, apontando uma ausência que 
a menina sequer percebe, e ninguém mais verbaliza. Varka só é capaz 
de perceber seu sono e o que a impede de dormir.

Se o tempo objetivo é relativamente curto, cada minuto repre-
senta uma eternidade para a jovem babá, justamente porque ela luta 
incessantemente contra seu próprio corpo para se manter acordada. 
“Há momentos em que se tem vontade de não ligar a coisa alguma, 
arremessar-se ao chão e dormir.” (TCHEKHOV, 1999, p. 215), explica o 
narrador, interpretando desejos da menina. Desde o começo, a violência 
física paira no ambiente como uma ameaça, conformando o estado de 
espírito amedrontado da menina. Invadindo o seu pensamento, o narra-
dor explica que “dormir é impossível. Se isto, Deus não o permita, acon-
tecer, os patrões vão moê-la de pancada.” (TCHEKHOV, 1999, p. 210) 
No entanto, o medo se torna realidade: extenuada, ela não consegue se 
controlar e cochila por alguns breves intervalos, nos quais é acordada 
pelo patrão, que a violenta com tapas e puxões de orelhas, mimoseando-a 
com os xingamentos: “porca” e “animal”.

Nos breves intervalos em que sucumbe ao sono, Varka sonha 
com o que se presume ser o seu passado, a história que a conduziu até 
aquela vida dependente. Por meio desses mergulhos onírico-memo-
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rialísticos — talvez imprecisos, porque a menina está sonhando, não 
apenas recordando, e também porque memória contém imprecisão 
e uma dose de ficcionalização —, vislumbra-se sua história familiar 
marcada pela doença e morte do seu pai e pela pobreza e mendicância 
da mãe. Como Negrinha, Varka é uma pobre órfã, que vive às custas 
de pessoas mais abastadas que ela, que não constroem nenhuma re-
lação com ela, senão a de hierarquia entre patrões e empregada. A 
mãe do bebê é descrita com traços apressados e caricatos, semelhan-
tes aos usados por Lobato: ela é “a patroa gorda, de ombros largos” 
(TCHEKHOV, 1999, p. 213), caracterização física minimalista que, em 
tempos antigos, sugeria fartura e uma boa posição social. (Hoje o con-
texto é outro, o que faz com que, em certos contextos, a mesma adje-
tivação possa sugerir outros significados.)

O ambiente no qual Varka e o bebê estão instalados, um quarti-
nho mal cheiroso ao lado do quarto dos patrões, é opressor e sugestivo. 
Alguns dos elementos que o caracterizam são uma corda, na qual se 
veem roupas penduradas, e um candeeiro, cuja luz bruxuleante produz 
sombras que estimulam a imaginação e o devaneio da menina. As enor-
mes calças do patrão, tornadas maiores pela luz do candeeiro e pelas 
sombras da noite, sugerem por metonímia sua presença ameaçadora. A 
luminosidade escassa e a cantiga de ninar que a babá entoa pela noite 
adentro induzem-na ao sono.

Na fronteira tênue entre vigília e sono, o sonho de Varka começa 
povoado inicialmente por figuras estranhas, que explicitam a transição 
da percepção do real para o onírico: ela vê, em sonho, homens que caem 
por terra e dizem “dormir! dormir!” e que em outro momento “dormem 
profundamente”, (TCHEKHOV, 1999, p. 212) expressando o único dese-
jo formulado pela menina, sua maior necessidade. Em seu sonho, ela 
também vê corvos que “gritam como a criança e procuram acordar os 
homens.” (TCHEKHOV, 1999, p. 210) As imagens do sonho e da realidade 
se fundem de tal forma que, em momentos pontuais da narrativa, fica 
difícil identificar seus limites.

Subtraindo-lhe o direito de dormir, os patrões de Varka frus-
tram-lhe também os sonhos — essa elaboração subjetiva da ordem mais 
inconsciente e involuntária —, já que, tão logo eles começam a se for-
mar em sua mente cansada, os patrões os interrompem bruscamente. 
Eles não sabem nada sobre os sonhos de Varka, é claro, porque não há 
interação íntima entre eles; as relações são reduzidas a ordens e a vio-
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lência. Varka é tratada por eles como alguém que deveria desempenhar 
ininterruptamente um rol de funções — o que, segundo seu julgamento, 
ela não faz a contento.

Aquilo que o narrador identificara como falta de lazer é, portanto, 
apenas a ponta de um iceberg: falta muita coisa a essa menina-moça, 
cedo conduzida a exercer (dentre outras funções domésticas) uma fun-
ção de cuidado e acolhimento, sem no entanto receber em troca o afeto 
que poderia derivar desse tipo de relação e que, potencialmente, ali-
mentaria suas relações humanas e sua vida.

A observação de que o narrador identificou apenas a ponta de um 
iceberg se associa ao reconhecimento de que lacunas e omissões fazem 
parte da economia interna das narrativas. Nas palavras de Umberto Eco,

qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida 

porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade 

de acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo sobre 

esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma 

série de lacunas. Afinal (como já escrevi), todo texto é uma má-

quina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu 

trabalho. Que problema seria se um texto tivesse de dizer tudo 

que um receptor deve compreender — não terminaria nunca. 

(ECO, 1994, p. 09)

A falta de laços afetivos explícitos (entre Varka e os patrões, ou 
dos patrões entre si, ou ainda entre eles e o bebê) parece ser uma au-
sência presente, que se manifesta de maneira superlativa no desfecho da 
narrativa, por meio da trágica escolha de Varka: o assassinato de bebê, 
cometido no quartinho malcheiroso, ou seja, no seu pequeno espaço de 
solidão e do desejado sono. De maneira imediatista e ingênua, Varka 
identifica no bebê sua fonte de privações e, por isso, investe contra ele:

Mas a criança grita, extenua-se de tanto berrar. Varka vê nova-

mente o macadame lamacento, os homens de alforje às costas, 

Pielaguéia, pai Iefim. [elementos de seus sonhos] Compreende 

tudo, reconhece a todos, mas, através da modorra, somente não 

consegue compreender aquela força que lhe amarra pés e mãos, 

que a esmaga e impede-lhe a vida. Olha ao redor, procura aquela 

força, para se livrar dela, mas não a encontra. Por fim, extenu-
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ada, concentra todas as energias e todo o seu olhar, espia para 

cima, para a mancha verde que bruxuleia e, prestando atenção 

aos gritos, encontra o inimigo que a impede de viver.

O inimigo é a criança.

Ri. Acha estranho que, até então, não tenha compreendido uma 

coisa tão simples. (TCHEKHOV, 1999, p. 215)

O trágico destino do bebê não é o elemento central da narrativa; 
interessa ao narrador observar a jovem babá, seus sonhos e privações. 
Reforça essa percepção o corte abrupto do conto, logo depois do assas-
sinato. Suas consequências não são narradas, e o conto termina quan-
do a menina finalmente adormece: “Depois de estrangulá-la, [Varka] 
deita-se rapidamente no chão, ri de alegria porque já pode dormir e, 
um instante depois, dorme profundamente, como se estivesse morta...” 
(TCHEKHOV, 1999, p. 215)

Uma pirralha inútil1

O conto de Katherine Mansfield (1888-1923) integra o primeiro livro da 
escritora, intitulado In a German pension (1911), que ela posteriormente 
renegaria por considerá-lo imaturo. A obra de Katherine Mansfield co-
meçou a ser traduzida no Brasil por Erico Verissimo, que, em 1940, pu-
blicou o livro Felicidade. Consta que a tradução de um outro livro seu no 
Brasil só tenha acontecido cerca de 40 anos depois. Por sua vez, o conto 
“A-criança-que-estava-cansada”, em tradução de Julieta Cupertino, foi 
publicado aqui pela primeira vez em 1998. (Cf. BOTTMANN, 2016) Bas-
tante tardiamente, portanto. Essa é, até onde se sabe, a única tradução 
brasileira do conto até o momento.

Resenhando o livro, Luiz Ruffato observa que o conto “‘A Crian-
ça-que-estava-cansada’ é idêntico em mote, enredo e desfecho a outro, 
de seu mestre Anton Tchekhov (1860-1940), cujo resultado, no entanto, 
lhe é superior.” (RUFFATO, 2015, s/p). O escritor tem razão quanto a 
semelhanças temáticas. Veremos, a seguir, algumas de suas diferenças.

A mais evidente talvez resida na caracterização etária da meni-
na: a personagem de Tchekhov tem “uns treze anos” e é identificada 
por um nome próprio; a de Mansfield não tem idade determinada e não 

1  Primeira adjetivação com que Frau se refere à criança: “you good-for-nothing brat”. (MANSFIELD, 
2006, p. 633)
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tem nome. Ela cuida de outras três crianças, e cedo recebe uma notícia 
que funcionará como desencadeadora de suas ações: a patroa está grá-
vida. Isso significa mais trabalho pela frente, de modo que sair dessa 
roda-viva, livrar-se das suas engrenagens, não será nada fácil. A notícia 
da gravidez torna mais aflitiva, portanto, a situação da criança cansada.

Em seu trabalho, ela usa com as outras crianças estratégias que 
os adultos usam com ela:

The clock struck six. She set the pan of milk in the oven, and went 

into the next room to wake and dress the three children. […]

‘Get up,’ cried the Child, speaking in a voice of immense autho-

rity, pulling off the bedclothes and giving the boys sundry pokes 

and digs. ‘I’ve been calling you this last half-hour. It’s late, and 

I’ll tell on you if you don’t get dressed this minute.’” (MANS-

FIELD, 2006, p. 635)

O relógio bateu seis horas. Ela pôs a panela de leite no fogo e foi 

para o quarto ao lado acordar e vestir as três crianças. [...]

‘Levantem’, gritou a Criança, falando numa voz de imensa auto-

ridade, puxando as roupas de cama e dando vários cutucões nos 

garotos. ‘Eu tô chamando vocês faz meia hora. Está tarde, e vocês 

vão ver, se vocês não se vestirem neste minuto.’ [nossa tradução]2

Mas a máscara autoritária não adere ao seu rosto, e ela logo ajuda 
as crianças insubmissas, movida pelo medo de represália da patroa:

‘Oh, do be quiet,’ whispered the Child. ‘Oh, do get up and dress. 

You know what will happen. There — I’ll help you.’

But the warning came too late. The Frau got out of bed, walked 

in a determined fashion into the kitchen, returning with a bun-

dle of twigs in her hand fastened together with a strong cord. 

One by one she laid the children across her knee and severely 

beat them, expending a final burst of energy on the Child-Who-

-Was-Tired, then returned to bed, with a comfortable sense 

of her maternal duties in good working order for the day. […] 

(MANSFIELD, 2006, p. 635)

2  Após cada citação em inglês, incluímos uma tradução de nossa autoria.
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‘Ah, fiquem quietos’, sussurrou a Criança. ‘Levantem e vistam-se. 

Vocês sabem o que vai acontecer. Venham — vou ajudar vocês’.

Mas o aviso chegou tarde demais. A Senhora saiu da cama, foi 

decidida até a cozinha e voltou com varas de marmelo amarra-

das por uma corda forte. Deitou as crianças no seu colo, uma por 

uma, e bateu com vontade nelas, reservando uma dose final de 

energia para a Criança-que-estava-cansada; depois voltou para 

a cama, com a sensação reconfortante de que suas obrigações 

maternais tinham sido devidamente cumpridas naquele dia. 

[nossa tradução]

O ponto de vista do narrador — como nas duas narrativas ante-
riores — favorece o envolvimento emocional com as crianças protago-
nistas, enquanto ridiculariza com ironia as atitudes da mulher adulta. 
Ao leitor é dado conhecer um pouco mais do passado da garota apresen-
tado de modo cru numa conversa entre a senhora e uma vizinha, que 
comenta, ao ver a criança cuidando do bebê:

‘I see you’ve got a new help,’ commented old Mother Grathwohl.

‘Oh, dear Lord’— the Frau lowered her voice — ‘don’t you know 

her? She’s the free-born one — daughter of the waitress at the 

railway station. They found her mother trying to squeeze her 

head in the wash-hand jug, and the child’s half silly.’ (MANS-

FIELD, 2006, p. 638)

‘Vejo que você tem uma nova ajudante’, comentou a velha Tia 

Grathwol.

‘Ah, Jesus amado!’ — a Senhora falou mais baixo — ‘você não a 

conhece? É a que nasceu livre — filha da garçonete da estação de 

trem. Pegaram a mãe tentando espremer a cabeça dela na jarra 

de lavar as mãos, e a criança ficou meio boba’. [nossa tradução]

Assim como dona Inácia, essa mãe também forja para si uma 
imagem de benemérita, não economizando na interjeição religiosa, en-
quanto sua fala pouco cuidadosa é ouvida pela criança. O grave dessa 
situação, além da suposta tentativa de filicídio e da suposta (mas im-
provável) perturbação mental da criança, é que esse é o modo pelo qual 
ela toma conhecimento da sua história, quer ela seja verdadeira ou não. 



63

Violência 
contra crianças 
na ficção 
brasileira e 
estrangeira

Letras, Santa Maria, v. 30, n. 61, p. 53-69, jul./dez. 2020

Ao final, quando ela mata o bebê, acende-se a possibilidade de inter-
pretação de que ter ouvido a história de uma tentativa de infanticídio 
tenha criado nela uma espécie de um modelo de comportamento a ser 
reproduzido.

O conto de Mansfield apresenta um pouco mais da subjetivida-
de infantil do que o de Tchekhov: a criança dialoga com o patrão de 
maneira mais extensa e detalhada, enquanto Varka é quase silenciosa 
(embora entoe uma cantiga de ninar). Negrinha também é silenciosa. 
No conto de Mansfield, há uma interação um pouco mais humana, por 
meio do referido diálogo com o patrão; além disso, duas vezes a criança 
se lembra de ter ouvido histórias:

And she remembered having heard of a child who had once 

played for a whole day in just such a meadow with real sausages 

and beer for her dinner—and not a little bit of tiredness. Who 

had told her that story? She could not remember, and yet it was 

so plain. (MANSFIELD, 2006, p. 637)

E ela se lembrou de ter ouvido falar de uma criança que uma vez 

brincara por um dia inteirinho num gramado, e havia linguiças 

de verdade e cerveja para o jantar — e nem um tiquinho de can-

saço. Quem lhe contara aquela história? Ela não conseguia se 

lembrar, e no entanto era tudo tão claro. [nossa tradução]

Essa memória permite pensar que sua vida consciente não se resu-
miria à estada (ou ao confinamento) nessa casa, e que portanto seu referen-
cial de acontecimentos e de histórias poderia ter também outras origens.

As habilidades linguísticas da criança, seu sonho e suas lembran-
ças permitem avaliar quem ela é, permitem supor que fosse infundada a 
hipótese de que ela seria “meio boba”, embora a criação e manutenção 
dessa imagem estejam nos alicerces do tratamento desumano dado a ela.

A criança cansada também se manifesta chorando, num lamento 
solitário de que são testemunhas apenas o bebê e o narrador. Seu choro, 
revelador de que ela está no seu limite, torna o conto ainda mais emocional.

Outra diferença relevante entre as três narrativas é que o conto 
de Mansfield começa e termina com o sonho da criança. Ela sonha com 
uma estradinha branca, ladeada por árvores altas, pela qual ela cami-
nha sozinha em direção a lugar nenhum. Não é preciso mobilizar muito 
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esforço interpretativo para perceber que a criança projeta o desejo de 
saída, de fuga do espaço e das possibilidades limitadas em que vive. Nes-
se conto, como no outro, o sonho é tolhido violentamente pelos patrões.

Nenhuma das duas crianças é representada como má, psicopata, 
incapaz de envolvimento sentimental, em nenhuma medida. Assassi-
natos semelhantes aos que elas cometeram, se ocorridos na vida real, 
poderiam conduzir a essa suspeita. Se ela estivesse num tribunal, os 
atenuantes da atitude infantil estariam todos ali apresentados pelo nar-
rador, seu advogado. Mas ficção não é vida, e não há nas duas narrativas 
sugestão de um mal atávico nas crianças, embora não se possa dizer o 
mesmo dos adultos: o que leva as crianças a cometerem os crimes são a 
não satisfação da necessidade humana — do sono — e a perspectiva de 
que essa necessidade não seria satisfeita tão cedo. Menos do que desejar 
matar alguém, as duas desejam dormir. Matando os bebês, elas encon-
tram o silêncio e o fim de uma tarefa à qual estavam presas.

Sem planejamento, sem reflexão suficiente, os atos das duas me-
ninas são impulsivos e inconsequentes. É significativo que, nas duas 
narrativas, a consequência não seja apresentada pelos narradores, que 
saem de cena tão logo as crianças adormecem. Ele é o único que respeita 
seu sono: “She heaved a long sigh, then fell back on to the floor, and was 
walking along a little white road with tall black trees on either side, a 
little road that led to nowhere, and where nobody walked at all — no-
body at all.” (MANSFIELD, 2006, p.639) Em nossa tradução: Ela soltou 
um suspiro profundo, depois se deitou no chão, e caminhava por uma 
estradinha branca com grandes árvores escuras de cada lado, uma es-
tradinha que não conduzia a lugar nenhum, e na qual ninguém andava 
— absolutamente ninguém.

Assim termina o conto de Mansfield.

Três gatos sem dono
A partir da aproximação entre esses três contos, a análise se volta nova-
mente para “Negrinha”, a fim de observar que, na trama, ela é uma crian-
ça sem par — como também Varka e, em certa medida, a Criança-cansada. 
Numa única cena, Negrinha brinca com duas meninas, e ali começa sua 
transformação: na percepção de que nem todas as crianças recebem o 
mesmo tratamento que ela. Como a criança cansada de Mansfield, que 
arruma as outras crianças para irem à escola, mas ela mesma não vai, a 
comparação torna gritante a privação a que elas são expostas.
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A comparação traz à tona, também, o ponto de vista dos narra-
dores que, nos três contos, aproximam-se do ponto de vista da criança, 
representando não apenas o que lhes falta em termos materiais, mas 
também em termos de constituição subjetiva. Se falta às duas crianças 
estrangeiras o sono e o sonho, a capacidade de fabular — por meio do 
sonho ou da fantasia, consciente ou inconsciente — é representada nas 
três narrativas como elemento definidor da infância e da individualida-
de. Negrinha fabula, em silêncio no seu canto, divertindo-se com a es-
trutura repetitiva do movimento do cuco, encontrando fonte de alegria 
na percepção da repetição do movimento de esconder e reaparecer — 
como bebês desde cedo encontram prazer na brincadeira de “escondeu-
-achou”, identificando a previsibilidade de algumas ações num mundo 
que pode ser, em outros aspectos, bastante imprevisível.

Quando a criança tem sua primeira e única oportunidade de brin-
car, a projeção simbólica e religiosa se mistura ao prazer da brincadeira:

Depois pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega o Senhor 

menino, sorria para ela e para as meninas, com assustados relan-

ços de olhos para a porta. Fora de si, literalmente... era como se 

penetrara no céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse 

vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que não viu che-

gar a patroa, já de volta. (LOBATO, 1948, p. 10 – destaques nossos)

Seu mundo imaginário, advindo dos símbolos religiosos que ela 
absorveu provavelmente pela cultura doméstica (não há sugestão de 
que ela fosse à igreja, mas o monsenhor visitava a casa; talvez ali hou-
vesse capelas, símbolos e ritos religiosos), atribui novos sentidos às bo-
necas e permite sua evasão, ainda que momentânea, de seu ambiente 
limitado: o brinquedo lhe permite abstrair de sua condição, sair de si.

No delírio que antecede sua morte, Negrinha também brinca, pro-
jeta, vive experiências de prazer que a vida real não lhe proporcionara:

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato 

sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior bele-

za. O delírio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E 

de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa 

farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas de 

louça — abraçada, rodopiada. (LOBATO, 1948, p. 12)
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Assim como os narradores dos outros contos apresentados per-
mitem que o sono e o sonho aconteçam, o narrador lobatiano permite o 
delírio gozoso de Negrinha e expande a compreensão do prazer de uma 
criança negra, da sua subjetividade, das suas necessidades humanas. 
Sua condição de pária social não é sinônimo de invisibilidade, porque 
ela é vista pelos moradores da casa, sua falta é sentida mesmo por seus 
algozes, porque quando viva ela exercia uma função, como se argumen-
tou: por meio da submissão e da violência, ela era fonte de prazer para 
a senhora rica e religiosa.

Alude-se à possível interpretação da invisibilidade social de Ne-
grinha — sem no entanto reiterá-la — porque chama a atenção que dois 
de seus críticos contemporâneos, no calor da hora, tenham visto nela 
uma criança, mas não uma criança negra. Um deles foi Mário Sette, es-
critor pernambucano, que assim apresentou o conto, por ocasião do seu 
lançamento em livro:

[...] traço vivo de psicologia, mesclado dum sentimento que traz 

lágrimas aos olhos sensíveis... É a história humilde duma crian-

cinha de fazenda, em que a perversidade da dona da casa, dis-

simulada hipocritamente ceva-se com beliscões e cocorotes sob 

qualquer ou a nenhum pretexto. A morte vem, por fim, libertar 

a meninota deixando, apenas, à ‘senhora’ a saudade dos ‘cocres’ 

que lhe dava... (SETTE, 1920, p. 01)

Já Lima Barreto, em texto publicado em 1921 num jornal de maior 
circulação, considera que Lobato descreve com ternura e emoção o Vale 
do Paraíba, movido (segundo ele) pela verdade, pela saudade e pela má-
goa de não o ver prosperar. Depois de resumir o enredo do conto “O 
jardineiro Timóteo”, Lima Barreto se refere rapidamente a “Negrinha”, 
no seguinte trecho:

O que se evola de suas palavras não é ódio, não é rancor, não é 

desprezo, apesar da ironia e da troça; é amor, é piedade, é tris-

teza de não ver o “Jeca” em condições melhores.

Basta ler este conto — “Negrinha” — com que intitula o seu 

último livro, para nos impregnarmos da sua alma compassiva, 

descobrir a sua entranhada afeição pelos que sofrem e pensam 

neste mundo.
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Não há no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades ha-

bituais dos escritores: pompa de forma, transbordamentos de 

vocabulário e de imagens; há um grande sonho íntimo de obter 

a harmonia entre todos os homens e destes com a Terra, nossa 

mãe comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, é a idéia que se procura, que se acha 

e que se vai além dela, Monteiro Lobato é um grande e nobre ar-

tista. [...] Gazeta de Notícias, 11/05/1921. (BARRETO, s/d, s/p)

Nenhum dos dois escritores mencionou, nesses textos, a origem ét-
nica da personagem, nem o lugar social dos ex-escravizados e seus descen-
dentes. (Um estudo sistemático da recepção de Negrinha no calor da hora 
ainda está por ser feito.) No entanto, essa questão é central à narrativa, e 
para ela Lobato também dedica os dois parágrafos de abertura do conto:

Negrinha era uma pobre órfã de sete anos. Preta? Não; fusca, 

mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados.

Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos vi-

vera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e 

trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa não gostava de 

crianças. (LOBATO, 1948, p. 03)

Negrinha é inequivocamente negra. Não há desconhecimento 
nem atenuação de sua origem histórica no conto — diferentemente da 
indistinção étnica das meninas dos outros contos mencionados. O nar-
rador a observa de perto, com interesse, e a descreve com detalhes que 
a distinguem pelo tom da pele, pela cor dos cabelos e pela sua subjeti-
vidade — que começa a ser construída por meio da expressão “olhos 
assustados”. Ela é fruto da escravidão, como também o é a necessidade 
(baldada, nesta narrativa) de forjar um lugar para si na sociedade pós-
-abolição. O tema é discutido nesse conto e também em “O Jardineiro 
Timóteo”, do mesmo livro.

Talvez tenha mudado o modo de ler nos anos 1920 e hoje, por 
força das lutas sociais dos coletivos negros e da centralidade de suas 
demandas na nossa sociedade, colocando em primeiro plano algo que 
na leitura dos críticos, em 1920, por algum motivo não tenha ficado tão 
evidente. Mudam-se os tempos, mudam-se os modos de ler: por isso 
mesmo alguns textos permanecem vivos e pujantes.
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