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Resumo: Andlise do conto “Negrinha”, de Monteiro Lobato, aproximando-o dos contos
“Olhos mortos de sono” de Tchekhov e “The child-who-was-tired” de Katherine Mansfield.
Além do género das narrativas, aproximam-nas a representagdo da violéncia contra
criangas, da fantasia como definidora da infancia e do ingresso de criancas em situagdes
de trabalho. Partindo da andlise de Bignotto (1999), procura-se aproximar o conto de
Lobato dos outros escritores, que encontraram solugdes extremas para a representagio
ficcional de infancia, violéncia e fantasia. As diferengas entre tais contos parecem-nos
significativas para compreender a problemdtica da infincia na cultura brasileira num
momento de transformagao social.
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Abstract: Analysis of “Negrinha”, a short-story by Monteiro Lobato, comparing it to
“Sleepy” by Anton Chekhov and “The child-who-was-tired” by Katherine Mansfield. In
addition to their genre, other aspects that bring them closer are the representation of
violence against children, of fantasy as essential to childhood, and of child labour. From
the analysis of Bignotto (1999), we seek to bring Lobato’s short-story closer to those of
the other two writers, who also found radical solutions for the fictional representation
of childhood, violence and fantasy. The differences among such stories seem to be
significant to the comprehension of childhood and other social issues in Brazilian culture
at a time of social transformation.
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Uma fulgurante flor de luz

O objetivo deste texto é aproximar alguns contos de universos cultu-
rais distintos, produzidos num intervalo de pouco mais de trés déca-
das: “Olhos mortos de sono” (1888), do escritor russo Anton Tchekhov;
“The-child-who-was-tired” (1911), da neozelandesa Katherine Mans-
field, e “Negrinha” (1920), do brasileiro Monteiro Lobato. Aproxima-os
o tema da violéncia praticada por adultos contra meninas. Espera-se
que a analise comparativa de modos de representar a violéncia na lite-
ratura permita aprofundar a compreensdo desse tema, especialmente
no conto do escritor paulista.

Como se sabe, no conto “Negrinha” um narrador onisciente assu-
me um ponto de vista irénico e desvelador com relagio a proprietaria da
fazenda, Inécia, senhora branca, religiosa, saudosa dos tempos da escra-
viddo, enquanto representa de modo mais emocional os pensamentos e
a psique da crianca, que, 6rfa desde os quatro anos, morava na casa da
fazenda “feito gato sem dono, levada a pontapés”. (LOBATO, 1948, p. 04)

As agBes violentas e socialmente toleradas dessa proprietaria
revelam aspectos cruéis da “ordem privada escravista”, segundo Cilza

Bignotto, que em sua andlise propde:

Assim, a forma como se déo as relagdes privadas entre mem-
bros do clero, da aristocracia e dos escravos libertos na casa de
Dona Indcia seriam como que instantaneos, ricas miniaturas do
sistema de relagdes privadas vigente naquela complexa fase da
histéria nacional. Instantineos cheios de matizes, de intrigan-
tes perspectivas no cendrio por tras da personagem focalizada,
de objetos e signos que a circundam e caracterizam. (BIGNOTTO,

1998, p. 09-10)

Da estratégia textual de representacio da violéncia, fazem parte

os xingamentos com que os adultos da casa se dirigiam a crianca:

Que idéia faria de si essa crianga que nunca ouvira uma palavra
de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa,
pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo,
cachorrinha, coisa-ruim, lixo — ndo tinha conta o niimero de

apelidos com que a mimoseavam. (LOBATO, 1948, p. 04)
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E fundamental perceber que, antes da incomoda e extensa enu-
meracgio, o narrador se faz uma pergunta, instando o leitor a pensar
também a respeito da autoimagem da crianca, ndo apenas a respeito
do modo como outros se dirigiam a ela. Essa é uma perspectiva signi-
ficativa, especialmente porque os leitores, que em 1920 eram parcela
diminuta da sociedade brasileira, estavam socialmente mais préximos
de Inécia do que de Negrinha. (Cf. MARTINS, 2014) O narrador tam-
bém informa que os adultos “Batiam-lhe sempre, por a¢do ou omissao.
A mesma coisa, 0 mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas,
ora castigos.” E que a menina “Ndo compreendia a idéia dos grandes.”
(LOBATO, 1948, p. 04) Tal modo de refletir sobre a violéncia da perspec-
tiva da crianca evidencia a inexisténcia de motivos por parte de seus
agentes: a crianca apanha por ser quem é — nascida na senzala, filha de

escrava, 6rfd —, e In4cia a violenta também por ser quem é:

A excelente dona Indcia era mestra na arte de judiar de criancas.
Vinha da escravidio, fora senhora de escravos — e daquelas fe-
rozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau. Nunca
se afizera ao regime novo — essa indecéncia de negro igual a
branco e qualquer coisinha: a policia! [...]

0 13 de Maio tirou-lhe das mios o azorrague, mas néo lhe tirou
da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio
para os frenesis. Inocente derivativo:

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem finca-

dos!... (LOBATO, 1948, p. 05)

A crianga, portanto, nio vive na casa em fun¢io da caridade da pa-
troa — embora seja essa a razdo verbalizada hipocritamente num didlogo
com o padre —, mas satisfaz a um desejo de Inacia, como diagnostica o
narrador: desejo de subjugar pela violéncia quem ela considera inferior.

Além da violéncia verbal, a violéncia fisica era parte do cotidiano
da crianga. Na enumeragio dos castigos sofridos por ela, o narrador en-
tremeia o gozo sadico dos algozes, apresentados genericamente como “os

adultos da casa” e usualmente condensados na figura especifica da patroa:
Cocres: méo fechada com raiva e nés de dedos que cantam no

coco do paciente. Puxdes de orelha: o torcido, de despegar a

concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas maos, o sa-
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cudido. A gama inteira dos beliscées: do miudinho, com a ponta
da unha, a torcida do umbigo, equivalente ao puxdo de orelha. A
esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safandes a uma
— divertidissimo! A vara de marmelo, flexivel, cortante: para

‘doer fino’ nada melhor! (LOBATO, 1948, p. 06)

Ao mesmo tempo em que revela o prazer sadico de Inicia, o
narrador intruso analisa a personagem como sujeito social: vé nela
um ser humano, revela portanto (ndo é demais reafirmar) um ponto
de vista radicalmente distinto do de Inécia, ao considerar que “Varia a
pele, a condigdo, mas a alma da crianga é a mesma — na princesinha e
na mendiga.” (LOBATO, 1948, p.11) Depois disso, o narrador se dedica
a observar a transformacdo da percepgdo da crianga sobre si mesma,
motivada pela possibilidade tnica em sua vida de brincar com uma

boneca e com outras criangas:

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que ti-
nha uma alma. Divina eclosdo! Surpresa maravilhosa do mundo
que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante
flor de luz. Sentiu-se elevada a altura de ente humano. Cessara
de ser coisa — e doravante ser-lhe-ia impossivel viver a vida de
coisa. Se ndo era coisa! Se sentia! Se vibrava!

Assim foi — e essa consciéncia a matou. (LOBATO, 1948, p. 06)

Negrinha ultrapassa portanto o julgamento externo e se trans-
forma, como quem finalmente nasce. O narrador qualifica essa trans-
formacédo por meio de palavras que expressam de modo superlativo sua
nova condigdo: divina eclosdo, surpresa maravilhosa, desabrochava, fulgu-
rante flor de luz, elevada, ente humano, sentia, vibrava. Tais sensacdes du-
ram pouco: o paragrafo seguinte (reduzido a uma tinica frase) informa o
resultado trdgico dessa eclosdo. Depois dele, o narrador ainda esmitiga
o processo da morte da menina, dedicando-se a analisar o que estava
condensado na palavra “consciéncia”.

Antes de voltarmos a ela, vejamos agora dois outros contos ante-
riores ao de Lobato.
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Morta de sono

0 conto “Olhos mortos de sono” foi escrito em 1888 e “figura na lista
tolstoiana dos melhores contos de [Anton] Tchekhov”, embora seu pré-
prio autor tenha se referido a ele como “um conto ruinzinho”. (SCHNAI-
DERMAN, 1999, p. 357) Nessa hist6ria, um narrador onisciente apresen-
ta Varka, uma babd “de uns treze anos”, que cuida do bebé dos patrdes
durante a noite e trabalha na casa como empregada durante o dia. O
conto nio informa quais sdo os termos desse trabalho, mas fica a sensa-
¢do de que Varka é, como Negrinha, uma agregada.

O tempo cronoldgico da narrativa é relativamente curto: os
eventos se passam durante uma noite e o dia seguinte, durante os quais
Varka nio dorme, porque o bebé chora ininterruptamente; quando nio
se ouve seu choro, ouvem-se as ordens dos patrdes, mandando a garota
fazer uma série de trabalhos dentro e fora da casa: acender o fogdo a le-
nha, preparar o samovar, limpar galochas, lavar escadas, arrumar quar-
tos, correr a venda para comprar cervejas, servir os convidados a mesa
do jantar e, quando os patrdes dormem, embalar a crianca. “H4 muito
servico, ndo sobra um instante de lazer.” (TCHEKHOV, 1999, p.214), ob-
serva o narrador, como quem se lamenta, apontando uma auséncia que
a menina sequer percebe, e ninguém mais verbaliza. Varka s é capaz
de perceber seu sono e o que a impede de dormir.

Se o tempo objetivo é relativamente curto, cada minuto repre-
senta uma eternidade para a jovem babad, justamente porque ela luta
incessantemente contra seu préprio corpo para se manter acordada.
“H4 momentos em que se tem vontade de ndo ligar a coisa alguma,
arremessar-se ao chio e dormir.” (TCHEKHOV, 1999, p. 215), explica o
narrador, interpretando desejos da menina. Desde o comecgo, a violéncia
fisica paira no ambiente como uma ameaca, conformando o estado de
espirito amedrontado da menina. Invadindo o seu pensamento, o narra-
dor explica que “dormir é impossivel. Se isto, Deus nio o permita, acon-
tecer, os patrdes vdo moé-la de pancada.” (TCHEKHOV, 1999, p. 210)
No entanto, o medo se torna realidade: extenuada, ela ndo consegue se
controlar e cochila por alguns breves intervalos, nos quais é acordada
pelo patrdo, que a violenta com tapas e puxdes de orelhas, mimoseando-a
com os xingamentos: “porca” e “animal”.

Nos breves intervalos em que sucumbe ao sono, Varka sonha
com o que se presume ser o seu passado, a histéria que a conduziu até

aquela vida dependente. Por meio desses mergulhos onirico-memo-
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rialisticos — talvez imprecisos, porque a menina estd sonhando, nio
apenas recordando, e também porque memdria contém imprecisdo
e uma dose de ficcionaliza¢do —, vislumbra-se sua histéria familiar
marcada pela doenca e morte do seu pai e pela pobreza e mendicincia
da mae. Como Negrinha, Varka é uma pobre drfd, que vive as custas
de pessoas mais abastadas que ela, que ndo constroem nenhuma re-
lacdo com ela, sendo a de hierarquia entre patrdes e empregada. A
mae do bebé é descrita com tragos apressados e caricatos, semelhan-
tes aos usados por Lobato: ela é “a patroa gorda, de ombros largos”
(TCHEKHOV, 1999, p. 213), caracterizac¢do fisica minimalista que, em
tempos antigos, sugeria fartura e uma boa posicdo social. (Hoje o con-
texto é outro, o que faz com que, em certos contextos, a mesma adje—
tivagdo possa sugerir outros significados.)

0 ambiente no qual Varka e o bebé estdo instalados, um quarti-
nho mal cheiroso ao lado do quarto dos patrdes, é opressor e sugestivo.
Alguns dos elementos que o caracterizam s3o uma corda, na qual se
veem roupas penduradas, e um candeeiro, cuja luz bruxuleante produz
sombras que estimulam a imaginacio e o devaneio da menina. As enor-
mes calcas do patrio, tornadas maiores pela luz do candeeiro e pelas
sombras da noite, sugerem por metonimia sua presenca ameagadora. A
luminosidade escassa e a cantiga de ninar que a baba entoa pela noite
adentro induzem-na ao sono.

Na fronteira ténue entre vigilia e sono, o sonho de Varka comeca
povoado inicialmente por figuras estranhas, que explicitam a transigio
da percepgio do real para o onirico: ela vé, em sonho, homens que caem
por terra e dizem “dormir! dormir!” e que em outro momento “dormem
profundamente”, (TCHEKHOV, 1999, p. 212) expressando o tnico dese-
jo formulado pela menina, sua maior necessidade. Em seu sonho, ela
também vé corvos que “gritam como a crianga e procuram acordar os
homens.” (TCHEKHOV, 1999, p. 210) As imagens do sonho e da realidade
se fundem de tal forma que, em momentos pontuais da narrativa, fica
dificil identificar seus limites.

Subtraindo-lhe o direito de dormir, os patrdes de Varka frus-
tram-lhe também os sonhos — essa elaboragio subjetiva da ordem mais
inconsciente e involuntaria —, ji que, tdo logo eles comegam a se for-
mar em sua mente cansada, os patrdes os interrompem bruscamente.
Eles ndo sabem nada sobre os sonhos de Varka, é claro, porque ndo ha

interagdo intima entre eles; as relagdes sdo reduzidas a ordens e a vio-
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léncia. Varka é tratada por eles como alguém que deveria desempenhar
ininterruptamente um rol de fung¢ées — o que, segundo seu julgamento,
ela no faz a contento.

Aquilo que o narrador identificara como falta de lazer é, portanto,
apenas a ponta de um iceberg: falta muita coisa a essa menina-moga,
cedo conduzida a exercer (dentre outras funcdes domésticas) uma fun-
¢édo de cuidado e acolhimento, sem no entanto receber em troca o afeto
que poderia derivar desse tipo de relagido e que, potencialmente, ali-
mentaria suas relagées humanas e sua vida.

A observacgdo de que o narrador identificou apenas a ponta de um
iceberg se associa ao reconhecimento de que lacunas e omissdes fazem

parte da economia interna das narrativas. Nas palavras de Umberto Eco,

qualquer narrativa de fic¢do é necesséria e fatalmente rdpida
porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade
de acontecimentos e de personagens, ndo pode dizer tudo sobre
esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma
série de lacunas. Afinal (como jé escrevi), todo texto é uma ma-
quina preguicosa pedindo ao leitor que faca uma parte de seu
trabalho. Que problema seria se um texto tivesse de dizer tudo
que um receptor deve compreender — ndo terminaria nunca.

(ECO, 1994, p. 09)

A falta de lacos afetivos explicitos (entre Varka e os patrdes, ou
dos patrdes entre si, ou ainda entre eles e o bebé) parece ser uma au-
séncia presente, que se manifesta de maneira superlativa no desfecho da
narrativa, por meio da tragica escolha de Varka: o assassinato de bebé,
cometido no quartinho malcheiroso, ou seja, no seu pequeno espago de
soliddo e do desejado sono. De maneira imediatista e ingénua, Varka
identifica no bebé sua fonte de privagdes e, por isso, investe contra ele:

Mas a crianga grita, extenua-se de tanto berrar. Varka vé nova-
mente o macadame lamacento, os homens de alforje as costas,
Pielaguéia, pai Iefim. [elementos de seus sonhos] Compreende
tudo, reconhece a todos, mas, através da modorra, somente nio
consegue compreender aquela forca que lhe amarra pés e méos,
que a esmaga e impede-lhe a vida. Olha ao redor, procura aquela

forga, para se livrar dela, mas néo a encontra. Por fim, extenu-
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ada, concentra todas as energias e todo o seu olhar, espia para
cima, para a mancha verde que bruxuleia e, prestando atengio
aos gritos, encontra o inimigo que a impede de viver.

0 inimigo ¢é a crianga.

Ri. Acha estranho que, até entdo, ndo tenha compreendido uma

coisa tdo simples. (TCHEKHOV, 1999, p. 215)

0 tragico destino do bebé nio é o elemento central da narrativa;
interessa ao narrador observar a jovem babd, seus sonhos e privagdes.
Reforga essa percepgdo o corte abrupto do conto, logo depois do assas-
sinato. Suas consequéncias ndo sdo narradas, e o conto termina quan-
do a menina finalmente adormece: “Depois de estrangul-la, [Varka]
deita-se rapidamente no chéo, ri de alegria porque ja pode dormir e,
um instante depois, dorme profundamente, como se estivesse morta...”
(TCHEKHOV, 1999, p. 215)

Uma pirralha inatil*

O conto de Katherine Mansfield (1888-1923) integra o primeiro livro da
escritora, intitulado In a German pension (1911), que ela posteriormente
renegaria por considerd-lo imaturo. A obra de Katherine Mansfield co-
megou a ser traduzida no Brasil por Erico Verissimo, que, em 1940, pu-
blicou o livro Felicidade. Consta que a tradu¢io de um outro livro seu no
Brasil s6 tenha acontecido cerca de 40 anos depois. Por sua vez, o conto
“A-crianca-que-estava-cansada”, em tradugio de Julieta Cupertino, foi
publicado aqui pela primeira vez em 1998. (Cf. BOTTMANN, 2016) Bas-
tante tardiamente, portanto. Essa é, até onde se sabe, a tinica tradugio
brasileira do conto até o momento.

[

Resenhando o livro, Luiz Ruffato observa que o conto “‘A Crian-
ca-que-estava-cansada’ é idéntico em mote, enredo e desfecho a outro,
de seu mestre Anton Tchekhov (1860-1940), cujo resultado, no entanto,
lhe é superior.” (RUFFATO, 2015, s/p). O escritor tem razdo quanto a
semelhangas temdticas. Veremos, a seguir, algumas de suas diferengas.

A mais evidente talvez resida na caracterizagdo etdria da meni-
na: a personagem de Tchekhov tem “uns treze anos” e é identificada

por um nome préprio; a de Mansfield ndo tem idade determinada e ndo

1 Primeira adjetivagdo com que Frau se refere a crianca: “you good-for-nothing brat”. (MANSFIELD,
2006, p. 633)
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tem nome. Ela cuida de outras trés criancas, e cedo recebe uma noticia

que funcionard como desencadeadora de suas ag¢des: a patroa esta gra-

vida. Isso significa mais trabalho pela frente, de modo que sair dessa

roda-viva, livrar-se das suas engrenagens, ndo serd nada facil. A noticia

da gravidez torna mais aflitiva, portanto, a situagdo da crianca cansada.

Em seu trabalho, ela usa com as outras criancas estratégias que

os adultos usam com ela:

The clock struck six. She set the pan of milk in the oven, and went
into the next room to wake and dress the three children. [...]
‘Get up,’ cried the Child, speaking in a voice of immense autho-
rity, pulling off the bedclothes and giving the boys sundry pokes
and digs. ‘I've been calling you this last half-hour. It’s late, and
I'll tell on you if you don’t get dressed this minute.”” (MANS-
FIELD, 2006, p. 635)

0 reldgio bateu seis horas. Ela pds a panela de leite no fogo e foi
para o quarto ao lado acordar e vestir as trés criangas. [...]

‘Levantem’, gritou a Crianga, falando numa voz de imensa auto-
ridade, puxando as roupas de cama e dando vdrios cutucdes nos
garotos. ‘Eu t6 chamando vocés faz meia hora. Estd tarde, e vocés

vdo ver, se vocés nao se vestirem neste minuto.’ [nossa tradugio]?

Mas a mascara autoritdria ndo adere ao seu rosto, e ela logo ajuda

as criangas insubmissas, movida pelo medo de represélia da patroa:

2

‘Oh, do be quiet,” whispered the Child. ‘Oh, do get up and dress.
You know what will happen. There — I'll help you.’

But the warning came too late. The Frau got out of bed, walked
in a determined fashion into the kitchen, returning with a bun-
dle of twigs in her hand fastened together with a strong cord.
One by one she laid the children across her knee and severely
beat them, expending a final burst of energy on the Child-Who-
-Was-Tired, then returned to bed, with a comfortable sense
of her maternal duties in good working order for the day. [...]

(MANSFIELD, 2006, p. 635)

Apbs cada citagdo em inglés, incluimos uma tradugio de nossa autoria.
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‘Ah, fiquem quietos’, sussurrou a Crianga. ‘Levantem e vistam-se.
Vocés sabem o que vai acontecer. Venham — vou ajudar vocés’.

Mas o aviso chegou tarde demais. A Senhora saiu da cama, foi
decidida até a cozinha e voltou com varas de marmelo amarra-
das por uma corda forte. Deitou as criangas no seu colo, uma por
uma, e bateu com vontade nelas, reservando uma dose final de
energia para a Crianga-que-estava-cansada; depois voltou para
a cama, com a sensagdo reconfortante de que suas obrigacdes
maternais tinham sido devidamente cumpridas naquele dia.

[nossa tradugao]

0 ponto de vista do narrador — como nas duas narrativas ante-
riores — favorece o envolvimento emocional com as criangas protago-
nistas, enquanto ridiculariza com ironia as atitudes da mulher adulta.
Ao leitor é dado conhecer um pouco mais do passado da garota apresen-
tado de modo cru numa conversa entre a senhora e uma vizinha, que

comenta, ao ver a crianga cuidando do bebé:

‘Isee you've got a new help,” commented old Mother Grathwohl.
‘Oh, dear Lord’— the Frau lowered her voice — ‘don’t you know
her? She’s the free-born one — daughter of the waitress at the
railway station. They found her mother trying to squeeze her
head in the wash-hand jug, and the child’s half silly.” (MANS-
FIELD, 2006, p. 638)

‘Vejo que vocé tem uma nova ajudante’, comentou a velha Tia
Grathwol.

‘Ah, Jesus amado!’ — a Senhora falou mais baixo — ‘vocé nio a
conhece? E a que nasceu livre — filha da gargonete da estacio de
trem. Pegaram a mie tentando espremer a cabeca dela na jarra

de lavar as mios, e a crianga ficou meio boba’. [nossa traducio]

Assim como dona Inécia, essa mie também forja para si uma
imagem de benemérita, ndo economizando na interjeigao religiosa, en-
quanto sua fala pouco cuidadosa é ouvida pela crianca. O grave dessa
situacdo, além da suposta tentativa de filicidio e da suposta (mas im-
provével) perturbagdo mental da crianga, é que esse é o modo pelo qual
ela toma conhecimento da sua histdria, quer ela seja verdadeira ou n3o.
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Ao final, quando ela mata o bebé, acende-se a possibilidade de inter-
pretacgdo de que ter ouvido a histéria de uma tentativa de infanticidio
tenha criado nela uma espécie de um modelo de comportamento a ser
reproduzido.

0 conto de Mansfield apresenta um pouco mais da subjetivida-
de infantil do que o de Tchekhov: a crianga dialoga com o patrio de
maneira mais extensa e detalhada, enquanto Varka é quase silenciosa
(embora entoe uma cantiga de ninar). Negrinha também ¢é silenciosa.
No conto de Mansfield, hd uma interagdo um pouco mais humana, por
meio do referido didlogo com o patrio; além disso, duas vezes a crianga
se lembra de ter ouvido histdrias:

And she remembered having heard of a child who had once
played for a whole day in just such a meadow with real sausages
and beer for her dinner—and not a little bit of tiredness. Who
had told her that story? She could not remember, and yet it was
so plain. (MANSFIELD, 2006, p. 637)

E ela se lembrou de ter ouvido falar de uma crianga que uma vez
brincara por um dia inteirinho num gramado, e havia linguicas
de verdade e cerveja para o jantar — e nem um tiquinho de can-
saco. Quem lhe contara aquela histéria? Ela ndo conseguia se

lembrar, e no entanto era tudo tdo claro. [nossa tradugio]

Essa memdria permite pensar que sua vida consciente nio se resu-
miria 3 estada (ou ao confinamento) nessa casa, e que portanto seu referen-
cial de acontecimentos e de histdrias poderia ter também outras origens.

As habilidades linguisticas da crianga, seu sonho e suas lembran-
cas permitem avaliar quem ela é, permitem supor que fosse infundada a
hipétese de que ela seria “meio boba”, embora a criagio e manuten¢io
dessa imagem estejam nos alicerces do tratamento desumano dado a ela.

A crianga cansada também se manifesta chorando, num lamento
solitario de que sdo testemunhas apenas o bebé e o narrador. Seu choro,
revelador de que ela estd no seu limite, torna o conto ainda mais emocional.

Outra diferenca relevante entre as trés narrativas é que o conto
de Mansfield comega e termina com o sonho da crianca. Ela sonha com
uma estradinha branca, ladeada por arvores altas, pela qual ela cami-

nha sozinha em dire¢io a lugar nenhum. N3o é preciso mobilizar muito
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esforgo interpretativo para perceber que a crianga projeta o desejo de
saida, de fuga do espaco e das possibilidades limitadas em que vive. Nes-
se conto, como no outro, o sonho é tolhido violentamente pelos patrdes.

Nenhuma das duas criangas é representada como ma4, psicopata,
incapaz de envolvimento sentimental, em nenhuma medida. Assassi-
natos semelhantes aos que elas cometeram, se ocorridos na vida real,
poderiam conduzir a essa suspeita. Se ela estivesse num tribunal, os
atenuantes da atitude infantil estariam todos ali apresentados pelo nar-
rador, seu advogado. Mas fic¢do néo é vida, e ndo hd nas duas narrativas
sugestdo de um mal atdvico nas criangas, embora nio se possa dizer o
mesmo dos adultos: o que leva as criangas a cometerem os crimes s3o a
ndo satisfagdo da necessidade humana — do sono — e a perspectiva de
que essa necessidade nio seria satisfeita tdo cedo. Menos do que desejar
matar alguém, as duas desejam dormir. Matando os bebés, elas encon-
tram o siléncio e o fim de uma tarefa a qual estavam presas.

Sem planejamento, sem reflexdo suficiente, os atos das duas me-
ninas sdo impulsivos e inconsequentes. E significativo que, nas duas
narrativas, a consequéncia nio seja apresentada pelos narradores, que
saem de cena tdo logo as criancas adormecem. Ele é o Ginico que respeita
seu sono: “She heaved a long sigh, then fell back on to the floor, and was
walking along a little white road with tall black trees on either side, a
little road that led to nowhere, and where nobody walked at all — no-
body at all.” (MANSFIELD, 2006, p.639) Em nossa tradugdo: Ela soltou
um suspiro profundo, depois se deitou no chio, e caminhava por uma
estradinha branca com grandes arvores escuras de cada lado, uma es-
tradinha que nfo conduzia a lugar nenhum, e na qual ninguém andava
— absolutamente ninguém.

Assim termina o conto de Mansfield.

Trés gatos sem dono

A partir da aproximagio entre esses trés contos, a andlise se volta nova-
mente para “Negrinha”, a fim de observar que, na trama, ela é uma crian-
¢a sem par — como também Varka e, em certa medida, a Crianga-cansada.
Numa tdnica cena, Negrinha brinca com duas meninas, e ali comega sua
transformacdo: na percepgdo de que nem todas as criangas recebem o
mesmo tratamento que ela. Como a crianga cansada de Mansfield, que
arruma as outras criangas para irem a escola, mas ela mesma nio vai, a

comparagio torna gritante a privagio a que elas sdo expostas.
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A comparagdo traz a tona, também, o ponto de vista dos narra-
dores que, nos trés contos, aproximam-se do ponto de vista da crianga,
representando nido apenas o que lhes falta em termos materiais, mas
também em termos de constituigio subjetiva. Se falta as duas criancas
estrangeiras o sono e o sonho, a capacidade de fabular — por meio do
sonho ou da fantasia, consciente ou inconsciente — é representada nas
trés narrativas como elemento definidor da infincia e da individualida-
de. Negrinha fabula, em siléncio no seu canto, divertindo-se com a es-
trutura repetitiva do movimento do cuco, encontrando fonte de alegria
na percepgido da repeticio do movimento de esconder e reaparecer —
como bebés desde cedo encontram prazer na brincadeira de “escondeu-
-achou”, identificando a previsibilidade de algumas a¢ées num mundo
que pode ser, em outros aspectos, bastante imprevisivel.

Quando a crianga tem sua primeira e Ginica oportunidade de brin-

car, a projecdo simbdlica e religiosa se mistura ao prazer da brincadeira:

Depois pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega o Senhor
menino, sorria para ela e para as meninas, com assustados relan-
cos de olhos para a porta. Fora de si, literalmente... era como se
penetrara no céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse
vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que ndo viu che-

gar a patroa, ja de volta. (LOBATO, 1948, p. 10 - destaques nossos)

Seu mundo imagindrio, advindo dos simbolos religiosos que ela
absorveu provavelmente pela cultura doméstica (ndo ha sugestido de
que ela fosse a igreja, mas o monsenhor visitava a casa; talvez ali hou-
vesse capelas, simbolos e ritos religiosos), atribui novos sentidos as bo-
necas e permite sua evasio, ainda que momenténea, de seu ambiente
limitado: o brinquedo lhe permite abstrair de sua condigZo, sair de si.

No delirio que antecede sua morte, Negrinha também brinca, pro-

jeta, vive experiéncias de prazer que a vida real ndo lhe proporcionara:

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato
sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior bele-
za. O delirio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E
de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa
farandola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas maozinhas de

louga — abragada, rodopiada. (LOBATO, 1948, p. 12)
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Assim como os narradores dos outros contos apresentados per-
mitem que o sono e o sonho acontegam, o narrador lobatiano permite o
delirio gozoso de Negrinha e expande a compreensdo do prazer de uma
crianca negra, da sua subjetividade, das suas necessidades humanas.
Sua condigdo de paria social ndo é sinénimo de invisibilidade, porque
ela é vista pelos moradores da casa, sua falta é sentida mesmo por seus
algozes, porque quando viva ela exercia uma fungio, como se argumen-
tou: por meio da submissdo e da violéncia, ela era fonte de prazer para
a senhora rica e religiosa.

Alude-se a possivel interpretagio da invisibilidade social de Ne-
grinha — sem no entanto reiterd-la — porque chama a aten¢io que dois
de seus criticos contemporaneos, no calor da hora, tenham visto nela
uma crianga, mas ndo uma crianca negra. Um deles foi Mdério Sette, es-
critor pernambucano, que assim apresentou o conto, por ocasido do seu

langamento em livro:

[...] trago vivo de psicologia, mesclado dum sentimento que traz
lagrimas aos olhos sensiveis... E a histéria humilde duma crian-
cinha de fazenda, em que a perversidade da dona da casa, dis-
simulada hipocritamente ceva-se com beliscdes e cocorotes sob
qualquer ou a nenhum pretexto. A morte vem, por fim, libertar
a meninota deixando, apenas, a ‘senhora’ a saudade dos ‘cocres’

que lhe dava... (SETTE, 1920, p. 01)

JaLima Barreto, em texto publicado em 1921 num jornal de maior
circulagio, considera que Lobato descreve com ternura e emogéo o Vale
do Paraiba, movido (segundo ele) pela verdade, pela saudade e pela ma-
goa de ndo o ver prosperar. Depois de resumir o enredo do conto “O
jardineiro Timéteo”, Lima Barreto se refere rapidamente a “Negrinha”,

no seguinte trecho:

0 que se evola de suas palavras ndo é édio, ndo é rancor, ndo é
desprezo, apesar da ironia e da troga; é amor, é piedade, é tris-
teza de ndo ver o “Jeca” em condigdes melhores.

Basta ler este conto — “Negrinha” — com que intitula o seu
ultimo livro, para nos impregnarmos da sua alma compassiva,
descobrir a sua entranhada afei¢do pelos que sofrem e pensam

neste mundo.
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N3o hd no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades ha-
bituais dos escritores: pompa de forma, transbordamentos de
vocabuldrio e de imagens; hd um grande sonho intimo de obter
a harmonia entre todos os homens e destes com a Terra, nossa
mae comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, é a idéia que se procura, que se acha
e que se vai além dela, Monteiro Lobato é um grande e nobre ar-

tista. [...] Gazeta de Noticias, 11/05/1921. (BARRETO, s/d, s/p)

Nenhum dos dois escritores mencionou, nesses textos, a origem ét-
nica da personagem, nem o lugar social dos ex-escravizados e seus descen-
dentes. (Um estudo sistemdtico da recep¢do de Negrinha no calor da hora
ainda estd por ser feito.) No entanto, essa questdo é central & narrativa, e

para ela Lobato também dedica os dois pardgrafos de abertura do conto:

Negrinha era uma pobre 6rfa de sete anos. Preta? Nio; fusca,
mulatinha escura, de cabelos rucos e olhos assustados.

Nascera na senzala, de mie escrava, e seus primeiros anos vi-
vera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e
trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa ndo gostava de

criangas. (LOBATO, 1948, p. 03)

Negrinha é inequivocamente negra. N3ao ha desconhecimento
nem atenuacio de sua origem histdrica no conto — diferentemente da
indistingdo étnica das meninas dos outros contos mencionados. O nar-
rador a observa de perto, com interesse, e a descreve com detalhes que
a distinguem pelo tom da pele, pela cor dos cabelos e pela sua subjeti-
vidade — que comega a ser construida por meio da expressdo “olhos
assustados”. Ela é fruto da escraviddo, como também o é a necessidade
(baldada, nesta narrativa) de forjar um lugar para si na sociedade pés-
-aboli¢do. O tema € discutido nesse conto e também em “O Jardineiro
Timé4teo”, do mesmo livro.

Talvez tenha mudado o modo de ler nos anos 1920 e hoje, por
forca das lutas sociais dos coletivos negros e da centralidade de suas
demandas na nossa sociedade, colocando em primeiro plano algo que
na leitura dos criticos, em 1920, por algum motivo nio tenha ficado tio
evidente. Mudam-se os tempos, mudam-se os modos de ler: por isso

mesmo alguns textos permanecem vivos e pujantes.
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