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Resumo: As desigualdades sociais brasileiras, forjadas pela colonizagdo e com
continuidade na nagdo independente, parecem ser representadas, em nossa narrativa,
na forma de um imagindrio cindido entre civilizagdo e barbérie. Tais termos, préprios a
antiga reflexdo sobre a modernizagdo, permanecem como uma possivel via de tratamento
do tema da violéncia enquanto aspecto localizdvel e mesmo apandgio da alteridade
barbarizada, identificada em especial as classes populares. O artigo pretende, por meio
de comentdrios sobre algumas obras centrais de nossa tradi¢do literdria, buscar e
refletir sobre recorréncias formais e aspectos que possam, ainda hoje, ser fundadores da
representagio da violéncia na narrativa brasileira.
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Alteridade.

Abstract: Brazilian social inequalities, forged by colonization and continued in the
independent nation, seem to represented, in Brazilian narrative, in the shape of an
imaginary split between civilization and barbarism. These terms, related to the old thought
about modernization, remain as a possible way of approach to the violence topic as an
aspect situated and equally characteristic of a barbarized otherness, identified especially
to popular classes. This paper aims, through comments about some central narratives of
Brazilian tradition, to search and speculate about formal recurrences and aspects that may,
until our days, be founders of violence representation in Brazilian narrative.
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Antes da neofavela

A representacio da violéncia na narrativa brasileira, hoje, parece for-
temente associada ao assunto da exclusdo econémica e social nas me-
tropoles. Questdo que ja vinha sendo posta, ao menos, desde a década
de 1970, momento de radical urbanizagdo de uma sociedade em tran-
sicdo de sua antiga fei¢do rural, a violéncia aparenta estar assinalada,
na fic¢do das ultimas décadas, pela sugestdo do esgarcamento do teci-
do social ja flagrado no painel histérico presente em um romance hoje
considerado uma espécie de marco sobre o assunto: Cidade de Deus, de
Paulo Lins, publicado em 1997. Posteriormente adaptado a linguagem
cinematografica, a narrativa de Lins situa-se espacial e temporalmente
na figuragdo da formagio de um bairro popular da periferia carioca du-
rante a segunda metade do século XX, marcando a transi¢do entre um
tipo de bandidagem mitida para a criminalidade das facgGes fortemente
armadas de nossas urbes contemporineas. Se, como diz o narrador no
proémio, “o assunto aqui é o crime” (1997, p. 22), ndo se pode dizer que
o romance deixe de lado uma antiga questdo que literariamente langa
suas raizes ainda na ficcdo do século XIX: trata-se da constituicdo do
imagindrio de uma nacdo dividida, forjada pela colonizacio e pelo ins-
tituto multissecular da escravizagio, um dos fundamentos inquestiona-
veis da desigualdade ainda premente na contemporaneidade.

Cidade de Deus atualiza, a partir de um “ponto de classe dife-
rente”, ou “interno” (SCHWARZ, 1999, p. 168-171), dilemas ligados a
prépria légica do chamado progresso por estas plagas: “a convivéncia
(im)possivel” entre civilizagio e barbarie” (PELLEGRINI, 2008, p. 181).
Como nota Ténia Pellegrini, por mais surrados e controversos que
possam ser estes termos, eles remetem a uma espécie de experiéncia
do pais que ainda n3o foi superada: o crime, a violéncia e, em ultima
instancia, o0 medo, na histéria de nossa formagio cultural, tém como
locus essa alteridade recalcada do processo civilizacional, revisitada
em multiplas formas a partir de nossa literatura e pensamento social:
“barbaro é o outro, aquele que vive, trabalha e pensa de forma di-
versa da que estd instituida no modo burgués de viver, trabalhar e
pensar” (IANNI, 1983, p- 25). Trata-se, pensando com Octavio Ianni,
de um modo de conceber o problema cujos fundamentos estdo postos
em nossa trajetdria cultural desde a Coldnia, fundada a partir da “bar-
barizac¢do” - isso é, tornar bdrbaros - populagdes inteiras, como forma
de criagdo e manutencio da exploragio e do privilégio das camadas
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dominantes (1983, p. 21). Sobre o barbaro, a coergéo se justifica, por-
que a ele pertenceria a violéncia prévia, destituida da legitimidade do
Estado e da Igreja, uma condi¢io natural que necessitaria ser trazida as
normas racionais da civilizagdo - é a “guerra justa” colonial (HANSEN,
1998), mas também poderia ser a forma paralegal de represséo policial
sobre os pobres de nossas cidades. A “neofavela de cimento” (1997, p.
17) de Paulo Lins, praticamente Gnica ambientagdo do romance, além
de figurar o lugar destinado as popula¢des removidas das regides mais
centrais da metrépole, encena uma espécie de prisdo sem muros na
qual a violéncia é uma espécie de linguagem onipresente, seja na re-
lagdo entre os agentes da lei e a populagio civil, seja nos conflitos
intestinos intermindveis que sdo semeados especialmente na terceira
e dltima parte do romance - “falha a fala. Fala a bala” (1997, p. 23) A
antiga dicotomia entre civilizagdo e barbdrie ganha, aqui, em outra
chave, sua atualizacdo: ausente o horizonte civilizatério, a barbdarie é
0 que resta, mantendo o cariz antigo sob as novas formas assumidas
pela sociedade brasileira (ARANTES, 2004).

Assim compreendido, o barbaro assume, enquanto alteridade, o
papel de agente interno a nagdo que permanece dividido entre a poten-
cial absor¢io pela civilizagdo ou sua necessdria eliminagio. Tais alter-
nativas sdo postas ao longo da tradigdo literaria e do pensamento social
brasileiros, e acompanham como espectros o imaginario contempora-
neo sobre a violéncia. Se deixarmos de lado o debate sobre a questdo ja
presente nos textos coloniais (HANSEN, 1998), penso ser possfvel ras-
trear os fundamentos de tal tradi¢do de representagdo da violéncia na
narrativa oitocentista, bem como na dos anos iniciais da Republica, nas
primeiras décadas do século XX. Se estivermos corretos, ela compare-
ce especialmente na representagio de personagens subalternizadas ou
escravizadas, ou ainda quando se trata de figurar as camadas populares
urbanas. Obviamente, hd uma multiplicidade de solugdes narrativas,
indicativas de uma série de cosmovisdes (RAMA, 2008) e formas de tra-
tamento do tépico; porém, como era de rigor na reflexdo do momento
sobre a formacdo nacional (IANNI, 1983), ndo se pode dissimular que,
em ultima instincia, todas possuem, como fundamento, a dicotomia
civilizagdo versus barbdarie e que, por meio dela, era forjado um modo
especifico de mirar a sociedade brasileira. Assim como outros discur-
sos, a literatura integra a “vasta malha simbdlica” (RAMA, 2001, p. 121)

que imagina e traduz as disparidades nacionais. Além disso, durante o
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século XIX, no qual os chamados homens de letras possufam quase in-
variavelmente papel de relevo em outras 4reas, seja do pensamento,
seja da esfera do Estado, tal dimenséo socialmente interessada do texto
ficcional é particularmente visivel.

Das obras significativas para esta tradi¢do, uma apresenta es-
pecial interesse: trata-se de As vitimas-algozes, originalmente publi-
cada em 1869, que colige trés novelas de Joaquim Manuel de Macedo
acerca da questdo da escraviddo. A primeira vista um corpo estranho
em meio a obra de Macedo, uma espécie de literatura de tese antes do
naturalismo, As vitimas-algozes tém o conddo de ser um livro expli-
citamente claro em seus motivos, o que de antemao deve nos colocar
em alerta: sdo textos abertamente favoraveis a emancipa¢do, em mo-
mento no qual os debates sobre a questdo comecam a aparecer mais
ostensivamente no espaco publico. De qualquer modo, um olhar mais
detido sobre as narrativas, focadas em trés personagens escravizados,
bem como sobre a instrutiva introdugéo ao livro - “Aos nossos leito-
res” (2005, p. 7-10) - nos faz colocar em suspeicdo a forma pela qual
sdo apresentadas as intengdes abolicionistas do autor, em especial se
identificarmos essas intengdes a aspiracdes de fundo liberal e huma-
nitério, tal qual costumamos fazé-lo ao pensar sobre este movimento
- aquele que Bosi, em Dialética da colonizagdo, chama de “novo libera-
lismo”, em oposic¢do ao liberalismo oligdrquico dos fazendeiros (2001,
p. 221-245). O argumento central, para o qual j4 aponta a expressdo
hifenizada em forma de oximoro do titulo, é que os escravizados nio
constituem apenas polo passivo do sistema escravocrata, sofrendo os
efeitos de sua brutaliza¢do, mas também ativo, o que se concretizaria
em risco para a familia senhorial brasileira. Aqui, a violéncia possui
papel-chave: a escravidio, por suas sevicias, pelo dominio do senhor
sobre o corpo, sobre a vida e a morte de sua propriedade, engendra-
ria uma reagdo que colocaria em risco a prépria existéncia da fami-
lia - trata-se do que Flora Siissekind (2002) acertadamente chama de
criacdo ou fortalecimento de um “imaginario do medo” pela obra. A
escraviddo aparece como uma espécie de ato sem agente, de sistema
assujeitado que vitimaria igualmente senhores e escravos. As constan-
tes estruturais provam o ardil do argumento: a voz narrativa interfere
continuamente por meio de juizos dirigidos ao narratério, explicando
os acontecimentos e alardeando a necessidade da aboli¢do da escrava-

tura como de interesse do préprio senhor.
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0 né da questio, no entanto, ndo se resume ao argumento anties-
cravagista do narrador. No que tange a figuracio dos personagens, hd
uma notdvel dualidade de sabor maniqueista, ao gosto roméntico, que
opde a qualidade angelical da familia patriarcal, entdo ameagada pelos
escravizados com acesso franco a casa do senhor, 8 demoniaca manifes-
tada fisica e moralmente nos personagens negros. Em um dos 4mbitos,
portanto, estamos nos dominios da literatura do “honrado e facundo”
(CANDIDO, 2007, p- 453-461) Macedo, com suas damas airosas e atentas
as regras da virtude; de outro, nos dominios grotescos do escravizado
negro, reduto no qual a barbdrie e a afronta a ordem se manifestam. Em
“Simedo, o crioulo”, narrativa que abre o livro, é notavel tal oposi¢do
quando o narrador confronta o amor “purissimo” (MACEDO, 2005, p.
41) de Florinda e Hermano ao amor “sem o socorro da poesia dos senti-
mentos” entre Simedo e a mucama: “(...) os escravos sé se deixam arre-
batar pelo instinto animal, que por isso mesmo os impele mais violento”
(2005, p. 37). E certo que podemos pensar na funcio brutalizadora da es-
craviddo, como o préprio narrador frisa em variadas passagens das trés
novelas do livro - “a madre-fera escravidio faz perversos (...)” (2005,
p. 27) -, que se materializaria na torpeza moral do escravizado; porém,
tal deformidade tem um locus deveras especifico para se manifestar. A
escraviddo, o narrador nos recorda, produz a fereza, como uma espécie
de sistema superestrutural que determina a atitude dos individuos; esta
fereza, no entanto, ndo atinge o senhor como atinge o escravizado - é
possivel ao primeiro a elevagio sentimental, enquanto ao segundo res-
taria o Ambito baixo da brutalidade. Longe de ser uma defesa da digni-
dade humana, tal operagio sugere que ha apenas um agente, que atua
reativamente: o préoprio escravizado, vitima-algoz, fruto da escraviddo
e perpetrador de seus crimes. Tal torneio, ao fim e ao cabo, representa
o senhor no polo passivo da trama, vitima indireta do sistema, vitima
direta da vinganga do escravizado “ingrato” (2005, p. 56). Desse modo,
é possivel se dizer que em As vitimas-algozes a violéncia do escravizado,
se ndo é congénita a ele, também nio escapa a naturalizacdo: a planta
nasceu porque a terra era fértil.

Nio ¢é dificil perceber na obra uma das precursoras da ideologia
do “bom senhor” ou da “escraviddo branda”, que também aparece, na
época, na obra de José de Alencar e teria longa carreira no imaginario
brasileiro. Cabe notar, principalmente, que a figuragdo do escravizado

em Macedo é modelar, no sentido estrito da palavra, para as formas
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que tomariam, em nossa prosa narrativa, a figuracio da violéncia e de
seu agente especifico: o barbaro, afeito ao corpo e aos sentidos, nunca
aos sentimentos e ao intelecto, resultado inerme de causas degradan-
tes ou manifestagdo natural de precondicionamentos genéticos - daf
ao naturalismo fin-de-siécle é apenas um passo. E indiscutivel, nesse
sentido, percebermos como a literatura ecoa e participa de um mesmo
tipo de representagio acerca da alteridade, na qual residiria inelutavel-
mente uma espécie de 4mbito condendvel, naturalizando problemas de
ordem sociopolitica. Em um pafs fundado na escravizagio, tais proble-
mas sdo especialmente perceptiveis e relevantes, e cabe questionar se
a nossa produgdo literdria, assim como o pensamento social brasileiro,
nio configurou, ao longo de sua tradi¢do, uma forma de tratamento da
questdo que pode jogar luz sobre a ideia que possuimos acerca de alguns
de nossos dilemas contemporineos, especialmente os que conjugam
desigualdade social e violéncia. Assim como a célera de um persona-
gem como Simedo, de Macedo, que se materializa no assassinato de seu
senhor e de sua familia, é possivel vislumbrar outras tantas irrupgdes
da violéncia que parecem possuir um agente especifico, pouco varidvel
ao longo de nossa histéria: o pobre, o negro, o marginal, o jagunco,
sdo formas diversas de figurar o barbaro, esse agente aparentemente
externo a ordem civilizada, e que a ameaga. Entre o final do século XIX
e o inicio do XX, a literatura e os estudos sociais do momento, em plena
efervescéncia da entdo nascente ciéncia moderna, procuraram explicar
a violéncia como resultado de causas congénitas e ambientais pregres-
sas (CHALHOUB, 1996; SCHWARCZ, 1993), uma espécie de reconfigura-
¢do da imagem do colonizado cuja alteridade é apenas vista como algo
a ser, na melhor das hipéteses, educada; na pior, eliminada - em ambas,
temida. O medo do bérbaro, elemento central a uma narrativa como a
de Macedo em As vitimas-algozes, ndo possui apenas uma forma: mistu-
ra-se ndo raramente ao fascinio e a experiéncia vicaria, algo como uma
ameaca obsedante, sempre a espreita, que nio deixa de interessar ao
que se julga dela ausente ou a salvo.

H4 em Cidade de Deus o que falta a muitos de seus antepassados
na literatura brasileira, que é o que chamariamos de uma situacdo do
problema da violéncia. O romance abre com a descrigdo do passado ru-
ral das chécaras na regifo de Jacarepagud, sua ocupacio pelo conjunto
habitacional destinado inicialmente a realocagdo de familias afetadas

pelas chuvas no Rio de Janeiro - convenientemente atiradas pelo po-
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der publico para a periferia -, passando gradativamente a uma espécie
de narragdo polifénica (CRUZ, 2009, p, 92) dos choques cotidianos vi-
venciados por sujeitos marcados pela miséria. Desse modo, o romance
proporciona uma ampla gama de experiéncias que evita a fetichizacio
de tipo naturalista, permitindo a exploracdo de uma multiplicidade de
subjetividades, aspiragdes e vivéncias, representadas no texto literario.
Por outro lado, cabe indagar a relagdo de Cidade de Deus com a literatu-
ra que o antecede, bem antes da literatura da década de 1970, como a
de Rubem Fonseca. Para além da violéncia onipresente em sua prépria
urdidura fragmentdria - uma espécie de fragmentariedade que remete
a anomia individualista do sujeito contemporaneo -, ao situar a nar-
rativa em um espago bem delimitado, com poucos episédios fora dos
dominios da favela, a sugestdo constante é a de um isolamento social e
geografico que parece reeditar, em outros termos, a dicotomia entre ci-
vilizagdo e barbdarie. A dimensdo critica a desigualdade é evidente, mas
isso ndo leva o romance a colocar de lado aquela oposicdo, porque tal
experiéncia parece constitutiva de um imagindrio sobre o pais, reedi-
tado constantemente, variando as possibilidades de aproximagdo. Em

sentido préximo, Schwarz afirma sobre o romance, argutamente, que,

se por um lado o crime forma um universo a parte, interessan-
te em si mesmo e propicio a estetizagdo, por outro ele néo fica
fora da cidade comum, o que proibe o distanciamento estético,
obrigando a leitura engajada, quando mais ndo seja por medo

(SCHWARZ, 1999, p. 167).

Um e outro dmbito, nesse sentido, entre a ordem da civilizacdo
“comum” e a desordem da barbdrie, respondem a um construto ideo-
16gico mais profundo, uma forma de imaginar o pafs e de figurar sua
violéncia, que comparece frequentemente na literatura. Como ja nos
mostraram as ciéncias sociais ha tempos (IANNI, 1983; ARANTES, 2004;
OLIVEIRA, 2008) - e a literatura também -, civilizacdo e barbdrie, atraso
e progresso, miséria e abundancia sdo faces da mesma moeda, aspectos
mutuamente dependentes de um mesmo processo. Isso, no entanto, ndo
afasta a experiéncia de ciséo, referendada por um imaginario que figura
os dois Ambitos como dimensdes inconcilidveis, e mesmo em perma-

nente conflagracio.
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O tempo e o espaco do outro

Lévi-Strauss nos lembra, em texto hoje classico, escrito apds a Segunda
Guerra Mundial, que barbaro era, nas origens, todo o “que nio partici-
pava da cultura grega (depois greco-romana)” (1987, p. 333). Por exten-
sd0, barbaro ou, posteriormente, selvagem, diz respeito a individuos ou
grupos sociais que ndo compartilham de um mesmo modo de viver e
conceber o mundo, isso é, ndo pertencem a nogdo de uma humanidade
tomada por norma. O antropdlogo francés nos lembra que tal atitude
frente a alteridade é comum em grupos sociais diversos (1987, p. 334);
porém, nido se pode desconsiderar sua instrumentaliza¢do como fator
de dominagdo, subjugacio e escravizagdo de outros povos, com conti-
nuidade no mundo moderno. Essa concepgéo limitada sobre o que pode
ser considerado humano, em oposi¢do aquilo que nio o é, constitui-se
como a marca essencial do etnocentrismo e sugere os limites da suposta
universalidade da modernidade de tipo ocidental. Como lembra Eleni
Varikas, em trabalho sobre as figuras do pdria - esse primo-irmao do

béarbaro e do selvagem - nas sociedades ocidentais,

na medida em que a humanidade como sujeito e fonte de direi-
tos é identificada com o grupo dominante e interpretada por
ele, os dominados sdo colocados na dimensdo do particular.
Suas experiéncias ndo atingem nunca a dignidade da ‘humani-

dade em geral’ (2014, p. 89).

Essa dimensdo do problema nos instiga a afirmar que a barbari-
zagdo de contingentes inteiros da populacio das nagdes modernas re-
edita a negacdo da possibilidade de conceber a diferenca, ja presente
na origem mesma de nossa contemporaneidade, e que nio é de modo
algum contraditério com relagdo a essa mesma modernidade. Em um
pais de passado colonial, grupos sociais imensos parecem viver sob uma
paradoxal condigdo simultaneamente interna e externa, “dentro e fora”
(VARIKAS, 2014, p. 82), respondendo a diferentes condi¢cdes no que tan-
ge ao que é de direito ou ao que é de fato.

No caso brasileiro, quem expés tal questdo com a maior niti-
dez talvez tenha sido Darcy Ribeiro. Rememorando nossa formagéo
social escravista, que responde aos propésitos mercantis da coloniza-
¢do, fautora de “um continuado genocidio e um etnocidio implacavel”
(2006, p. 21), bem como de uma exacerbacdo das distancias sociais, o
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autor sugere o profundo estranhamento que divide as pequenas elites
da enorme camada de pobres e miserdveis, revestido pelo medo e es-
preitado pela violéncia, que tomam forma em “tensdes dissociativas
de carater traumatico”:

Em consequéncia, as elites dirigentes, primeiro lusitanas, depois
luso-brasileiras e, afinal, brasileiras, viveram sempre e vivem ain-
da sob o pavor panico do algamento das classes oprimidas. Boa
expressdo desse pavor panico é a brutalidade repressiva contra
qualquer insurgéncia e a predisposicdo autoritaria do poder cen-
tral, que ndo admite qualquer alteracio da ordem vigente.

A estratificagdo social separa e opde, assim, os brasileiros ricos e
remediados dos pobres, e todos eles dos miseraveis, mais do que
corresponde habitualmente a esses antagonismos. Nesse plano,
as relages de classes chegam a ser tdo infranqueéveis que obli-
teram toda comunicagdo propriamente humana entre a massa
do povo e a minoria privilegiada, que a vé e a ignora, a tratae a
maltrata, a explora e a deplora, como se essa fosse uma conduta

natural (RIBEIRO, 2006, p. 21).

Pensando com Darcy Ribeiro, chegamos a um resultado aparen-
temente contraditério, porém cabalmente inteligivel, quando pensa-
mos que a violéncia atribuida pela camada “civilizada” a “béarbara”,
responde outra, encarnada na repressdo e subjugacdo autoritdrias a
partir do topo da pirdmide, esteada em grande parte no medo - “pavor
pénico” de que vimos o funcionamento em As vitimas-algozes. A literatu-
ra oitocentista e dos primeiros anos de nossa Republica é bastante rica
em figuragdes da experiéncia social desse medo latente, construindo e
refor¢cando um verdadeiro imagindrio que conjuga pobreza e violéncia,
naturalizando a barbdrie um enorme contingente da populagio.

Nos anos seguintes a Aboli¢ao, seguida da Proclamacdo da Repu-
blica, o debate acerca das formas de constru¢do de uma na¢do moderna
estava na ordem do dia. Era necessario, no periodo, imaginar formas
de construgio do pais que levassem em conta nossa formagéo social -
o chamado Brasil real -, e que projetassem possibilidades de colocar o
Brasil a par do antigamente chamado concerto das nagdes civilizadas. Ba-
sicamente, o aspecto agdnico de parte da intelectualidade do periodo,
interessada no progresso nacional, era fundado em um célculo simples:
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como seria possivel a constru¢do de um pais moderno e civilizado, com
o0 povo que temos? O evidente “mal-estar” (SCHWARCZ, 1993, p. 34-35)
da elite intelectual do periodo com respeito as possibilidades de um
projeto nacional d4 muito da tonica do momento, e é simultaneamente
continuador e responsavel pela continuidade do imaginario do medo no
pés-Abolicio. Ultimo pafs do Ocidente a abolir legalmente a instituigdo
escravista, o traco evidente de atraso socioecondmico se mistura ao ide-
ario da diferenca naturalizada, que dera esteio a dominagdo e a explo-
racdo de mio-de-obra. Diferentemente da Europa, onde o pensamento
da ciéncia do periodo atribufa caracteristicas semelhantes de inferiori-
dade e degradagdo aos pobres - classes pobres, logo, classes perigosas
(CHALHOUB, 1996, p. 20) -, identificando a violéncia e a criminalidade
a uma degenerescéncia congénita ou condicionada as classes da base
da pirdmide, no Brasil tal pensamento ganha matizes diversos, pois a
desigualdade é complexificada e determinada também por uma dife-
renca posta nfo apenas pela dindmica prépria ao sistema econdmico,
mas por uma instituicdo secular que lega todo um sistema de represen-
tacdes negativas sobre o ex-escravizado e sobre a pratica do trabalho
manual, majoritariamente reservado até entfo aquela camada. As faces
complementares da violéncia e do medo, aqui, sio novamente passiveis
de serem encaradas como uma espécie de agdo e reagdo frente a um
outro social, aprisionado em uma alteridade produzida a partir da po-
sicdo do dominador. Achille Mbembe, levando em conta o contexto do
colonialismo moderno e sua continuidade nas nagdes liberais, afirma,
com precisdo, uma sentenca que poderia ser assinada por muitos dos
intelectuais que pensaram o Brasil e a continuidade de suas taras es-
cravocratas: “o perigo racial, em particular, constituiu desde as origens
um dos pilares dessa cultura do medo intrinseca a democracia liberal”
(2018, p. 147).

Romance impar sobre o momento, O cortico, de Aluisio Azevedo,
publicado em 1890, no alvorecer da Republica, apesar de ambientado
nos anos finais da escraviddo no pais, insere-se plenamente nas dis-
cussdes coetdneas acerca das possibilidades de se pensar um projeto
nacional em um pais de composigio social heterogénea no periodo pds-
-abolicdo. A estrutura do romance se baseia, em especial, nas dualidades
representadas em seu entrecho - ricos e pobres, portugueses e brasilei-
ros, sobrado e cortico -, cuja oposi¢do primitiva dissolve-se na avalia-

¢do negativa que atinge a tudo e todos. Se os portugueses pertencem a
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“uma raga superior” (2005, p. 442), sdo caricaturizados como lubricos,
estupidas vitimas de adultério, ambiciosos as margens da patologia; os
brasileiros, por sua vez, vitimas de taras raciais e das imposi¢des ne-
fastas do meio tropical, servem-se da vida como seres embrutecidos,
vivendo para o imediato, sem “outro ideal sendo comer, dormir e pro-
criar” (2005, p. 571). Ricos sdo corruptos; pobres idem, ou pior. A fatura
é a de um imenso pessimismo quanto as possibilidades brasileiras, o que
vale por uma amostra do diagnéstico de parte da intelectualidade do
periodo sobre o pafs (VENTURA, 1991, p. 44-68). Nesse sentido, o busilis
da questdo em O cortico, sempre baseado nas dicotomias frequentemen-
te postas a baila, parece estar no narrador. Supostamente neutro, como
pedia o figurino naturalista, ele ndo se exime de comentar a partir de
um arcabougo tido no momento como cientifico, e que se confunde nio
raro a certa aversdo indisfarcada contra pobres brasileiros e parvenus
portugueses. A partir do alto, o narrador parece identificar as supostas
deficiéncias que compdem o painel social, como se dissesse, convocan-
do o leitor a cumplicidade: nds somos isto. Dividido entre a populagdo
que fervilha como “larvas no esterco” (2005, p. 452) e o explorador es-
trangeiro que dela se alimenta, o panorama que se anuncia para o pais
é sumamente sombrio. Porém, se nds somos assim, quem é esse narra-
dor que se dirige ao narratario como se dissesse familiarmente que nio
h4 futuro? A aporia é apenas provisdria, pois a experiéncia brasileira e
a tradicdo de representacdo de sua dimensio de barbdrie a coloca em
suspenso; ndo hd esperanga para a nagio, mas a razdo recai sobre este
outro social, envilecido pelas condi¢cdes antropoldgicas e mesoldgicas
inferiores, que ndo permitirdo que atinjam o progresso. Sinal disso é
que, no romance, os exploradores vencem, o cortico “aristocratiza[va]-
-se” (2005, p. 624), e a sua antiga populagdo resta a alternativa de mu-

danga para outra moradia coletiva:

[0 cortigo Cabega-de-Gato,] (...) & propor¢do que o Sdo Romio se
engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se
cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito
do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo seu ideal
fosse conservar inalterdvel, para sempre, o verdadeiro tipo da es-
talagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que hd um
samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem

a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que
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irmdos dormem misturados com irmés na mesma lama; paraiso
de vermes; brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida

brutalmente, como de uma podrido (2005, p. 628).

Ao outro social, ao pobre, resta a barbarie e a decadéncia em uma
miséria quica ainda mais vil. Note-se, ainda, que as metéforas, no sen-
tido da zoomorfizagdo, ndo sdo fortuitas. Evidentemente, elas pagam
tributo a escola, que procura nas agdes humanas sua verdade cientifica
pelo determinismo préprio as condigdes de meio e condicionamento
genético; porém, cabe notar que o determinismo nio é o mesmo para
todos. Caricaturizado ou nio, o proprietario portugués Jodo Romao as-
cende socialmente a custa da exploragdo dos pobres do cortico e de sua
amaésia escravizada Bertoleza, e termina o romance com titulo de no-
breza garantido e casamento marcado com uma rica herdeira; para os
pobres, o destino ja sabido. Novamente, é possivel flagrar uma espécie
de um imagindrio bifronte, que aprisiona a alteridade em um sentido ja
estabelecido desde o alto: na moradia coletiva, habitada por seres fada-
dos a degenerescéncia, sdo explicaveis os crimes, a morte sem solugio,
a promiscuidade; enfim, a barbdrie. H4, entdo, um locus social e espacial
para a violéncia e a barbdrie, que passa a ser considerado como um lu-
gar a parte, espaco cindido do ambiente da ordem e da civilizagdo, o
qual dele se afasta e a ele acusa. De qualquer modo, se considerarmos
que a ascensdo de Jodo Romao se d4 ndo apenas pari passu, mas em con-
sequéncia da decadéncia e expulsdo econémica dos antigos habitantes
do cortico que se aristocratiza, é possivel pensar o romance como uma
espécie de alegoria - j4 levantada desde o estudo cldssico de Antonio
Candido, “A passagem do dois ao trés” (2002), publicado originalmente
em 1974 - da dindmica social brasileira. Isso implica dizer que, a despei-
to de o imagindrio cindido entre civilizagdo e barbdarie ndo ser minado
em seus fundamentos, pois ainda orienta uma forma de representagio
constante e reiterada em nossa tradigdo, a literatura pode dar lugar a
uma intui¢do ndo apenas da experiéncia social imediata, que favorece
a cisdo, mas de seus segredos e meandros, jogando luz sobre sua mutua
dependéncia e mesmo miscibilidade. De certo modo, o outro parece ser
nés mesmos, uma espécie de brutalidade que a ordem pretende esconder
em seus proprios fundamentos. Para falar com o 4mbito mais problema-
tico de As vitimas-algozes, que o narrador tenta a todo custo recalcar, a
escraviddo forma o escravizado, mas forma também o senhor.
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Nesse sentido, para além da narrativa ficcional, mas compon-
do parte importante do imaginario dicotdmico sobre o pafs, inclusive
no que se desdobrard ao longo do século XX na reflexdo sobre as de-
sigualdades urbanas, Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha, pode ser
considerada como uma obra fundamental no que tange ndo apenas ao
estabelecimento de uma diferenca inconcilidvel entre o espago nacio-
nal do litoral e do sertdo, entre o progresso civilizatério e a barbarie,
mas de uma possivel identidade, uma espécie de espelhamento que co-
loca os dois termos em suspeicdo. Ja referido como uma obra de estilo
“barroquizante” (VENTURA, 2003, p. 201), cuja verdade “estd em suas
contradigdes” (GALVAO, 2009, p. 43), o texto euclidiano pode ser en-
carado em variadas chaves de leitura. Se em um momento, afirma-se
que, enquanto nagéo, “estamos condenados a civilizagdo” (2016, p. 79),
o que leva a campanha armada contra o que seria um suposto reduto
monarquista que visava a restauragio da Coroa - ao antigo regime que
insultaria os brios de uma Republica fundada sob a égide positivista -,
adiante nota-se que a empreitada ndo passaria de “um crime inttil e
béarbaro”, reduzindo-se a “fungio estipida e bem pouco gloriosa de des-
truir um povoado dos sertdes” (2016, p. 469-470). Em Os sertdes, temos
uma espécie de tipo ideal dos fundamentos de representa¢io da violén-
cia na narrativa brasileira: a violéncia dos jaguncos, polo barbaro e re-
tardatdrio, responde a das forcas militares brasileiras repelidas em trés
ocasides, com o questionavel triunfo final da civilizagdo que elas repre-
sentariam. O massacre, realizado em nome de interesses inconfessaveis
pelo governo republicano, lastreado em uma intensa cobertura da im-
prensa que mobilizou a opinido publica contra os canudenses (GALVAO,
1994), é avaliado pelo - digamos - narrador euclidiano em termos nos
quais oscila entre a consideragio da natural condenagio dos sertanejos,
fadados ao massacre dadas as condigGes de inferioridade ndo apenas
técnica, mas civilizatéria, e a acusagdo da empreitada do exército como
um atentado contra a nacionalidade. Tal dubiedade nio é fruto de uma
isencdo, que o ensaio ndo almeja - pelo contrario, trata-se, como se diz
na “Nota preliminar”, da dentincia de um “crime” (2016, p. 11). E possi-
vel lermos Os sertdes como um texto em processo, com avangos e recuos,
nos quais cada afirmacdo logo adiante admite sua contradita, embora
uma e outra nio necessariamente se anulem - é parte do carater “po-
lifénico” da obra, como nota Walnice Nogueira Galvio (2009, p. 36-37).
Essa dindmica formal permite contrabalancar a ameaga supostamente
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representada pelos jaguncos, sertanejos refugiados no arraial da comu-
nidade milenarista fundada por Anténio Conselheiro, com a violéncia
desproporcional e sem sentido aparente, sendo a repressdo autoritaria
contra compatriotas. Assim, ainda que a dicotomia civilizagdo versus
barbdrie néo seja, de modo algum, anulada, seus 4mbitos se confundem
em uma espécie de mutua contaminagio. Ou, antes: a barbarie, como
locus da violéncia naturalizada, espraia-se para as campanhas do exér-
cito, compondo um painel que permite flagrar a artificialidade factual
de tal divisdo, ainda que ela permanega como ideia motriz da figuragio.

Seguindo a divisdo dos trés segmentos em Os sertdes - “A terra”,
“0 homem”, “A luta” -, a marca da dicotomia é o que dé a tdnica: o ser-
tdo é alternativamente 4drido ou exuberante, seco ou vitima de chuvas
torrenciais; o sertanejo é o “Hércules-Quasimodo” (2016, p. 11), simulta-
neamente signo da forca e lassidao, do equilibrio e da deformidade. Em
“A luta”, por sua vez, como segmento narrativo, entra em perspectiva
um aspecto menos imediato, mas que se soma ao geografico e ao antro-
poldgico, como corolério da obra: trata-se uma oposigdo mais profunda,
ligada a distancia temporal que separa um e outro dmbito. Ao inverso do
litoral avangado ou contemporaneo, voltado para o estrangeiro, de cos-
tas para o territdrio, o sertdo representa uma espécie de conservagio
do atraso que, a ser julgado pela 6tica civilizatéria, deve ser superado
de modo a forjar uma homogeneidade nacional, que sustente os proje-
tos de futuro. E especialmente aqui que a dicotomia civilizagdo versus
barbdrie adquire outra possivel feicdo: a expedicdo passa a ser uma em-
preitada criminosa, cuja violéncia homicida representa uma espécie de
comunhio com a barbdrie que supostamente enfrentaria. De modo a
representar essa espécie de regresso temporal, em que a nago dividida
parece dobrar sobre si prépria, o ensaista-narrador fala em uma espé-
cie de paréntese histérico, que permite explicar a suspensdo do tempo,

diante do cendrio de absurdo, de desajuste, do acontecimento:

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura
de montanhas. Era um paréntese; era um hiato; era um vacuo. Ndo
existia. Transposto aquele cordéo de serras, ninguém mais pecava.
Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar eston-
teador por alguns séculos abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme,

podia representar-se, 14 dentro, obscuramente, um drama san-
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guinolento da Idade das Cavernas. O cendrio era sugestivo. Os
atores, de um e outro lado, negros, caboclos, brancos e amare-
los, traziam, intacta, nas faces, a caracterizacio indelével e mul-
tiforme das ragas - e sé podiam unificar-se sobre a base comum
dos instintos inferiores e maus.

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civiliza-
¢do, ressurgiu, inteirica. Desforrava-se afinal. Encontrou nas
mdos ao invés do machado de diorito e do arpo de osso, a espa-
da e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo pu-
nhal de silex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo
0 juizo remoto do futuro.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacével e
revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente
violenta, porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete

uma nédoa - esta pagina sem brilhos... (2016, p. 512-513)

Sem negar a dicotomia, o panorama se complexifica. Se, a pri-
meira vista, a violéncia é apandgio de uma alteridade que é construida
pelo viés do dominador, que se coloca no plano civilizatério da ordem
contra a desordem andmica da barbdrie, é também possivel pensar que
um e outro Ambitos respondem a um mesmo processo, que os confunde
em suas praticas, fendmeno aflorado e intuitivamente perceptivel em
momentos de crise - ou de “paréntese”, “hiato”, como diz o ensaista. No
“recuo prodigioso no tempo”, modo pelo qual o paradigma civilizatério
se refere a incompatibilidade a seus pressupostos, a violéncia a moda
de tempos pregressos emerge, e a ordem recai a forma pretensamente
superada. De ato de repressdo a um grupo historicamente retardatario,
o empreendimento do exército passa a valer como ato propriamente
barbaro, crime nio previsto segundo o paradigma positivista, compar-
tilhado por Euclides da Cunha, que pensa a histéria e a sociedade como
marcha progressiva em dire¢do ao futuro.

Nesse sentido, ainda que néo resolvido aos olhos do ensaista, o
problema deixa de ser a dicotomia ou a dualidade, e passa a dialética:
civilizagdo e barbdrie, atraso e modernidade, ndo sdo sendo aspectos
mutuamente dependentes, seja em sua praxis social e econdmica, seja
nas manifestagdes exteriores de sua crise, entre a violéncia reativa e a
repressdo a mando da ordem. Em suma, a exclusdo social e econémica

parece ser assimilada, em nossa tradi¢io, em nosso imagindrio, a bar-
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barie de tempos pregressos, locus da violéncia naturalizada a setores
sociais subalternizados, barbarizados, aos quais os olhos dos setores
médios e dominantes relegam, na melhor das hipéteses, ao interesse
em forma de fascinio, ou medo. Na pior, na forma de restos despreza-
dos da modernizagdo, ou ao incitamento a repressio. Tais espagos ou
grupos sociais podem ser caracterizados, em suma, pelo que Carolina
Maria de Jesus, argutamente, chama de “quarto de despejo” da cidade
(JESUS, 2007, p. 38): lugar dos restos, lugar do outro que, ndo obstan-
te, sdo a contraparte da marcha desigual da modernidade. Como nota
Robert Kurz, frente a auséncia objetiva de alternativas econdémicas e
politicas a marcha da modernizagdo econdémica, tal dindmica criado-
ra de desigualdades, em dimensio global, torna-se ideologicamente
“naturalizada”, acarretando uma espécie de rediviva “biologizagio
do social”, com a “consequéncia 18gica [da] bestializagdo das relacdes
sociais” (1997, p. 197). Em um pais cujo passado colonial e escravocra-
ta ainda teima em bater a nossa porta, pode-se talvez aventar, com
maior nitidez, que a modernidade, longe de superar aqueles aspectos
pelo processo “civilizatério”, convive plenamente com a desigualdade

naturalizada, e dela, mesmo, depende.

Os barbaros entre nés

Publicado originalmente em Vida vertiginosa, de 1911, o conto-repor-
tagem “Os livres acampamentos da miséria”, de Jodo do Rio, é caso
exemplar da experiéncia da cisdo social brasileira em sua manifes-
tacdo urbana. O texto conta a experiéncia do repdrter-narrador no
Morro de Santo Anténio, no Rio de Janeiro, na companhia de alguns
de seus moradores: “um soldado sem niimero no boné, trés ou qua-
tro mulatos de violdo em punho” (1971, p. 51). A despeito de uma
indisfarcada curiosidade, e até mesmo simpatia, do repérter com os
tipos que encontrara - “vim especialmente para ouvir e para ver o
samba” (1971, p. 53) - o que resta é uma espécie de choque, de es-
tranhamento, com a paisagem e com a vida dos habitantes do mor-
ro. Em primeiro lugar, hd uma indicagio de que o espago do bairro
popular se pareca com o ambiente rural, em contraste com a cidade
de cariz modernizante que comega a florescer no Rio de Janeiro do
periodo: “vi, entdo, que eles se metiam por uma espécie de corredor
encoberto pela erva alta e por algum arvoredo. Estdvamos na roga, no

sertdo, longe da cidade” (1971, p. 53). Trata-se de uma espécie de ser-
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tdo urbano, ndo obstante muito préximo geograficamente da cidade
abaixo, a despeito da indicagdo figurativa do repérter relativa a dis-
tancia. Nesse sentido, Licia do Prado Valladares chega a notar - sobre
esse e outros textos do periodo -, a influéncia que o texto de Euclides
da Cunha exerceu sobre a representacio das desigualdades urbanas
(2005, p. 30-33). Além de o nome “favela” ser também o de um mor-
ro dos arredores de Canudos, o que consolidou o “mito de origem”
(VALLADARES, 2005, p. 30) de que o nascimento dessa denominacéo
dos morros cariocas se prenda a Campanha, o reconhecimento de Os
sertdes levou a consolidagdo de um imagindrio que tem como base a
“oposicao favela versus cidade”, como uma espécie de reedi¢do da du-
alidade “sertdo versus litoral” (2005, p. 36). Nota a autora, porém, que
a analogia ndo é apenas espacial: muito mais importante, ela também
se liga a topografia, a inexisténcia de propriedade privada do solo, a
auséncia do Estado e institui¢des puiblicas e, ndo menos importante,
ao fato de que o espago seja capaz de condicionar o comportamento
dos individuos, no sentido de “um comportamento moral revoltan-
te”, avesso ao trabalho e constituindo risco para a “ordem social da
regido” (VALLADARES, 2005, p. 33-35). Trata-se, segundo nosso re-
pérter, de um “acampamento de indoléncia”, “um outro ponto da
terra”, “arraial da “sordidez alegre” (1971, p. 58), reduto de vadios,
meretrizes, variolosos e tipos propensos a desordem:

Como se criou ali aquela curiosa vila de miséria indolente? O
certo é que hoje h4, talvez, mais de quinhentas casas e cerca de
mil e quinhentas pessoas abrigadas 14 por cima. As casas nao se
alugam. Vendem-se. Alguns sdo construtores e habitantes, mas
0 prego de uma casa regula de quarenta a setenta mil-réis. Todas
sdo feitas sobre o chdo, sem importar as depressdes do terreno,
com caixas de madeira, folhas-de-flandres, taquaras. A grande
artéria da ‘urbs’ era precisamente a que nés atravessamos. Des-
sa, partiam vdrias ruas estreitas, caminhos curtos para casinho-
tos oscilantes, trepados uns por cima dos outros. Tinha-se, na
treva luminosa da noite estrelada, a impresséo lida da entrada
do arraial de Canudos, ou a vasta ideia de um galinheiro multi-
forme. Aquela gente era operdria? N3o. A cidade tem um velho
pescador, que habita a montanha hé vérios lustros, e parece ser

ouvido. Esse pescador é um chefe. H4 um intendente geral, o
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agente Guerra, que ordena a paz em nome do Dr. Reis. O resto é
cidade. Sé na grande rua que descemos encontramos mais dois
botequins e uma casa de pasto, que d4 ceias. Estdo fechadas, mas
basta bater, 14 dentro abrem. Esté tudo acordado, e o parati cor-
re como ndo corre a agua.

Nesta empolgante sociedade, onde cada homem é apenas um
animal de instintos impulsivos, em que ora se é muito amigo e
grande inimigo de um momento para o outro, as amizades sé se
demonstram com uma exuberancia de abragos e de pegacdes e
de segredinhos assustadora - hé o arremedo exato de uma socie-
dade constituida. A cidade tem mulheres perdidas, inteiramente

da gandaia. Por causa delas tém havido dramas (1971, p. 54-55).

Afora a relagdo explicita com a ideia do que teria sido o espago
de Canudos, denunciada pelo préprio repérter, o texto marca uma evi-
dente continuidade com a tradi¢ido de representacgdo da alteridade na
narrativa brasileira. O fundamento, a se notar, é sempre a dificultosa
relagdo com esse outro, quanto ao que significa sua pobreza, seu espago,
seu modo de vida. Na auséncia das inquietagdes vislumbradas no texto
de Euclides da Cunha, a representagio é taxativa, ao figurar o Morro
de Santo Anté6nio e seus moradores como um ambiente a parte da ci-
vilizagdo, da comunidade oficial, e, logo, constituindo outra sociedade,
com suas préprias regras, leis e costumes - um “arremedo”. Ha ainda
outra continuidade, bastante significativa: como em Cidade de Deus, O
cortico e Os sertdes, a desigualdade é representada em termos de um es-
paco bem delimitado, dissociado da cidade oficial por elementos véarios
que o distinguem. Nesse espago restrito, tornam-se, segundo essa for-
ma de representar o problema, sendo legitimos, a0 menos esperaveis e
compreensiveis os atos de violéncia, que permanecem ligados a esses
dominios como uma espécie de tara inescapavel. E inegavel que a carac-
terizagdo da violéncia, identificada ao 4mbito da alteridade como seu
locus preferencial, ganha sentidos diversos ao longo da tradigdo. O que
ndo se elimina, no entanto, é a experiéncia social da desigualdade, que
sustenta esse imagindrio, traduzindo uma impossibilidade de comuni-
cacgdo e de reconhecimento entre os segmentos sociais, em especial das
minorias privilegiadas ou supostamente a salvo da miséria com relagio
a massa dos desvalidos. A violéncia e o medo, nesse sentido, parecem

uma espécie de linguagem pervertida que, na auséncia de uma consci-
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éncia profunda da dinidmica de mutua dependéncia entre a abundancia
e miséria, entre as distintas classes, comparece como chave de acesso
ao esforco de compreensio e representagdo do abismo social brasileiro.

Em texto em que debate sobre o contexto contemporineo euro-
peu, no qual as politicas anti-imigragio tornaram-se moeda corrente,
Slavoj ZiZek (2014, p. 46) sugere que o outro, de diferente nacionalidade
e cultura, permanece refém entre duas alternativas igualmente inacei-
taveis: ou a sua criminalizagio e estigmatizagdo, em especial enquanto
espantalho manipulavel pela extrema direita, por meio de um orgulho
nacionalista forjado em arma para convencer os cidaddos de cada pafs
sobre os riscos que representaria como potencial concorrente em em-
pregos, bem como agente de risco social pela violéncia, assemelhando-
-se a um barbaro invasor; ou, por outra, enquanto objeto de uma “tole-
rancia” (2014, p. 46) acritica, ao custo e a condi¢do de que permanecam
a uma distancia segura. E interessante, e terrivel, que esses debates,
que ganham novo vigor no Velho Mundo, nos sejam de alguma maneira
muito familiares. Aqui, as distincias sociais sdo de tal vulto, de tama-
nha resiliéncia e antiguidade, que nos sentimos em casa ao refletirmos
sobre o assunto. Nas novelas de Joaquim Manuel de Macedo, as constan-
tes intervengdes do narrador, hoje, nos parecem chocantes pela falta
de consideragdo com respeito a sorte do escravizado. Vitima-algoz, ele
se transforma em ente que sofre e realiza a acdo barbara, sendo que
a recebida se pratica sem sujeito; afinal, ainda segundo o narrador, a
escraviddo é um sistema, e sua violéncia transcende a sagrada casa da
familia patriarcal. Do mesmo modo, a leitura de Cidade de Deus nos causa
espécie, ou deveria, pois a guerra da terceira parte do romance - “A
histéria de Zé Pequeno” (LINS, 1997, p. 387-548) - representa nada mais
que as agruras, a seu modo, de um pequeno empresario de uma ativida-
de ilicita, criado em toda sorte de violéncias, colocar a sua banca, e nela
sobreviver e prosperar. Ainda, a l4gica de vingangas e represalias, de
honras e favores, que organizam os circuitos de lealdade e animosidade
da obra, faz-nos sentir certo tom de familiaridade. O sistema, a forma
pela qual a modernizagdo capitalista se realiza em um pais radicado em
uma desigualdade abissal, parece o culpado, enquanto os representan-
tes da ordem civilizada passam incélumes. Trata-se, podemos pensar,
de uma alegoria em decalque, na qual talvez sintamos, na alteridade
que julgamos ser radicalmente diversa a nossa, uma identidade insus-
peitada. Afinal, os barbaros estdo entre nés. Ou somos nés?
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