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Resumo: As desigualdades sociais brasileiras, forjadas pela colonização e com 

continuidade na nação independente, parecem ser representadas, em nossa narrativa, 

na forma de um imaginário cindido entre civilização e barbárie. Tais termos, próprios à 

antiga reflexão sobre a modernização, permanecem como uma possível via de tratamento 

do tema da violência enquanto aspecto localizável e mesmo apanágio da alteridade 

barbarizada, identificada em especial às classes populares. O artigo pretende, por meio 

de comentários sobre algumas obras centrais de nossa tradição literária, buscar e 

refletir sobre recorrências formais e aspectos que possam, ainda hoje, ser fundadores da 

representação da violência na narrativa brasileira.
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Abstract: Brazilian social inequalities, forged by colonization and continued in the 

independent nation, seem to represented, in Brazilian narrative, in the shape of an 

imaginary split between civilization and barbarism. These terms, related to the old thought 

about modernization, remain as a possible way of approach to the violence topic as an 

aspect situated and equally characteristic of a barbarized otherness, identified especially 

to popular classes. This paper aims, through comments about some central narratives of 

Brazilian tradition, to search and speculate about formal recurrences and aspects that may, 

until our days, be founders of violence representation in Brazilian narrative.
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Antes da neofavela
A representação da violência na narrativa brasileira, hoje, parece for-
temente associada ao assunto da exclusão econômica e social nas me-
trópoles. Questão que já vinha sendo posta, ao menos, desde a década 
de 1970, momento de radical urbanização de uma sociedade em tran-
sição de sua antiga feição rural, a violência aparenta estar assinalada, 
na ficção das últimas décadas, pela sugestão do esgarçamento do teci-
do social já flagrado no painel histórico presente em um romance hoje 
considerado uma espécie de marco sobre o assunto: Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, publicado em 1997. Posteriormente adaptado à linguagem 
cinematográfica, a narrativa de Lins situa-se espacial e temporalmente 
na figuração da formação de um bairro popular da periferia carioca du-
rante a segunda metade do século XX, marcando a transição entre um 
tipo de bandidagem miúda para a criminalidade das facções fortemente 
armadas de nossas urbes contemporâneas. Se, como diz o narrador no 
proêmio, “o assunto aqui é o crime” (1997, p. 22), não se pode dizer que 
o romance deixe de lado uma antiga questão que literariamente lança 
suas raízes ainda na ficção do século XIX: trata-se da constituição do 
imaginário de uma nação dividida, forjada pela colonização e pelo ins-
tituto multissecular da escravização, um dos fundamentos inquestioná-
veis da desigualdade ainda premente na contemporaneidade.

Cidade de Deus atualiza, a partir de um “ponto de classe dife-
rente”, ou “interno” (SCHWARZ, 1999, p. 168-171), dilemas ligados à 
própria lógica do chamado progresso por estas plagas: “a convivência 
(im)possível” entre civilização e barbárie” (PELLEGRINI, 2008, p. 181). 
Como nota Tânia Pellegrini, por mais surrados e controversos que 
possam ser estes termos, eles remetem a uma espécie de experiência 
do país que ainda não foi superada: o crime, a violência e, em última 
instância, o medo, na história de nossa formação cultural, têm como 
locus essa alteridade recalcada do processo civilizacional, revisitada 
em múltiplas formas a partir de nossa literatura e pensamento social: 
“bárbaro é o outro, aquele que vive, trabalha e pensa de forma di-
versa da que está instituída no modo burguês de viver, trabalhar e 
pensar” (IANNI, 1983, p. 25). Trata-se, pensando com Octavio Ianni, 
de um modo de conceber o problema cujos fundamentos estão postos 
em nossa trajetória cultural desde a Colônia, fundada a partir da “bar-
barização” – isso é, tornar bárbaros – populações inteiras, como forma 
de criação e manutenção da exploração e do privilégio das camadas 
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dominantes (1983, p. 21). Sobre o bárbaro, a coerção se justifica, por-
que a ele pertenceria a violência prévia, destituída da legitimidade do 
Estado e da Igreja, uma condição natural que necessitaria ser trazida às 
normas racionais da civilização – é a “guerra justa” colonial (HANSEN, 
1998), mas também poderia ser a forma paralegal de repressão policial 
sobre os pobres de nossas cidades. A “neofavela de cimento” (1997, p. 
17) de Paulo Lins, praticamente única ambientação do romance, além 
de figurar o lugar destinado às populações removidas das regiões mais 
centrais da metrópole, encena uma espécie de prisão sem muros na 
qual a violência é uma espécie de linguagem onipresente, seja na re-
lação entre os agentes da lei e a população civil, seja nos conflitos 
intestinos intermináveis que são semeados especialmente na terceira 
e última parte do romance – “falha a fala. Fala a bala” (1997, p. 23) A 
antiga dicotomia entre civilização e barbárie ganha, aqui, em outra 
chave, sua atualização: ausente o horizonte civilizatório, a barbárie é 
o que resta, mantendo o cariz antigo sob as novas formas assumidas 
pela sociedade brasileira (ARANTES, 2004).

Assim compreendido, o bárbaro assume, enquanto alteridade, o 
papel de agente interno à nação que permanece dividido entre a poten-
cial absorção pela civilização ou sua necessária eliminação. Tais alter-
nativas são postas ao longo da tradição literária e do pensamento social 
brasileiros, e acompanham como espectros o imaginário contemporâ-
neo sobre a violência. Se deixarmos de lado o debate sobre a questão já 
presente nos textos coloniais (HANSEN, 1998), penso ser possível ras-
trear os fundamentos de tal tradição de representação da violência na 
narrativa oitocentista, bem como na dos anos iniciais da República, nas 
primeiras décadas do século XX. Se estivermos corretos, ela compare-
ce especialmente na representação de personagens subalternizadas ou 
escravizadas, ou ainda quando se trata de figurar as camadas populares 
urbanas. Obviamente, há uma multiplicidade de soluções narrativas, 
indicativas de uma série de cosmovisões (RAMA, 2008) e formas de tra-
tamento do tópico; porém, como era de rigor na reflexão do momento 
sobre a formação nacional (IANNI, 1983), não se pode dissimular que, 
em última instância, todas possuem, como fundamento, a dicotomia 
civilização versus barbárie e que, por meio dela, era forjado um modo 
específico de mirar a sociedade brasileira. Assim como outros discur-
sos, a literatura integra a “vasta malha simbólica” (RAMA, 2001, p. 121) 
que imagina e traduz as disparidades nacionais. Além disso, durante o 
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século XIX, no qual os chamados homens de letras possuíam quase in-
variavelmente papel de relevo em outras áreas, seja do pensamento, 
seja da esfera do Estado, tal dimensão socialmente interessada do texto 
ficcional é particularmente visível.

Das obras significativas para esta tradição, uma apresenta es-
pecial interesse: trata-se de As vítimas-algozes, originalmente publi-
cada em 1869, que colige três novelas de Joaquim Manuel de Macedo 
acerca da questão da escravidão. À primeira vista um corpo estranho 
em meio à obra de Macedo, uma espécie de literatura de tese antes do 
naturalismo, As vítimas-algozes têm o condão de ser um livro expli-
citamente claro em seus motivos, o que de antemão deve nos colocar 
em alerta: são textos abertamente favoráveis à emancipação, em mo-
mento no qual os debates sobre a questão começam a aparecer mais 
ostensivamente no espaço público. De qualquer modo, um olhar mais 
detido sobre as narrativas, focadas em três personagens escravizados, 
bem como sobre a instrutiva introdução ao livro – “Aos nossos leito-
res” (2005, p. 7-10) – nos faz colocar em suspeição a forma pela qual 
são apresentadas as intenções abolicionistas do autor, em especial se 
identificarmos essas intenções a aspirações de fundo liberal e huma-
nitário, tal qual costumamos fazê-lo ao pensar sobre este movimento 
– aquele que Bosi, em Dialética da colonização, chama de “novo libera-
lismo”, em oposição ao liberalismo oligárquico dos fazendeiros (2001, 
p. 221-245). O argumento central, para o qual já aponta a expressão 
hifenizada em forma de oximoro do título, é que os escravizados não 
constituem apenas polo passivo do sistema escravocrata, sofrendo os 
efeitos de sua brutalização, mas também ativo, o que se concretizaria 
em risco para a família senhorial brasileira. Aqui, a violência possui 
papel-chave: a escravidão, por suas sevícias, pelo domínio do senhor 
sobre o corpo, sobre a vida e a morte de sua propriedade, engendra-
ria uma reação que colocaria em risco a própria existência da famí-
lia – trata-se do que Flora Süssekind (2002) acertadamente chama de 
criação ou fortalecimento de um “imaginário do medo” pela obra. A 
escravidão aparece como uma espécie de ato sem agente, de sistema 
assujeitado que vitimaria igualmente senhores e escravos. As constan-
tes estruturais provam o ardil do argumento: a voz narrativa interfere 
continuamente por meio de juízos dirigidos ao narratário, explicando 
os acontecimentos e alardeando a necessidade da abolição da escrava-
tura como de interesse do próprio senhor.
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O nó da questão, no entanto, não se resume ao argumento anties-
cravagista do narrador. No que tange à figuração dos personagens, há 
uma notável dualidade de sabor maniqueísta, ao gosto romântico, que 
opõe a qualidade angelical da família patriarcal, então ameaçada pelos 
escravizados com acesso franco à casa do senhor, à demoníaca manifes-
tada física e moralmente nos personagens negros. Em um dos âmbitos, 
portanto, estamos nos domínios da literatura do “honrado e facundo” 
(CANDIDO, 2007, p. 453-461) Macedo, com suas damas airosas e atentas 
às regras da virtude; de outro, nos domínios grotescos do escravizado 
negro, reduto no qual a barbárie e a afronta à ordem se manifestam. Em 
“Simeão, o crioulo”, narrativa que abre o livro, é notável tal oposição 
quando o narrador confronta o amor “puríssimo” (MACEDO, 2005, p. 
41) de Florinda e Hermano ao amor “sem o socorro da poesia dos senti-
mentos” entre Simeão e a mucama: “(...) os escravos só se deixam arre-
batar pelo instinto animal, que por isso mesmo os impele mais violento” 
(2005, p. 37). É certo que podemos pensar na função brutalizadora da es-
cravidão, como o próprio narrador frisa em variadas passagens das três 
novelas do livro – “a madre-fera escravidão faz perversos (...)” (2005, 
p. 27) –, que se materializaria na torpeza moral do escravizado; porém, 
tal deformidade tem um locus deveras específico para se manifestar. A 
escravidão, o narrador nos recorda, produz a fereza, como uma espécie 
de sistema superestrutural que determina a atitude dos indivíduos; esta 
fereza, no entanto, não atinge o senhor como atinge o escravizado – é 
possível ao primeiro a elevação sentimental, enquanto ao segundo res-
taria o âmbito baixo da brutalidade. Longe de ser uma defesa da digni-
dade humana, tal operação sugere que há apenas um agente, que atua 
reativamente: o próprio escravizado, vítima-algoz, fruto da escravidão 
e perpetrador de seus crimes. Tal torneio, ao fim e ao cabo, representa 
o senhor no polo passivo da trama, vítima indireta do sistema, vítima 
direta da vingança do escravizado “ingrato” (2005, p. 56). Desse modo, 
é possível se dizer que em As vítimas-algozes a violência do escravizado, 
se não é congênita a ele, também não escapa à naturalização: a planta 
nasceu porque a terra era fértil.

Não é difícil perceber na obra uma das precursoras da ideologia 
do “bom senhor” ou da “escravidão branda”, que também aparece, na 
época, na obra de José de Alencar e teria longa carreira no imaginário 
brasileiro. Cabe notar, principalmente, que a figuração do escravizado 
em Macedo é modelar, no sentido estrito da palavra, para as formas 
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que tomariam, em nossa prosa narrativa, a figuração da violência e de 
seu agente específico: o bárbaro, afeito ao corpo e aos sentidos, nunca 
aos sentimentos e ao intelecto, resultado inerme de causas degradan-
tes ou manifestação natural de precondicionamentos genéticos – daí 
ao naturalismo fin-de-siècle é apenas um passo. É indiscutível, nesse 
sentido, percebermos como a literatura ecoa e participa de um mesmo 
tipo de representação acerca da alteridade, na qual residiria inelutavel-
mente uma espécie de âmbito condenável, naturalizando problemas de 
ordem sociopolítica. Em um país fundado na escravização, tais proble-
mas são especialmente perceptíveis e relevantes, e cabe questionar se 
a nossa produção literária, assim como o pensamento social brasileiro, 
não configurou, ao longo de sua tradição, uma forma de tratamento da 
questão que pode jogar luz sobre a ideia que possuímos acerca de alguns 
de nossos dilemas contemporâneos, especialmente os que conjugam 
desigualdade social e violência. Assim como a cólera de um persona-
gem como Simeão, de Macedo, que se materializa no assassinato de seu 
senhor e de sua família, é possível vislumbrar outras tantas irrupções 
da violência que parecem possuir um agente específico, pouco variável 
ao longo de nossa história: o pobre, o negro, o marginal, o jagunço, 
são formas diversas de figurar o bárbaro, esse agente aparentemente 
externo à ordem civilizada, e que a ameaça. Entre o final do século XIX 
e o início do XX, a literatura e os estudos sociais do momento, em plena 
efervescência da então nascente ciência moderna, procuraram explicar 
a violência como resultado de causas congênitas e ambientais pregres-
sas (CHALHOUB, 1996; SCHWARCZ, 1993), uma espécie de reconfigura-
ção da imagem do colonizado cuja alteridade é apenas vista como algo 
a ser, na melhor das hipóteses, educada; na pior, eliminada – em ambas, 
temida. O medo do bárbaro, elemento central a uma narrativa como a 
de Macedo em As vítimas-algozes, não possui apenas uma forma: mistu-
ra-se não raramente ao fascínio e à experiência vicária, algo como uma 
ameaça obsedante, sempre à espreita, que não deixa de interessar ao 
que se julga dela ausente ou a salvo.

Há em Cidade de Deus o que falta a muitos de seus antepassados 
na literatura brasileira, que é o que chamaríamos de uma situação do 
problema da violência. O romance abre com a descrição do passado ru-
ral das chácaras na região de Jacarepaguá, sua ocupação pelo conjunto 
habitacional destinado inicialmente à realocação de famílias afetadas 
pelas chuvas no Rio de Janeiro – convenientemente atiradas pelo po-
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der público para a periferia –, passando gradativamente a uma espécie 
de narração polifônica (CRUZ, 2009, p, 92) dos choques cotidianos vi-
venciados por sujeitos marcados pela miséria. Desse modo, o romance 
proporciona uma ampla gama de experiências que evita a fetichização 
de tipo naturalista, permitindo a exploração de uma multiplicidade de 
subjetividades, aspirações e vivências, representadas no texto literário. 
Por outro lado, cabe indagar a relação de Cidade de Deus com a literatu-
ra que o antecede, bem antes da literatura da década de 1970, como a 
de Rubem Fonseca. Para além da violência onipresente em sua própria 
urdidura fragmentária – uma espécie de fragmentariedade que remete 
à anomia individualista do sujeito contemporâneo –, ao situar a nar-
rativa em um espaço bem delimitado, com poucos episódios fora dos 
domínios da favela, a sugestão constante é a de um isolamento social e 
geográfico que parece reeditar, em outros termos, a dicotomia entre ci-
vilização e barbárie. A dimensão crítica à desigualdade é evidente, mas 
isso não leva o romance a colocar de lado aquela oposição, porque tal 
experiência parece constitutiva de um imaginário sobre o país, reedi-
tado constantemente, variando as possibilidades de aproximação. Em 
sentido próximo, Schwarz afirma sobre o romance, argutamente, que,

se por um lado o crime forma um universo à parte, interessan-

te em si mesmo e propício à estetização, por outro ele não fica 

fora da cidade comum, o que proíbe o distanciamento estético, 

obrigando à leitura engajada, quando mais não seja por medo 

(SCHWARZ, 1999, p. 167).

Um e outro âmbito, nesse sentido, entre a ordem da civilização 
“comum” e a desordem da barbárie, respondem a um construto ideo-
lógico mais profundo, uma forma de imaginar o país e de figurar sua 
violência, que comparece frequentemente na literatura. Como já nos 
mostraram as ciências sociais há tempos (IANNI, 1983; ARANTES, 2004; 
OLIVEIRA, 2008) – e a literatura também –, civilização e barbárie, atraso 
e progresso, miséria e abundância são faces da mesma moeda, aspectos 
mutuamente dependentes de um mesmo processo. Isso, no entanto, não 
afasta a experiência de cisão, referendada por um imaginário que figura 
os dois âmbitos como dimensões inconciliáveis, e mesmo em perma-
nente conflagração.
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O tempo e o espaço do outro
Lévi-Strauss nos lembra, em texto hoje clássico, escrito após a Segunda 
Guerra Mundial, que bárbaro era, nas origens, todo o “que não partici-
pava da cultura grega (depois greco-romana)” (1987, p. 333). Por exten-
são, bárbaro ou, posteriormente, selvagem, diz respeito a indivíduos ou 
grupos sociais que não compartilham de um mesmo modo de viver e 
conceber o mundo, isso é, não pertencem à noção de uma humanidade 
tomada por norma. O antropólogo francês nos lembra que tal atitude 
frente a alteridade é comum em grupos sociais diversos (1987, p. 334); 
porém, não se pode desconsiderar sua instrumentalização como fator 
de dominação, subjugação e escravização de outros povos, com conti-
nuidade no mundo moderno. Essa concepção limitada sobre o que pode 
ser considerado humano, em oposição àquilo que não o é, constitui-se 
como a marca essencial do etnocentrismo e sugere os limites da suposta 
universalidade da modernidade de tipo ocidental. Como lembra Eleni 
Varikas, em trabalho sobre as figuras do pária – esse primo-irmão do 
bárbaro e do selvagem – nas sociedades ocidentais,

na medida em que a humanidade como sujeito e fonte de direi-

tos é identificada com o grupo dominante e interpretada por 

ele, os dominados são colocados na dimensão do particular. 

Suas experiências não atingem nunca a dignidade da ‘humani-

dade em geral’ (2014, p. 89).

Essa dimensão do problema nos instiga a afirmar que a barbari-
zação de contingentes inteiros da população das nações modernas re-
edita a negação da possibilidade de conceber a diferença, já presente 
na origem mesma de nossa contemporaneidade, e que não é de modo 
algum contraditório com relação a essa mesma modernidade. Em um 
país de passado colonial, grupos sociais imensos parecem viver sob uma 
paradoxal condição simultaneamente interna e externa, “dentro e fora” 
(VARIKAS, 2014, p. 82), respondendo a diferentes condições no que tan-
ge ao que é de direito ou ao que é de fato.

No caso brasileiro, quem expôs tal questão com a maior niti-
dez talvez tenha sido Darcy Ribeiro. Rememorando nossa formação 
social escravista, que responde aos propósitos mercantis da coloniza-
ção, fautora de “um continuado genocídio e um etnocídio implacável” 
(2006, p. 21), bem como de uma exacerbação das distâncias sociais, o 
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autor sugere o profundo estranhamento que divide as pequenas elites 
da enorme camada de pobres e miseráveis, revestido pelo medo e es-
preitado pela violência, que tomam forma em “tensões dissociativas 
de caráter traumático”:

Em consequência, as elites dirigentes, primeiro lusitanas, depois 

luso-brasileiras e, afinal, brasileiras, viveram sempre e vivem ain-

da sob o pavor pânico do alçamento das classes oprimidas. Boa 

expressão desse pavor pânico é a brutalidade repressiva contra 

qualquer insurgência e a predisposição autoritária do poder cen-

tral, que não admite qualquer alteração da ordem vigente.

A estratificação social separa e opõe, assim, os brasileiros ricos e 

remediados dos pobres, e todos eles dos miseráveis, mais do que 

corresponde habitualmente a esses antagonismos. Nesse plano, 

as relações de classes chegam a ser tão infranqueáveis que obli-

teram toda comunicação propriamente humana entre a massa 

do povo e a minoria privilegiada, que a vê e a ignora, a trata e a 

maltrata, a explora e a deplora, como se essa fosse uma conduta 

natural (RIBEIRO, 2006, p. 21).

Pensando com Darcy Ribeiro, chegamos a um resultado aparen-
temente contraditório, porém cabalmente inteligível, quando pensa-
mos que à violência atribuída pela camada “civilizada” à “bárbara”, 
responde outra, encarnada na repressão e subjugação autoritárias a 
partir do topo da pirâmide, esteada em grande parte no medo – “pavor 
pânico” de que vimos o funcionamento em As vítimas-algozes. A literatu-
ra oitocentista e dos primeiros anos de nossa República é bastante rica 
em figurações da experiência social desse medo latente, construindo e 
reforçando um verdadeiro imaginário que conjuga pobreza e violência, 
naturalizando à barbárie um enorme contingente da população.

Nos anos seguintes à Abolição, seguida da Proclamação da Repú-
blica, o debate acerca das formas de construção de uma nação moderna 
estava na ordem do dia. Era necessário, no período, imaginar formas 
de construção do país que levassem em conta nossa formação social – 
o chamado Brasil real –, e que projetassem possibilidades de colocar o 
Brasil a par do antigamente chamado concerto das nações civilizadas. Ba-
sicamente, o aspecto agônico de parte da intelectualidade do período, 
interessada no progresso nacional, era fundado em um cálculo simples: 
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como seria possível a construção de um país moderno e civilizado, com 
o povo que temos? O evidente “mal-estar” (SCHWARCZ, 1993, p. 34-35) 
da elite intelectual do período com respeito às possibilidades de um 
projeto nacional dá muito da tônica do momento, e é simultaneamente 
continuador e responsável pela continuidade do imaginário do medo no 
pós-Abolição. Último país do Ocidente a abolir legalmente a instituição 
escravista, o traço evidente de atraso socioeconômico se mistura ao ide-
ário da diferença naturalizada, que dera esteio à dominação e à explo-
ração de mão-de-obra. Diferentemente da Europa, onde o pensamento 
da ciência do período atribuía características semelhantes de inferiori-
dade e degradação aos pobres – classes pobres, logo, classes perigosas 
(CHALHOUB, 1996, p. 20) –, identificando a violência e a criminalidade 
a uma degenerescência congênita ou condicionada às classes da base 
da pirâmide, no Brasil tal pensamento ganha matizes diversos, pois a 
desigualdade é complexificada e determinada também por uma dife-
rença posta não apenas pela dinâmica própria ao sistema econômico, 
mas por uma instituição secular que lega todo um sistema de represen-
tações negativas sobre o ex-escravizado e sobre a prática do trabalho 
manual, majoritariamente reservado até então àquela camada. As faces 
complementares da violência e do medo, aqui, são novamente passíveis 
de serem encaradas como uma espécie de ação e reação frente a um 
outro social, aprisionado em uma alteridade produzida a partir da po-
sição do dominador. Achille Mbembe, levando em conta o contexto do 
colonialismo moderno e sua continuidade nas nações liberais, afirma, 
com precisão, uma sentença que poderia ser assinada por muitos dos 
intelectuais que pensaram o Brasil e a continuidade de suas taras es-
cravocratas: “o perigo racial, em particular, constituiu desde as origens 
um dos pilares dessa cultura do medo intrínseca à democracia liberal” 
(2018, p. 147).

Romance ímpar sobre o momento, O cortiço, de Aluísio Azevedo, 
publicado em 1890, no alvorecer da República, apesar de ambientado 
nos anos finais da escravidão no país, insere-se plenamente nas dis-
cussões coetâneas acerca das possibilidades de se pensar um projeto 
nacional em um país de composição social heterogênea no período pós-
-abolição. A estrutura do romance se baseia, em especial, nas dualidades 
representadas em seu entrecho – ricos e pobres, portugueses e brasilei-
ros, sobrado e cortiço –, cuja oposição primitiva dissolve-se na avalia-
ção negativa que atinge a tudo e todos. Se os portugueses pertencem a 
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“uma raça superior” (2005, p. 442), são caricaturizados como lúbricos, 
estúpidas vítimas de adultério, ambiciosos às margens da patologia; os 
brasileiros, por sua vez, vítimas de taras raciais e das imposições ne-
fastas do meio tropical, servem-se da vida como seres embrutecidos, 
vivendo para o imediato, sem “outro ideal senão comer, dormir e pro-
criar” (2005, p. 571). Ricos são corruptos; pobres idem, ou pior. A fatura 
é a de um imenso pessimismo quanto às possibilidades brasileiras, o que 
vale por uma amostra do diagnóstico de parte da intelectualidade do 
período sobre o país (VENTURA, 1991, p. 44-68). Nesse sentido, o busílis 
da questão em O cortiço, sempre baseado nas dicotomias frequentemen-
te postas à baila, parece estar no narrador. Supostamente neutro, como 
pedia o figurino naturalista, ele não se exime de comentar a partir de 
um arcabouço tido no momento como científico, e que se confunde não 
raro a certa aversão indisfarçada contra pobres brasileiros e parvenus 
portugueses. A partir do alto, o narrador parece identificar as supostas 
deficiências que compõem o painel social, como se dissesse, convocan-
do o leitor à cumplicidade: nós somos isto. Dividido entre a população 
que fervilha como “larvas no esterco” (2005, p. 452) e o explorador es-
trangeiro que dela se alimenta, o panorama que se anuncia para o país 
é sumamente sombrio. Porém, se nós somos assim, quem é esse narra-
dor que se dirige ao narratário como se dissesse familiarmente que não 
há futuro? A aporia é apenas provisória, pois a experiência brasileira e 
a tradição de representação de sua dimensão de barbárie a coloca em 
suspenso; não há esperança para a nação, mas a razão recai sobre este 
outro social, envilecido pelas condições antropológicas e mesológicas 
inferiores, que não permitirão que atinjam o progresso. Sinal disso é 
que, no romance, os exploradores vencem, o cortiço “aristocratiza[va]-
-se” (2005, p. 624), e à sua antiga população resta a alternativa de mu-
dança para outra moradia coletiva:

[O cortiço Cabeça-de-Gato,] (...) à proporção que o São Romão se 

engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se 

cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito 

do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo seu ideal 

fosse conservar inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da es-

talagem fluminense, a legítima, a legendária; aquela em que há um 

samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem 

a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que 
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irmãos dormem misturados com irmãs na mesma lama; paraíso 

de vermes; brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida 

brutalmente, como de uma podridão (2005, p. 628).

Ao outro social, ao pobre, resta a barbárie e a decadência em uma 
miséria quiçá ainda mais vil. Note-se, ainda, que as metáforas, no sen-
tido da zoomorfização, não são fortuitas. Evidentemente, elas pagam 
tributo à escola, que procura nas ações humanas sua verdade científica 
pelo determinismo próprio às condições de meio e condicionamento 
genético; porém, cabe notar que o determinismo não é o mesmo para 
todos. Caricaturizado ou não, o proprietário português João Romão as-
cende socialmente à custa da exploração dos pobres do cortiço e de sua 
amásia escravizada Bertoleza, e termina o romance com título de no-
breza garantido e casamento marcado com uma rica herdeira; para os 
pobres, o destino já sabido. Novamente, é possível flagrar uma espécie 
de um imaginário bifronte, que aprisiona a alteridade em um sentido já 
estabelecido desde o alto: na moradia coletiva, habitada por seres fada-
dos à degenerescência, são explicáveis os crimes, a morte sem solução, 
a promiscuidade; enfim, a barbárie. Há, então, um locus social e espacial 
para a violência e a barbárie, que passa a ser considerado como um lu-
gar à parte, espaço cindido do ambiente da ordem e da civilização, o 
qual dele se afasta e a ele acusa. De qualquer modo, se considerarmos 
que a ascensão de João Romão se dá não apenas pari passu, mas em con-
sequência da decadência e expulsão econômica dos antigos habitantes 
do cortiço que se aristocratiza, é possível pensar o romance como uma 
espécie de alegoria – já levantada desde o estudo clássico de Antonio 
Candido, “A passagem do dois ao três” (2002), publicado originalmente 
em 1974 – da dinâmica social brasileira. Isso implica dizer que, a despei-
to de o imaginário cindido entre civilização e barbárie não ser minado 
em seus fundamentos, pois ainda orienta uma forma de representação 
constante e reiterada em nossa tradição, a literatura pode dar lugar a 
uma intuição não apenas da experiência social imediata, que favorece 
a cisão, mas de seus segredos e meandros, jogando luz sobre sua mútua 
dependência e mesmo miscibilidade. De certo modo, o outro parece ser 
nós mesmos, uma espécie de brutalidade que a ordem pretende esconder 
em seus próprios fundamentos. Para falar com o âmbito mais problemá-
tico de As vítimas-algozes, que o narrador tenta a todo custo recalcar, a 
escravidão forma o escravizado, mas forma também o senhor.
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Nesse sentido, para além da narrativa ficcional, mas compon-
do parte importante do imaginário dicotômico sobre o país, inclusive 
no que se desdobrará ao longo do século XX na reflexão sobre as de-
sigualdades urbanas, Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, pode ser 
considerada como uma obra fundamental no que tange não apenas ao 
estabelecimento de uma diferença inconciliável entre o espaço nacio-
nal do litoral e do sertão, entre o progresso civilizatório e a barbárie, 
mas de uma possível identidade, uma espécie de espelhamento que co-
loca os dois termos em suspeição. Já referido como uma obra de estilo 
“barroquizante” (VENTURA, 2003, p. 201), cuja verdade “está em suas 
contradições” (GALVÃO, 2009, p. 43), o texto euclidiano pode ser en-
carado em variadas chaves de leitura. Se em um momento, afirma-se 
que, enquanto nação, “estamos condenados à civilização” (2016, p. 79), 
o que leva à campanha armada contra o que seria um suposto reduto 
monarquista que visava à restauração da Coroa – ao antigo regime que 
insultaria os brios de uma República fundada sob a égide positivista –, 
adiante nota-se que a empreitada não passaria de “um crime inútil e 
bárbaro”, reduzindo-se à “função estúpida e bem pouco gloriosa de des-
truir um povoado dos sertões” (2016, p. 469-470). Em Os sertões, temos 
uma espécie de tipo ideal dos fundamentos de representação da violên-
cia na narrativa brasileira: à violência dos jagunços, polo bárbaro e re-
tardatário, responde a das forças militares brasileiras repelidas em três 
ocasiões, com o questionável triunfo final da civilização que elas repre-
sentariam. O massacre, realizado em nome de interesses inconfessáveis 
pelo governo republicano, lastreado em uma intensa cobertura da im-
prensa que mobilizou a opinião pública contra os canudenses (GALVÃO, 
1994), é avaliado pelo – digamos – narrador euclidiano em termos nos 
quais oscila entre a consideração da natural condenação dos sertanejos, 
fadados ao massacre dadas as condições de inferioridade não apenas 
técnica, mas civilizatória, e a acusação da empreitada do exército como 
um atentado contra a nacionalidade. Tal dubiedade não é fruto de uma 
isenção, que o ensaio não almeja – pelo contrário, trata-se, como se diz 
na “Nota preliminar”, da denúncia de um “crime” (2016, p. 11). É possí-
vel lermos Os sertões como um texto em processo, com avanços e recuos, 
nos quais cada afirmação logo adiante admite sua contradita, embora 
uma e outra não necessariamente se anulem – é parte do caráter “po-
lifônico” da obra, como nota Walnice Nogueira Galvão (2009, p. 36-37). 
Essa dinâmica formal permite contrabalançar a ameaça supostamente 
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representada pelos jagunços, sertanejos refugiados no arraial da comu-
nidade milenarista fundada por Antônio Conselheiro, com a violência 
desproporcional e sem sentido aparente, senão a repressão autoritária 
contra compatriotas. Assim, ainda que a dicotomia civilização versus 
barbárie não seja, de modo algum, anulada, seus âmbitos se confundem 
em uma espécie de mútua contaminação. Ou, antes: a barbárie, como 
locus da violência naturalizada, espraia-se para as campanhas do exér-
cito, compondo um painel que permite flagrar a artificialidade factual 
de tal divisão, ainda que ela permaneça como ideia motriz da figuração.

Seguindo a divisão dos três segmentos em Os sertões – “A terra”, 
“O homem”, “A luta” –, a marca da dicotomia é o que dá a tônica: o ser-
tão é alternativamente árido ou exuberante, seco ou vítima de chuvas 
torrenciais; o sertanejo é o “Hércules-Quasímodo” (2016, p. 11), simulta-
neamente signo da força e lassidão, do equilíbrio e da deformidade. Em 
“A luta”, por sua vez, como segmento narrativo, entra em perspectiva 
um aspecto menos imediato, mas que se soma ao geográfico e ao antro-
pológico, como corolário da obra: trata-se uma oposição mais profunda, 
ligada à distância temporal que separa um e outro âmbito. Ao inverso do 
litoral avançado ou contemporâneo, voltado para o estrangeiro, de cos-
tas para o território, o sertão representa uma espécie de conservação 
do atraso que, a ser julgado pela ótica civilizatória, deve ser superado 
de modo a forjar uma homogeneidade nacional, que sustente os proje-
tos de futuro. É especialmente aqui que a dicotomia civilização versus 
barbárie adquire outra possível feição: a expedição passa a ser uma em-
preitada criminosa, cuja violência homicida representa uma espécie de 
comunhão com a barbárie que supostamente enfrentaria. De modo a 
representar essa espécie de regresso temporal, em que a nação dividida 
parece dobrar sobre si própria, o ensaísta-narrador fala em uma espé-
cie de parêntese histórico, que permite explicar a suspensão do tempo, 
diante do cenário de absurdo, de desajuste, do acontecimento:

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura 

de montanhas. Era um parêntese; era um hiato; era um vácuo. Não 

existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava.

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar eston-

teador por alguns séculos abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, 

podia representar-se, lá dentro, obscuramente, um drama san-
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guinolento da Idade das Cavernas. O cenário era sugestivo. Os 

atores, de um e outro lado, negros, caboclos, brancos e amare-

los, traziam, intacta, nas faces, a caracterização indelével e mul-

tiforme das raças – e só podiam unificar-se sobre a base comum 

dos instintos inferiores e maus.

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civiliza-

ção, ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas 

mãos ao invés do machado de diorito e do arpão de osso, a espa-

da e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo pu-

nhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo 

o juízo remoto do futuro.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e 

revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente 

violenta, porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete 

uma nódoa – esta página sem brilhos... (2016, p. 512-513)

Sem negar a dicotomia, o panorama se complexifica. Se, à pri-
meira vista, a violência é apanágio de uma alteridade que é construída 
pelo viés do dominador, que se coloca no plano civilizatório da ordem 
contra a desordem anômica da barbárie, é também possível pensar que 
um e outro âmbitos respondem a um mesmo processo, que os confunde 
em suas práticas, fenômeno aflorado e intuitivamente perceptível em 
momentos de crise – ou de “parêntese”, “hiato”, como diz o ensaísta. No 
“recuo prodigioso no tempo”, modo pelo qual o paradigma civilizatório 
se refere à incompatibilidade a seus pressupostos, a violência à moda 
de tempos pregressos emerge, e a ordem recai à forma pretensamente 
superada. De ato de repressão a um grupo historicamente retardatário, 
o empreendimento do exército passa a valer como ato propriamente 
bárbaro, crime não previsto segundo o paradigma positivista, compar-
tilhado por Euclides da Cunha, que pensa a história e a sociedade como 
marcha progressiva em direção ao futuro.

Nesse sentido, ainda que não resolvido aos olhos do ensaísta, o 
problema deixa de ser a dicotomia ou a dualidade, e passa à dialética: 
civilização e barbárie, atraso e modernidade, não são senão aspectos 
mutuamente dependentes, seja em sua práxis social e econômica, seja 
nas manifestações exteriores de sua crise, entre a violência reativa e a 
repressão a mando da ordem. Em suma, a exclusão social e econômica 
parece ser assimilada, em nossa tradição, em nosso imaginário, à bar-
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bárie de tempos pregressos, locus da violência naturalizada a setores 
sociais subalternizados, barbarizados, aos quais os olhos dos setores 
médios e dominantes relegam, na melhor das hipóteses, ao interesse 
em forma de fascínio, ou medo. Na pior, na forma de restos despreza-
dos da modernização, ou ao incitamento à repressão. Tais espaços ou 
grupos sociais podem ser caracterizados, em suma, pelo que Carolina 
Maria de Jesus, argutamente, chama de “quarto de despejo” da cidade 
(JESUS, 2007, p. 38): lugar dos restos, lugar do outro que, não obstan-
te, são a contraparte da marcha desigual da modernidade. Como nota 
Robert Kurz, frente à ausência objetiva de alternativas econômicas e 
políticas à marcha da modernização econômica, tal dinâmica criado-
ra de desigualdades, em dimensão global, torna-se ideologicamente 
“naturalizada”, acarretando uma espécie de rediviva “biologização 
do social”, com a “consequência lógica [da] bestialização das relações 
sociais” (1997, p. 197). Em um país cujo passado colonial e escravocra-
ta ainda teima em bater a nossa porta, pode-se talvez aventar, com 
maior nitidez, que a modernidade, longe de superar aqueles aspectos 
pelo processo “civilizatório”, convive plenamente com a desigualdade 
naturalizada, e dela, mesmo, depende.

Os bárbaros entre nós
Publicado originalmente em Vida vertiginosa, de 1911, o conto-repor-
tagem “Os livres acampamentos da miséria”, de João do Rio, é caso 
exemplar da experiência da cisão social brasileira em sua manifes-
tação urbana. O texto conta a experiência do repórter-narrador no 
Morro de Santo Antônio, no Rio de Janeiro, na companhia de alguns 
de seus moradores: “um soldado sem número no boné, três ou qua-
tro mulatos de violão em punho” (1971, p. 51). A despeito de uma 
indisfarçada curiosidade, e até mesmo simpatia, do repórter com os 
tipos que encontrara – “vim especialmente para ouvir e para ver o 
samba” (1971, p. 53) – o que resta é uma espécie de choque, de es-
tranhamento, com a paisagem e com a vida dos habitantes do mor-
ro. Em primeiro lugar, há uma indicação de que o espaço do bairro 
popular se pareça com o ambiente rural, em contraste com a cidade 
de cariz modernizante que começa a florescer no Rio de Janeiro do 
período: “vi, então, que eles se metiam por uma espécie de corredor 
encoberto pela erva alta e por algum arvoredo. Estávamos na roça, no 
sertão, longe da cidade” (1971, p. 53). Trata-se de uma espécie de ser-
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tão urbano, não obstante muito próximo geograficamente da cidade 
abaixo, a despeito da indicação figurativa do repórter relativa à dis-
tância. Nesse sentido, Licia do Prado Valladares chega a notar – sobre 
esse e outros textos do período –, a influência que o texto de Euclides 
da Cunha exerceu sobre a representação das desigualdades urbanas 
(2005, p. 30-33). Além de o nome “favela” ser também o de um mor-
ro dos arredores de Canudos, o que consolidou o “mito de origem” 
(VALLADARES, 2005, p. 30) de que o nascimento dessa denominação 
dos morros cariocas se prenda à Campanha, o reconhecimento de Os 
sertões levou à consolidação de um imaginário que tem como base a 
“oposição favela versus cidade”, como uma espécie de reedição da du-
alidade “sertão versus litoral” (2005, p. 36). Nota a autora, porém, que 
a analogia não é apenas espacial: muito mais importante, ela também 
se liga à topografia, à inexistência de propriedade privada do solo, à 
ausência do Estado e instituições públicas e, não menos importante, 
ao fato de que o espaço seja capaz de condicionar o comportamento 
dos indivíduos, no sentido de “um comportamento moral revoltan-
te”, avesso ao trabalho e constituindo risco para a “ordem social da 
região” (VALLADARES, 2005, p. 33-35). Trata-se, segundo nosso re-
pórter, de um “acampamento de indolência”, “um outro ponto da 
terra”, “arraial da “sordidez alegre” (1971, p. 58), reduto de vadios, 
meretrizes, variolosos e tipos propensos à desordem:

Como se criou ali aquela curiosa vila de miséria indolente? O 

certo é que hoje há, talvez, mais de quinhentas casas e cerca de 

mil e quinhentas pessoas abrigadas lá por cima. As casas não se 

alugam. Vendem-se. Alguns são construtores e habitantes, mas 

o preço de uma casa regula de quarenta a setenta mil-réis. Todas 

são feitas sobre o chão, sem importar as depressões do terreno, 

com caixas de madeira, folhas-de-flandres, taquaras. A grande 

artéria da ‘urbs’ era precisamente a que nós atravessamos. Des-

sa, partiam várias ruas estreitas, caminhos curtos para casinho-

tos oscilantes, trepados uns por cima dos outros. Tinha-se, na 

treva luminosa da noite estrelada, a impressão lida da entrada 

do arraial de Canudos, ou a vasta ideia de um galinheiro multi-

forme. Aquela gente era operária? Não. A cidade tem um velho 

pescador, que habita a montanha há vários lustros, e parece ser 

ouvido. Esse pescador é um chefe. Há um intendente geral, o 
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agente Guerra, que ordena a paz em nome do Dr. Reis. O resto é 

cidade. Só na grande rua que descemos encontramos mais dois 

botequins e uma casa de pasto, que dá ceias. Estão fechadas, mas 

basta bater, lá dentro abrem. Está tudo acordado, e o parati cor-

re como não corre a água.

Nesta empolgante sociedade, onde cada homem é apenas um 

animal de instintos impulsivos, em que ora se é muito amigo e 

grande inimigo de um momento para o outro, as amizades só se 

demonstram com uma exuberância de abraços e de pegações e 

de segredinhos assustadora – há o arremedo exato de uma socie-

dade constituída. A cidade tem mulheres perdidas, inteiramente 

da gandaia. Por causa delas têm havido dramas (1971, p. 54-55).

Afora a relação explícita com a ideia do que teria sido o espaço 
de Canudos, denunciada pelo próprio repórter, o texto marca uma evi-
dente continuidade com a tradição de representação da alteridade na 
narrativa brasileira. O fundamento, a se notar, é sempre a dificultosa 
relação com esse outro, quanto ao que significa sua pobreza, seu espaço, 
seu modo de vida. Na ausência das inquietações vislumbradas no texto 
de Euclides da Cunha, a representação é taxativa, ao figurar o Morro 
de Santo Antônio e seus moradores como um ambiente à parte da ci-
vilização, da comunidade oficial, e, logo, constituindo outra sociedade, 
com suas próprias regras, leis e costumes – um “arremedo”. Há ainda 
outra continuidade, bastante significativa: como em Cidade de Deus, O 
cortiço e Os sertões, a desigualdade é representada em termos de um es-
paço bem delimitado, dissociado da cidade oficial por elementos vários 
que o distinguem. Nesse espaço restrito, tornam-se, segundo essa for-
ma de representar o problema, senão legítimos, ao menos esperáveis e 
compreensíveis os atos de violência, que permanecem ligados a esses 
domínios como uma espécie de tara inescapável. É inegável que a carac-
terização da violência, identificada ao âmbito da alteridade como seu 
locus preferencial, ganha sentidos diversos ao longo da tradição. O que 
não se elimina, no entanto, é a experiência social da desigualdade, que 
sustenta esse imaginário, traduzindo uma impossibilidade de comuni-
cação e de reconhecimento entre os segmentos sociais, em especial das 
minorias privilegiadas ou supostamente a salvo da miséria com relação 
à massa dos desvalidos. A violência e o medo, nesse sentido, parecem 
uma espécie de linguagem pervertida que, na ausência de uma consci-
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ência profunda da dinâmica de mútua dependência entre a abundância 
e miséria, entre as distintas classes, comparece como chave de acesso 
ao esforço de compreensão e representação do abismo social brasileiro.

Em texto em que debate sobre o contexto contemporâneo euro-
peu, no qual as políticas anti-imigração tornaram-se moeda corrente, 
Slavoj Žižek (2014, p. 46) sugere que o outro, de diferente nacionalidade 
e cultura, permanece refém entre duas alternativas igualmente inacei-
táveis: ou a sua criminalização e estigmatização, em especial enquanto 
espantalho manipulável pela extrema direita, por meio de um orgulho 
nacionalista forjado em arma para convencer os cidadãos de cada país 
sobre os riscos que representaria como potencial concorrente em em-
pregos, bem como agente de risco social pela violência, assemelhando-
-se a um bárbaro invasor; ou, por outra, enquanto objeto de uma “tole-
rância” (2014, p. 46) acrítica, ao custo e à condição de que permaneçam 
a uma distância segura. É interessante, e terrível, que esses debates, 
que ganham novo vigor no Velho Mundo, nos sejam de alguma maneira 
muito familiares. Aqui, as distâncias sociais são de tal vulto, de tama-
nha resiliência e antiguidade, que nos sentimos em casa ao refletirmos 
sobre o assunto. Nas novelas de Joaquim Manuel de Macedo, as constan-
tes intervenções do narrador, hoje, nos parecem chocantes pela falta 
de consideração com respeito à sorte do escravizado. Vítima-algoz, ele 
se transforma em ente que sofre e realiza a ação bárbara, sendo que 
a recebida se pratica sem sujeito; afinal, ainda segundo o narrador, a 
escravidão é um sistema, e sua violência transcende a sagrada casa da 
família patriarcal. Do mesmo modo, a leitura de Cidade de Deus nos causa 
espécie, ou deveria, pois a guerra da terceira parte do romance – “A 
história de Zé Pequeno” (LINS, 1997, p. 387-548) – representa nada mais 
que as agruras, a seu modo, de um pequeno empresário de uma ativida-
de ilícita, criado em toda sorte de violências, colocar a sua banca, e nela 
sobreviver e prosperar. Ainda, a lógica de vinganças e represálias, de 
honras e favores, que organizam os circuitos de lealdade e animosidade 
da obra, faz-nos sentir certo tom de familiaridade. O sistema, a forma 
pela qual a modernização capitalista se realiza em um país radicado em 
uma desigualdade abissal, parece o culpado, enquanto os representan-
tes da ordem civilizada passam incólumes. Trata-se, podemos pensar, 
de uma alegoria em decalque, na qual talvez sintamos, na alteridade 
que julgamos ser radicalmente diversa à nossa, uma identidade insus-
peitada. Afinal, os bárbaros estão entre nós. Ou somos nós?
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