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Resumo: O que pretendo aqui é discutir e analisar o romance brasileiro Meu corpo daria 

um romance, escrito por Herbert Daniel (cuja extensa produção literária vem sendo solene 

e sistematicamente ignorada pelos estudos no campo da literatura brasileira) e publicado 

pela primeira vez em 1984. O foco da discussão é compreender como Daniel promove 

a articulação retórica entre corpo, desejo e revolução como conceitos fundamentais para 

uma visão emancipatória da sexualidade (em especial da homossexualidade masculina) 

no contexto de luta e resistência à ditadura brasileira ao longo do final do século XX. 

Há uma inegável dimensão cultural, discursiva (e até mesmo linguística) na composição 

da materialidade do corpo, e Herbert Daniel não está alheio a esse dado. Entretanto, 

cumpre ressaltar que dizer que a realidade humana só pode ser compreendida pela 

mediação da linguagem não implica negar, suspender ou não reconhecer a materialidade 

e a concretude do corpo como realidade vivida, como carnalidade. Seguindo aqui os 

argumentos de Elizabeth Grosz em Volatile bodies (1994), podemos pensar que, para 

Herbert Daniel, a compreensão do corpo se dá como algo concomitantemente imanente 

e transcendente. As representações do corpo através do discurso literário (bem como 

em outras modalidades artísticas) podem ser vistas como índice dos processos de 

transformação histórica, na medida em que inscrevem de maneira dialética as relações de 

subjetividade/objetividade e os processos de opressão, subordinação e subversão cultural. 

A literatura, particularmente, configurou-se ao longo da história ocidental como campo 

simbólico assombrado pela presença do corpo, tanto em termos de reiteração (mímesis) 

quanto em termos de subversão (rupturas de viés performativo).
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Abstract: What I intend here is to discuss and analyze the Brazilian novel Meu corpo daria 

um romance, written by Herbert Daniel (whose extensive literary production has been 

solemnly and systematically ignored by studies in the field of Brazilian literature) and 

first published in 1984. The focus of the discussion is to understand how Daniel promotes 

the rhetorical articulation between body, desire and revolution as fundamental concepts 

for an emancipatory view of sexuality (especially male homosexuality) in the context 

of struggle and resistance to the Brazilian dictatorship throughout the end of the 20th 

century. There is an undeniable cultural, discursive (and even linguistic) dimension 

in the composition of the materiality of the body, and Herbert Daniel is not unaware 

of this fact. However, it must be stressed that to say that human reality can only be 

understood through the mediation of language does not imply denying, suspending or not 

recognizing the materiality and concreteness of the body as a lived reality, as carnality. 

Following the arguments of Elizabeth Grosz in Volatile bodies (1994), we can think that, 

for Herbert Daniel, the understanding of the body occurs as something concomitantly 

immanent and transcendent. The representations of the body through literary discourse (as 

well as in other artistic modalities) can be seen as an index of the processes of historical 

transformation, in so far as they inscribe in a dialectic way the relations of subjectivity/

objectivity and the processes of oppression, subordination and cultural subversion. 

Literature, in this sense, has been defined throughout Western history as a symbolic field 

haunted by the presence of the body, both in terms of reiteration (mimesis) and in terms 

of subversion (ruptures of performative bias).

Keywords: Body. Gender. Nation. Guerrilla. Homosexuality.
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Wanderlan Alves e José Veranildo da Costa Jr.,

que fizeram, do nordeste brasileiro, o meu segundo lar.

Uma vida, quatro exílios1

Herbert Eustáquio de Carvalho era o nome de batismo, mas como in-
cansável escritor e re-escritor de si mesmo, ele encontrou outro nome 
para si, pelo qual ficou conhecido no ativismo político (primeiro lu-

1 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada como comunicação oral no VII Colóquio Sul de 
Literatura Comparada, em Porto Alegre, em 25 de outubro de 2019.
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tando contra a Ditadura de 1964, depois lutando em prol dos direitos 
dos infectados pelo vírus HIV): Herbert Daniel. Na contracapa de seu 
primeiro livro, Passagem para o próximo sonho, Herbert Daniel apresen-
ta-se de maneira emblemática e permite, ainda que de relance, que se 
tenha uma panorâmica do que foi não apenas a vida, mas também a 
autoimagem que o escritor reiteradamente projetará em seus escritos, 
sejam eles ficcionais ou não:

Herbert, nome de pia e registro; Daniel, nome de guerra 

que pegou. Estudante de Medicina na UFMG; 1,64m; crítico 

de cinema no rádio, Belô; dispensado do exército (regular) 

por insuficiência física (miopia? pé-chato?); autor de teatro 

estudantil; cabelos muito enrolados, olhos castanhos e se-

micerrados, chato nariz; vice-presidente do DCE da UFMG; 

gordinho; militante sucessivamente da Polop, Colina, Var-

-Palmares e VPR; clandestino durante seis anos, sem nunca 

ter sido preso; homossexual, já não mais clandestino; assal-

tante de banco, puxador de carro, planejador de sabotagem, 

guerrilheiro em Ribeira, sequestrador de embaixador (em 

número de dois), remanescente; leitor, sempre, sempre; es-

critor de panfletos, aprendiz de ginasta; tímido não dança-

rino; jornalista em Portugal, em revista feminina; em Lisboa, 

estudante de Medicina reincidente; casado com homem, cla-

ro, homossexual; calça 39, usa 40; massagista, garçom, caixa, 

leão-de-chácara, gerente, porteiro de saunas de pegação de 

viados, em Paris, capitale de France, voilà; discurseiro, falador 

trilíngue inveterado, pensante tanto quanto, com sotaque – 

não se nasce em Minas impunemente. Descoberta de saber 

fazer quase nada de quase tudo: ocupação de vagabundo. Pe-

núltimo exilado em Paris: escapou da “anistia”. Sem indulto 

(escapou por insulto), foi prescrito: reparou em vida alheia. 

Escritor (DANIEL, 1982, contracapa).

Herbert Daniel começa sua carreira como escritor publicado 
apenas após o seu retorno do exílio, ocorrido em 1981. Em 1982, pu-
blica Passagem para o próximo sonho, obra pouco lida pela crítica, e por 
vezes mal compreendida. Em 1983, mesmo antes de Herbert Daniel 
descobrir-se soropositivo, a questão da problemática pandemia que 
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se iniciava (disseminando o terror do “câncer gay” pelo mundo) já 
emerge como preocupação do escritor, na ocasião em que publica 
Jacarés & lobisomens, em parceria com Leila Míccolis. Em dado mo-
mento, em Passagem para o próximo sonho, Daniel relata um episódio 
ocorrido no final do exílio que demonstra como o tema da homos-
sexualidade ainda causava incômodo em boa parte da esquerda no 
final da década de 1970. Mais importante que os fatos evocados, en-
tretanto, é a síntese a que chega Herbert Daniel acerca das relações 
entre silêncio, política, desejo e homossexualidade: “o silêncio é a im-
possibilidade de um discurso. O silêncio é a forma do discurso duma 
certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. É uma forma 
de exilar os homossexuais” (DANIEL, 1982, p. 217). Se hoje, para nós, 
devidamente instrumentalizados por quase quatro décadas de leitu-
ras foucaultianas, não há nenhum grande insight novidadeiro nessa 
afirmação, em 1982 ela se revelava, entretanto, uma maneira total-
mente nova de costurar questões como política, censura, revolução 
e livre expressão sexual no contexto da narrativa literária brasileira. 
Veja-se, por exemplo, o que afirma James Green:

O Partido Comunista Brasileiro foi a organização de esquer-

da hegemônica até o começo dos anos [19]60 e exercia uma 

tremenda influência entre os artistas e intelectuais do país. 

Ele defendia a posição tradicional stalinista, de que a homos-

sexualidade era um produto da decadência burguesa. O PCB 

sofreu uma fratura em razão do conflito sino-soviético inicia-

do em 1962 e das disputas internas quanto a apoiar ou não a 

luta armada contra a ditadura, mas a aversão ideológica à ho-

mossexualidade continuou a existir em todas as organizações 

que emergiram do Partidão. [...] Herbert Daniel, que aderiu a 

um grupo guerrilheiro nessa mesma década, descobriu que 

a homofobia dentro da organização era intolerável. Fernan-

do Gabeira, embora ele próprio não fosse identificado como 

gay, criticava a posição antifeminista e antigay das diversas 

organizações de esquerda com as quais tivera contato quan-

do viveu em uma comunidade de exilados na Europa, após o 

famoso sequestro do embaixador Elbrick, em 1969 (GREEN, 

2000, p. 428).
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Talvez justamente pelas aporias inscritas na localização social de 
seu próprio corpo (afrodescendente2, guerrilheiro e homossexual), uma 
das condições de possibilidade existencial fundamentais para Herbert 
Daniel foi a sua imaginação quase utópica, colocada em funcionamento 
no sentido de projetar possibilidades mais atiladas, argutas e humanas 
para pensar as relações sociais do seu tempo, fossem elas sociais, polí-
ticas, trabalhistas ou médicas. Herbert Daniel não se prostrou frente à 
descoberta de sua soropositividade, em tempos que o diagnóstico posi-
tivo era anátema de morte iminente.

Ricardo Orsi, na webpage3 que organizou em um esforço para pre-
servar a memória de Herbert Daniel, caracteriza como pontos de entra-
da na biografia de Herbert Daniel o que chamou de “os quatro exílios”: 
o exílio político, o exílio pátrio, o exílio homossexual e o exílio da so-
lidariedade. Os três primeiros exílios já haviam sido enumerados pelo 
próprio Daniel, na capa de seu primeiro romance, Passagem para o pró-
ximo sonho, de 1982: “um possível romance autocrítico sobre os exílios: 
do desterro na militância clandestina, do asilo europeu, do degredo na 
homossexualidade” (DANIEL, 1982, 1ª capa). O quarto deles, o exílio da 
solidariedade, é um acréscimo de Orsi, e diz respeito ao exílio social 
sofrido pelo escritor em função do isolamento e do preconceito sofri-
dos em função da discriminação pela soropositividade. Herbert Daniel, 
depois de se descobrir soropositivo, em 1989, ao invés de se entregar 
à condição de vítima, assumiu uma postura de sujeito a reelaborar os 
significados sociais do que significa ser HIV positivo. Passou a reivin-
dicar a solidariedade como valor máximo para administrar o pior dos 
efeitos residuais da soropositividade: o preconceito. Passou a promover 
a participação política e social como antídotos para o desterro, o es-

2 Em uma espécie de formulário de apresentação, o autor escreve o seguinte, nas primeiras pági-
nas de Passagem para o próximo sonho: “Filiação – pai preto, porém militar. Soldado por imposição, 
humorista por vocação, adulto por contingência, pai por consequência, tímido por gentileza, abrupto 
por timidez, silente por atavismo. Mãe branca, porém italiana. Operária por descuido, dona de casa 
por obrigação, rebelde por destinação, domada por destino, arrependida por convicção, sentimental 
por hipocondria, emocional por atavismo” (DANIEL, 1982, p. 24). Já em Meu corpo daria um romance, 
Daniel mergulha mais fundo nas suas raízes afrodescendentes, refletindo sobre o racismo no próprio 
contexto familiar, narrando sua própria experiência familiar em terceira pessoa e mimetizando o com-
portamento esquizóide que caracteriza o evento narrado: “tudo é de tal forma exemplar que ele só 
percebe que seu pai é negro – moreninho, dizem os familiares, em geral os negros, que são os mais 
racistas de todos, menosprezando a cor da noite ancestral – quando já é quase adulto. Os negros e os 
mestiços fundem-se com os recém-imigrados e adotam a moralidade da respeitabilidade de uma cor 
difusa” (DANIEL, 1984b, p. 99).
3 Disponível em: <http://reocities.com/Athens/acropolis/7051/exilios.html>. Acesso em: 26 de abril de 
2016.
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tigma e o isolamento, e foi uma figura muito importante na luta pela 
disseminação de informação com vistas à promoção da prevenção e da 
participação do Estado em políticas públicas. Usou com coragem seu 
próprio semblante nos meios de comunicação, lutando até os últimos 
dias de sua vida para derrubar o mito de que ser portador do vírus HIV 
equivalia a uma espécie de morte civil.

Em 1968, foi promulgado o mais arbitrário dos Atos Institucio-
nais, o AI-5. Somado aos outros quatro Atos Institucionais, instaura-se 
um clima de cassação de políticos, da legalidade das organizações par-
tidárias, e o fechamento do Congresso Nacional. Alguns anos antes, em 
1964, criava-se no Brasil o Sistema Nacional de Informações (SNI), com 
frentes militares e paramilitares, na intenção de realizar a manutenção 
da “segurança nacional” através da perseguição dos grupos opositores 
(estivessem eles armados ou não). Como recurso de desmantelamento 
rápido e eficiente dos grupos de resistência, instaura-se a rotina de tor-
turas e assassinatos4. Rádio, televisão e mídia impressa passam todos a 
sofrer com a censura direta do governo militar e, como consequência, 
a grande maioria da população brasileira desconhece absolutamente as 
violências perpetradas nos porões da ditadura.

Após sua participação no sequestro de Ehrenfried Anton Theodor 
Ludwig Von Holleben, em 1971, Herbert Daniel conhece Cláudio Mes-
quita, artista plástico que ficou responsável pela “fachada” da casa que 
abrigou Herbert Daniel por nove meses. Pela ajuda prestada no ocul-
tamento de Herbert Daniel, Cláudio passa a ser ele próprio perseguido 
pelo Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações 
de Defesa Interna (DOI – CODI). Inicia-se uma rotina de fugas, bem como 
a parceria entre Cláudio e Daniel, que se estenderá por vinte anos, fin-
dando apenas com a morte de Daniel, em decorrência de complicações 
relacionadas à infecção pelo vírus HIV.

Herbert Daniel continua na resistência até o ano de 1972, quando 
a grande maioria dos militantes da resistência já havia sido morta, pre-
sa ou exilada. Entre 1973 e 1974, Claúdio e Herbert vivem uma espécie 
de ‘degredo em terra natal’, vivendo com identidades falsas e manten-
do-se com trabalhos esporádicos. Com a rotina de cidadania de tercei-
ra categoria chegando às raias do insuportável, os dois saem do Brasil 

4 Ver, por exemplo, o livro de James Green e Renan QUINALHA (Orgs.). Ditadura e homossexualida-
des: repressão, resistência e a busca da verdade. São Carlos: Editora da UFSCar, 2014.
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pela fronteira com a Argentina, em setembro de 1974, rumo à Europa. 
Inicia-se o exílio pátrio. Depois da fuga pela fronteira Brasil-Argentina, 
Herbert Daniel desembarca na França com Cláudio Mesquita em oito 
de setembro de 1974. O exílio concretiza-se como condição existencial 
para os dois: tomam consciência dos riscos para si próprios e para os 
companheiros de militância de um retorno ao Brasil, e decidem per-
manecer no exílio. Ficam pouco na França, indo pouco depois para Por-
tugal. Em Portugal, Herbert Daniel vai para a cama com Cláudio, pela 
primeira vez. Muitas vezes. E depois, com outros homens. Muitos outros 
homens. Mas nunca rompeu com Cláudio; seu companheirismo atendia 
a outra lógica, estranha e meio perturbada para o olhar heterossexual, 
ainda hoje, mas muito comum em relacionamentos de longa duração 
entre homens. Depois de catorze meses em Portugal, Daniel retorna a 
Paris, em 1976, agora oficialmente um refugiado político, com um título 
de viagem que lhe permitia um salvo conducto para entrar em qualquer 
país do mundo, exceto no Brasil.

Em 1987, Daniel publica seu romance Alegres e irresponsáveis aba-
caxis americanos, obra que já abordava precocemente, no cenário literá-
rio brasileiro, a questão da pandemia de AIDS, ao desenvolver a questão 
das reações sociais diante da ameaça do HIV, contemplando não apenas 
a criação de personagens que se defrontavam com o desafio de viver 
com AIDS, em um contexto de terror, de desinformação e de medo asso-
ciados às primeiras investigações em torno da síndrome. Essa questão, 
na verdade, acabou sendo fundamental até mesmo em um projeto ante-
rior e bem mais amplo, que desde o seu primeiro livro figura nas preo-
cupações do autor: a de uma política do corpo, ou ainda, em um profun-
do repensar do corpo político, do corpo guerrilheiro, do corpo que se vê 
cindido entre a participação política e uma política dos prazeres e dos 
afetos, como pode ser observado nesse pequeno trecho de Passagem para 
o próximo sonho, em que Daniel se questiona acerca das micropolíticas 
que beiram a mesquinharia nos códigos sociais do gueto homossexual:

O dragão que ronda o gueto – como tantos submundos – tem 

três cabeças: a pobreza, a velhice e a feiura. [...] Velho, porém 

rico, por exemplo. Ou: pobre, mas belo. E assim por diante. Daí 

nascem todas as pequeninas invenções que servem de moeda 

corrente nos teatrinhos do sexo e da sedução. Não é preciso ir 

muito longe para descobrir de onde decorre a ideologia profun-
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damente conservadora que caracteriza o gueto. Porque o gueto 

homossexual, na sua ostensiva marginalidade, é moralista e tra-

dicionalista. Mesmo reacionário, nos momentos de crise social 

(DANIEL, 1982, p. 162-163).

Em 1989, Herbert Daniel é diagnosticado como soropositivo. Foi 
uma voz importante no combate ao preconceito que associou, durante 
muito tempo, a AIDS à homossexualidade, aos discursos que qualifica-
vam a doença como “peste gay”, “câncer gay”, e outras tantas fórmulas 
discursivas oportunistas que associavam a infecção pelo HIV a um con-
jecturado castigo pela vida pecaminosa. Tal como afirma Leila Míccolis, 
“assumindo publicamente a doença, Herbert prova (muito dolorosa-
mente para todos nós) que ela não é, como o amor, um ‘assunto pessoal’. 
É coletivo e envolve a mais luminosa das ‘estratégias’: a solidariedade, 
tão ampla que extravasa rótulos, opções sexuais, crenças e até limites 
territoriais” (MÍCCOLIS, 1999, p. 1). Da mesma forma, os dois últimos 
livros que publicou, Vida antes da morte e AIDS, a terceira epidemia (esse 
último em coautoria com Richard Parker) são trabalhos que se dedicam 
a enfrentar a condenação a uma cidadania de segunda categoria (quan-
do não de uma morte civil) para os soropositivos. Herbert Daniel falece 
no Rio de Janeiro, em 29 de março de 1992.

Meu corpo daria um romance: narrativa desarmada?
A crítica literária, no campo dos estudos gays e lésbicos, muito deve aos 
postulados foucaultianos. Entre as obras que merecem destaque, nesse 
contexto, encontram-se o livro de Robert Drake, intitulado The gay ca-
non: great books every gay man should read (1998). Partindo de um diálogo 
com O cânone ocidental de Harold Bloom, Drake propõe o estabelecimen-
to de uma genealogia literária que rastreie a tradição de uma literatura 
gay na tradição ocidental. Sua proposta não é de realizar um revisionis-
mo do cânone ocidental, mas sim o de mapear ao longo da história da 
literatura ocidental uma tradição paralela. De acordo com o autor:

The gay canon does not seek to achieve what Bloom abhors. 

Frankly, I stand in firm agreement with him that the Western 

canon should not be tempered withfor reasons of minority bias. 

The gay canon seeks to exist outside the Western canon, touching 

upon it only where writers and works are in agreement. Yet The 
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gay canon strives toward a goal similar to Bloom’s: to isolate 

qualities that made these gay authors canonical – that is, autho-

ritative – in gay culture (DRAKE, 1998, p. XV-XVI).

Gregory Woods, também em 1998, publica um livro que terminou 
por se tornar uma das grandes referências no mundo anglófono acerca 
da discussão em torno de uma tradição literária gay. Em A history of gay 
literature: the male tradition, Woods chama a atenção para o fato de que 
um continuum de obras produzidas ao longo da história e tomadas como 
um cânone de referência não é possível simplesmente a partir do traba-
lho de autores gays. Embora ele não inclua, em suas referências biblio-
gráficas, o hoje clássico Les règles de l’art de Pierre Bourdieu, sua visão 
acerca da constituição de uma tradição literária gay ao longo da história 
possui muitos pontos de contato com a ideia de Bourdieu de campo lite-
rário5. Woods mostra-se consciente de que não apenas os escritores e/ou 
os leitores produzem essa tradição, mas que a crítica e o mercado edito-
rial possuem um papel decisivo na definição das obras que permanecem 
ao longo do tempo e das que acabem caindo no esquecimento da comu-
nidade de leitores; ele também está atento ao fato de que os próprios 
movimentos de resgate e de releituras de obras esquecidas no passado 
interferem no processo de constituição de uma tradição literária:

The fact is that gay literature is not simply a matter of the 

emotional records of individual writes. Gay writers do not, on 

their own, ‘make’ gay literature. There are processes of selec-

tion, production and evaluation to be taken into account. Our 

canons of literature of quality are no more eternal than any 

other. Indeed, gay literary critics have been fairly explicit about 

the intentional social purposes behind their re-evaluations of 

past texts and canons. The contingencies behind the heralding 

of gay classics need to be acknowledged and made manifest. The 

canon of gay literature has been constructed by bookish homo-

5 Na verdade, Woods não inclui absolutamente nenhuma referência ao trabalho de Pierre Bourdieu 
ao longo de seu livro. Todavia, ele faz uma importante retomada do pensamento de Eric Hobsbawm, 
estruturando sua visão de construção de um cânone literário gay na esteira da noção de invenção das 
tradições. Segundo Hobsbawm, “what we are talking about here is homosexual men’s deliberate crea-
tion of a homosexual tradition. Eric Hobsbawm’s lucid introduction to his and Terence Ranger’s book 
The invention of tradition is helpful here. Hobsbawm writes that traditions which appear or claim to 
be old are often quite recent in origin and sometimes invented” (WOODS, 1998, p. 4).
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sexuals, most explicitly since the debates on sexuality and iden-

tity which flourished in the last third of the nineteenth century 

(WOODS, 1998, p. 3).

Robert W. Connell desenvolve, no campo da sociologia, a noção 
de masculinidade hegemônica, em oposição à de masculinidades subalterni-
zadas. Connell define masculinidade como sendo “uma configuração de 
prática em torno da posição dos homens na estrutura das relações de gê-
nero” (CONNELL, 1995b, p. 188), chamando a atenção para o fato de que, 
via de regra, simultaneamente coexistem “mais de uma configuração 
desse tipo em qualquer ordem de gênero de uma sociedade” (CONNELL, 
1995b, p. 188). Em função dessa heterogeneidade de configurações que 
simultaneamente operam em uma sociedade, seria mais adequado falar 
em masculinidades, no plural, e não em uma concepção única e universal 
de masculinidade, no singular (CONNELL, 1995b, p. 188). Nesse conjunto 
de masculinidades plurais, haveria uma que se apresentaria como sua 
forma “hegemônica”, aquela que corresponderia a um ideal cultural de 
masculinidade; paralelamente, ao lado desta forma socialmente privi-
legiada de masculinidade, existiriam outras que manteriam relações 
de subordinação, de cumplicidade ou de marginalização em relação à 
hegemônica (CONNELL, 1997, p. 39-43). Há uma masculinidade que é he-
gemônica, valorizada e instigada. Trata-se de uma masculinidade que 
via de regra é branca, heterossexual, burguesa e judaico-cristã. É a re-
presentação dominante da masculinidade, tomada muitas vezes como a 
própria definição de masculinidade. Em oposição a essa, há masculinidades 
outras, e que com essa primeira mantém uma relação de subalternida-
de: tratam-se das masculinidades racializadas, das masculinidades não-
-cristãs, das masculinidades não-heterossexuais, bem como das mascu-
linidades orientalizadas, entre outras (CONNELL, 1987; CONNELL, 2000).

Algumas das categorias que usualmente são mobilizadas tan-
to pela crítica cultural e literária quanto pelo movimento social e que 
possuem algumas fragilidades são as de homoafetividade e homoerotismo. 
Essas categorias são frequentemente mobilizadas para tratar tanto da 
literatura escrita por homossexuais quanto da representação da homos-
sexualidade na literatura (independentemente da orientação sexual dos 
autores em questão). Aqui se encontra o que me parece o ponto fulcral 
da questão, e que não raro é escamoteado pelos críticos: a) a que(m) se 
aplica(m) o(s) adjetivo(s) homoerótico e/ou homoafetivo? Ao autor? Aos 
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elementos formais? À temática? Ao leitor? À uma comunidade interpre-
tativa? b) Qual o (des)compromisso da crítica literária e cultural com os 
regimes sociais heteronormativos e homonormativos? Parece-me que 
enquanto tais pontos problemáticos não forem discutidos e teorizados 
pela crítica literária brasileira, o potencial crítico desse locus enuncia-
tivo sempre será minimizado no campo disciplinar mais amplo dos es-
tudos literários.

Rômulo Medeiros Pereira é um dos poucos pesquisadores no Bra-
sil que se deteve a pesquisar o trabalho de Herbert Daniel. Curiosamen-
te, um traço comum de praticamente todos os poucos pesquisadores 
brasileiros que demonstraram algum interesse pela obra literária de 
Herbert Daniel é o fato de terem uma formação disciplinar no campo 
da História (e não no campo das Letras), bem como o fato de tomarem 
invariavelmente como objeto de investigação a faceta interseccional 
da biografia de Herbert Daniel que subsume tanto sua trajetória como 
guerrilheiro urbano opositor da Ditadura Brasileira de 1964 quanto sua 
trajetória de militante pelos direitos dos homossexuais no Brasil (cam-
po no qual foi, sem sombra de dúvidas, um nome de vanguarda, com 
ideias demasiadamente avançadas para os debates brasileiros da década 
de 1980, quando retorna com o seu companheiro do exílio na Europa): 
“que merda! O mundo está cheio de sacanagens. Mas até que, no fundo, 
eu acho uma pena que seja pecado” (DANIEL, 1984, p. 80). Para Rômulo 
Pereira, os primeiros romances de Herbert Daniel, Passagem para o próxi-
mo sonho (1982) e Meu corpo daria um romance (1984) configuram-se como 
“autobiografias constituídas por memórias, que participam da articula-
ção das narrativas, relatando desde as árduas experiências vivenciadas 
por um indivíduo durante a ditadura civil-militar, instaurada a partir 
do golpe de 1964 no Brasil, até as experiências em exílio como garçom 
de vestuário de sauna gay em Paris” (PEREIRA, 2012, p. 2)6.

Meu corpo daria um romance é construído de forma não linear, 
tomando como ponto de partida uma cena de onze minutos, quando 
Daniel (o narrador) apanha um ônibus na madrugada, em Copacabana, 
no Rio de Janeiro, após dar um beijo de despedida em seu namorado. 

6 José Veranildo Lopes da Costa Jr., Professor Assistente da Universidade do Estado do Rio Grande 
do Norte, encontra-se nesse momento (fins de 2019) finalizando sua tese de doutorado, intitulada Ho-
mossexualidade e autoritarismo: uma leitura de Herbert Daniel, Osvaldo Bazán e Pedro Lemebel. José 
Veranildo é também autor de um artigo, em parceria com Roniê Rodrigues da Silva, de uma instigante 
leitura deleuziana de Meu corpo daria um romance (Cf. COSTA JR. e SILVA, 2018). 
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O romance organiza-se como uma resposta aos olhares homofóbicos, 
marcados pelo desprezo silencioso, recebidos pelo narrador ao entrar 
no ônibus. Diante da necessidade urgente de uma resposta à violência 
simbólica dessa experiência (cabe questionar se essa experiência é me-
ramente simbólica ou se toda experiência simbólica é uma violência de 
fato, uma vez que se inscreve em ato sobre um corpo)7, o narrador arqui-
teta sua narrativa, dividida em onze partes, associadas simbolicamente 
à fragmentação que o corpo do narrador sofre diante do olhar do outro: 
orelhas (o órgão zero, as próprias orelhas das capas do livro); buracos da 
cabeça; genitália; glândulas; pele e anexos; extremidades do aparelho digestivo 
(boca e ânus – por metonímia, o começo e o fim, deglutição antropofági-
ca e expulsão do resíduo abjeto); aparelho circulatório e sangue; órgãos da 
fonação; órgãos sentidos (a supressão da preposição de no sintagma elide 
a subordinação dos dois termos, subentendendo uma conjunção aditiva 
e subvertendo a lógica causal que coloca o órgão como fonte do sentido, 
para confundir ordem e sentido); aparelho locomotivo e solidariedade.

Ao longo desses onze capítulos (talvez o mais correto fosse falar 
em subdivisões, uma vez que essas onze partes estão bem distantes do 
tipo de organização retórica interna de uma narrativa a que costumei-
ramente se nomeia como capítulo), o livro estrutura-se em três eixos: 
Matéria, Dissertação e Falhas. Sob a rubrica da Matéria, o autor trabalha, 
através do exercício de escrita, sobre a memória vivida; na Dissertação, 
é apresentado o material propriamente ficcional: contos, crônicas, im-
prompti narrativos e outros exercícios mais deliberadamente literários, 
nos quais encaixa a ficção – por ele associada à ideia de dejetos do imagi-
nário; finalmente, as Falhas – os fragmentos, cicatrizes na superfície tex-
tual do romance – surgem listadas no undécimo capítulo, ou como espa-
ços de ausência sinalizados com asteriscos ao longo de toda a narrativa. 
É curioso notar que justamente a rubrica com uma vocação explicita-
mente ficcional e literária é descrita como um conjunto de dejetos do 

7 Seria toda a representação da violência uma continuidade da violência (uma vez que se ampara na 
retórica da violência), ou a representação da violência pode assumir uma função discursiva de crítica 
à violência? Depara-se aqui com um indecidível, uma vez que a violência é um dos alicerces da própria 
política da representação (quando eu represento o outro, eu imobilizo, eu o paraliso, eu o sedimento 
– e em última análise isso significa violentar o outro em nome de pressupostos como o de coerência 
e integridade): o olhar que descreve, analisa e interpreta o outro é um olhar marcado por uma vio-
lência fundante de natureza imperialista e colonial: ver, por exemplo, Local histories/global designs: 
coloniality, subaltern knowledges and border thinking, de Walter Mignolo (2012). Ainda desse mesmo 
autor, uma importante discussão do projeto colonizante da produção de conhecimento no Ocidente é 
apresentada em The idea of Latin America (2005).
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imaginário, expressão que remete imediatamente às discussões de Julia 
Kristeva e Judith Butler acerca da abjeção como mecanismo regulador 
da heteronormatividade8.

A memória evocada, trabalhada e elaborada ao longo de Maté-
ria não reivindica uma suposta objetividade autobiográfica. Ela é me-
nos uma memória que evoca um registro concreto do passado, e mais a 
memória erotizada do corpo do sujeito que fala em seus contatos com 
o outro. Parafraseando uma terminologia estruturalista, são menos os 
biografemas (as unidades mínimas significativas do discurso biográfico) 
e mais os bioflagrantes (epifanias que emergem ao longo da evocação da 
memória que se torna escritura ao longo do ato performativo de nar-
rar). Pouco antes da entrada em “Matéria”, cada uma das subdivisões 
(exceto no “órgão zero”, em que a sentença aparece fragmentada e dis-
tribuída ao longo do texto na orelha dolivro) inicia com a mesma frase: 
“CORPO A CORPO, esbarrei com a vida, ali e já, em onze divisões de coisa 
ou caso” (DANIEL, 1984b, p. 13; p. 49; p. 83; p. 113; p. 143; p. 179; p. 227; 
p. 269; p. 303, e p. 343). A ficção, por sua vez, é mobilizada em Disserta-
ção, e trabalhada pelo autor como o mecanismo constitutivo de toda 
e qualquer subjetividade, seja ela individual ou coletiva, e não como 
mero ofício de escritor. As histórias paralelas e “ficcionais” (inseridas 
ao longo do romance) dialogam com a discussão de Matéria de modo 
explícito, configurando um uso consciente e quase abusivo do recurso 
da narrativa metaléptica, sem necessariamente configurar construções 
que caracterizem o mise-en-abîme.

Finalmente, as Falhas, definidas pelo próprio autor como “zonas 
de vácuo, vazios ou ausências” (DANIEL, 1984, p. 10) assinalam ruptu-
ras narrativas, ausências, cicatrizes sobre a pele-invólucro do corpo-
-romance, ou ainda, zonas de silêncio profundamente significativas, 
quase musicais. Felipe Areda, em seu artigo acerca de Meu corpo daria 
um romance, também dedica especial atenção às Falhas, e salienta que:

[As Falhas] são menos da ordem do silêncio e mais [da ordem 

do] inaudível e do inefável. Não são pausas, são quebras. Não 

são cisões, são cicatrizes. Daniel apresente e enfrenta em lingua-

gem sua própria incapacidade de descrição em um contexto no 

8 Cf. Julia Kristeva e seu Powers of horror: an essay on abjection (Transl. S. L. Roudiez. New York: 
Columbia UP, 1985), bem como Judith Butler e seu Gender trouble (10th Anniversary Edition. London: 
Routledge, 1999).
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qual a violência cala, obriga a gritar e dá os termos do próprio 

grito. Por conseguinte, o autor se esforça em introduzir uma se-

quência de ausências no dito, incidindo na estrutura narrativa 

e abrindo a capacidade de narrar e de apresentar a irrupção do 

inenarrável (ARETA, 2014, p. 144).

Dentro dessa estrutura fractal de construção de Meu corpo da-
ria um romance, particularmente significativa é a discussão que Daniel 
propõe em torno do corpo, ponto de sutura para a conciliação de dois 
vetores de sua identidade tomados como inconciliáveis de sua perso-
nalidade: as facetas homossexual e guerrilheira de sua atuação política.

A equação metafórica “o corpo escrito/a escrita do corpo” pare-
ce dominar as associações feitas por filósofos e teóricos que analisam a 
relação entre o corpo e a literatura. A ontologia cartesiana – penso aqui 
em especial no Discurso do método, de Descartes (1637) – talvez tenha 
sido o momento filosófico fundador que separou, de forma decisiva, as 
esferas da cultura e da natureza, da mente e do corpo, da razão e da 
emoção. Trata-se da concepção de um mundo morto, no qual se operou 
uma separação irreversível em que não há espaço para subjetividade, 
intencionalidade e desejo nos territórios epistêmicos da produção de 
conhecimento. Daniel questiona, subverte e torciona esse postulado bá-
sico da dicotomia mente/corpo, que de tão enraizado na filosofia oci-
dental passa facilmente por senso comum, quando não como dado con-
creto da realidade, e não como uma construção intelectual que opera 
como ferramenta política de compreensão do mundo, da humanidade e 
das relações entre sujeitos singulares:

Difícil, aprender a conjugar o corpo, verbo praticamente intran-

sitivo, de tremendas irregularidades, que em certas circunstân-

cias, com certo desagrado, se torna verbo de ligação entre um 

prazer macho e uma submissão fêmea.

Na Phamília, corpo é propriedade, e não apenas posse. Títulos 

jurídicos do eu, o corpo – em se tratando do feminino – pode ser 

cedido e transferido. De homem a homem, o corpo delas desliza 

de nome de pai a pau. Fundamento da Phamília, um corpo se 

aliena como propriedade em transação: casamento.

O casamento supõe sempre o adultério. É uma forma convenien-

te de organizar corpos domesticados. Se o casamento já é tão 
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difícil, o que dizer dos homossexuais que procuram reproduzir 

o modelo?

Intuí, na vida em comum com Cláudio, uma redistribuição dos 

significados da traição e da fidelidade (DANIEL, 1984b, p. 228).

Como consequência da negação da dicotomia corpo/mente, a 
própria dicotomia entre razão e emoção é posta em xeque, e uma epis-
temologia dos afetos, ainda que incipiente, é invocada por Daniel: “pen-
sar não é só – um nunca é – racionalizar. É sim uma forma de sentir, 
tanto quanto a sensibilidade é uma apreensão pensada. Não consigo 
distinguir excludentemente consciência e emoção, teoria e coração. São 
qualidades distintas do ato de pensar” (DANIEL, 1984b, p. 147).

Em várias passagens de Meu corpo daria um romance, Herbert Da-
niel insinua que não há um eu prévio e anterior à sua narrativa, mas sim 
um eu posterior, que é justamente o efeito produzido pela retórica de 
sua narrativa: “acreditar que o corpo é coisa, casca habitada por um “eu” 
psicológico é a nossa mais preciosa mitologia civilizatória. Só os bárbaros 
e pervertidos não acreditam nessa fábula gloriosa” (DANIEL, 1984b, p. 
38); “meu corpo, eu o usei como grito, e suas palavras eram incontroláveis 
para o rapaz feio, na noite, gozando e escondendo” (DANIEL, 1984b, p. 
127); “fora do corpo só existe a mística da sua recusa, já que a consciência 
é a capacidade corporal de imitar a ausência do corpo. Vem, assim, o 
corpo, a ser este espaço capaz de supor-se dividido ou inexistente. Mas 
o corpo paga o que o corpo se recusa. Afinal, sou este corpo e sua ideia de 
si” (DANIEL, 1984b, p. 345 – itálicos meus).

O corpo vai muito além dos elementos biológicos, pois ele tam-
bém funciona como o catalisador essencial de fatos e ações no plano 
social, na vida psicológica, na esfera estética e na cultural, bem como 
no âmbito de um locus existencial religioso, entre outros: “o pior de 
tudo é que o nosso corpo é o primeiro lugar das primeiras catástrofes” 
(DANIEL, 1984b, p. 80). Ao longo de Meu corpo daria um romance, o sig-
nificante catástrofe aparece reiteradamente com seu sentido deslocado. 
A catástrofe está sempre ligada à ideia das nefastas consequências do 
cerceamento da liberdade. O Golpe de 1964 é reiteradamente descrito 
como catástrofe. O AI-5 é descrito como o ápice da catástrofe. Logo, no 
contexto da discussão acerca da corporalidade, “primeiras catástrofes” 
soa como um sintagma que aponta para os primeiros cerceamentos às 
liberdades individuais, ainda na primeira infância: não tocar o próprio 
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corpo em partes inapropriadas, não tocar o corpo do outro, domesticar 
as necessidades básicas do corpo a uma disciplina rígida (comer, de-
fecar, urinar e dormir nos horários e lugares apropriados). A ideia do 
corpo como lugar das primeiras catástrofes também aponta para as pos-
sibilidades de alienação, de despolitização e de rompimento com uma 
postura revolucionária e ética frente ao contexto sombrio dos tempos 
do AI-5. Falando na terceira pessoa, mas sobre si mesmo, o narrador 
afirma: “o que o preocupava não era a possibilidade de um dia vir a ser 
prisioneiro; o que o horrorizava era a hipótese de algum dia vir a ser 
carcereiro” (DANIEL, 1984b, p. 247). Para Daniel, por sua vez, pensar as 
dinâmicas inconscientes do desejo implica em politizar o corpo:

Posso contar todo um romance de conflitos entre minhas von-

tades e meu desejo, ou seja, um romance com uma tessitura po-

lítica – que exclui, portanto, uma trama regular e linear. Posso 

contar um romance que apresenta capacidades em confronto 

com poderes, exercícios físicos, através das variações do meu 

corpo (DANIEL, 1984b, p. 277).

Logo, o corpo é um lugar político, investido de discursos cul-
turais, falas institucionais e hierarquias de poder. Herbert Daniel não 
está alheio ao impacto do pensamento de Freud, e dá claras mostras 
disso através da voz narrativa que articula Meu corpo daria um romance. 
Já na orelha do livro, no aviso preliminar que prepara o leitor para a 
arquitetura narrativa do romance, marcada pela não linearidade e por 
um grande apreço ao fragmento, fica anunciada também uma postura 
fundacional que vê o corpo simultaneamente como objeto da política e 
como a própria condição de possibilidade do fazer político, “tese” (por 
assim dizer) que será explorada ao longo de toda a obra:

A armação do corpo do livro:

• reunir sombras e elipses onde se delineiam noções de corpo – por-

tanto de política (“AVISO PRELIMINAR” – DANIEL, 1984b, p. 9).

O subtítulo do romance – “narrativa desarmada” – também evo-
ca uma metáfora diretamente ligada à corporalidade. As armaduras 
(literais ou metafóricas) protegem, resguardam e encobrem a mate-
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rialidade do corpo, visando a sua proteção, o seu ocultamento. Desar-
mar aqui aponta para desvelar (apresentar o que estava oculto antes da 
enunciação das palavras que formam o corpo do romance), mas tam-
bém descobrir (isto é, praticamente inventar e construir) o corpo que é 
evocado no título do romance, bem como seus múltiplos e potenciais 
significados: “meu corpo desarmou-se durante onze minutos e por isso 
respondo com um romance desarmado” (DANIEL, 1984, p. 59).

Se a cultura se faz presente como elemento constitutivo do cor-
po, isso implica assumir que, ao longo da história, o corpo foi significa-
do, simbolizado, metaforizado a partir de lógicas de linguagem. Qual o 
lugar dos discursos de produção de verdade na constituição da noção 
ocidental de corpo? Os discursos “científicos” podem ser lidos como 
gestos de natureza colonizante do corpo pelas práticas discursivas da 
filosofia e das ciências naturais e sociais. Até muito recentemente, as 
discussões em torno do corpo (em especial as de caráter biológico e filo-
sófico) foram sempre enunciadas a partir de uma formação discursiva e 
epistêmica marcadamente comprometida com valores sociais, morais e 
religiosos que asseguraram pelo menos duas dicotomias fundamentais: 
a naturalização da oposição masculino/feminino, e a oposição racial do 
gênero humano em um polo branco/eurocêntrico, em oposição a um 
outro polo, no qual se alocam os povos racializados/não europeus:

O corpo não obedece à nossa voz de comando. Se é um corpo de 

leis, não somos nós mesmos os legisladores. A medicalização do 

corpo e a cosmetologia indicam nos seus receituários, fórmulas, 

bulas, conselhos, ordens e instituições o seu poder de gerência 

sobre o espaço cultural (DANIEL, 1984b, p. 273).

As condutas, códigos morais e comportamentos individuais,bem 
como as correntes científicas que se sucedem ao longo do tempo histórico 
representados nos textos literários, são refratadas no corpo (entendido com 
um espaço em que são tais mudanças são percebidas por meio de simbo-
lismos e de conceitos filosóficos): “a culpa era um pedaço construído do 
corpo” (DANIEL, 1984b, p. 234). A partir da representação do corpo na lite-
ratura, Herbert Daniel abordar questões tão diversas como a liberdade, a 
ética, a estética, a sexualidade, a medicina, e o direito: “o corpo, enquanto 
carnalidade pecaminosa, ou prova de um crime, deveria ser punido, ou será 
em si mesmo uma punição tremenda: o desamor” (DANIEL, 1984b, p. 61).
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Considerações finais
Há uma inegável dimensão cultural, discursiva, mesmo linguística na 
composição da materialidade do corpo, e Herbert Daniel não está alheio 
a esse dado. Entretanto, cumpre ressaltar que dizer que a realidade hu-
mana só pode ser compreendida pela mediação da linguagem não impli-
ca negar, suspender ou não reconhecer a materialidade e a concretude 
do corpo como realidade vivida, como carnalidade. Seguindo aqui os ar-
gumentos de Elizabeth Grosz em Volatile bodies (1994), podemos pensar 
que, para Herbert Daniel, a compreensão do corpo se dá como algo con-
comitantemente imanente e transcendente.

As representações do corpo através do discurso literário (bem 
como em outras modalidades artísticas) podem ser vistas como índice 
dos processos de transformação histórica, na medida em que inscre-
vem de maneira dialética as relações de subjetividade/objetividade e os 
processos de opressão, subordinação e subversão cultural. A literatu-
ra, particularmente, configurou-se ao longo da história ocidental como 
campo simbólico assombrado pela presença do corpo, tanto em termos 
de reiteração (mímesis) quanto em termos de subversão (rupturas de 
viés performativo). Sintomática, nesse sentido, é a lição dada por Her-
bert Daniel acerca do caráter processual que permeia todos os diálogos 
entre corpo e subjetividade quando discute seu processo de subjetiva-
ção, como guerrilheiro e como homossexual, apresentando a sua tese 
sobre as suas sucessivas virgindades perdidas:

Contatos perigosos. Para tudo deveria haver um limite: não 

beijar na boca, não tocar no pau alheio, não se deixar tocar na 

bunda, não... E foi assim que fui escorregando, perdendo virgin-

dades sucessivamente. Muitas relações pareceram para mim ser 

uma primeira continuidade. Então, nunca houve uma primeira 

vez. Houve algumas importantes. Marcas e escarificações num 

aprendizado (DANIEL, 1984b, p. 156-157).

Mais do que sítio de resistência e repositório/depositário das me-
mórias individuais e coletivas, passível de transmissão através das gera-
ções, não se sustenta a concepção de uma corporeidade abstrata. O corpo 
“es por excelencia el lugar de la intersección de las dominaciones de cla-
se, de género y de ‘raza’; en él se fomentan igualmente diversas tácticas 
de resistencia” (HABER, 2007, p. 5).Ou, melhor dizendo, para encerrar 
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com palavras do guerrilheiro quatro vezes exilado, “cada corpo é o en-
contro de uma multiplicidade de romances” (DANIEL, 1984, p. 9). Para 
Herbert Daniel, o corpo é a materialidade do sujeito político, superfície na 
qual se inscrevem as experiências, as dores (para si) e as mentiras (para os 
outros). O corpo é também entendido como espaço, receptáculo do passar 
do tempo, encruzilhada das contradições que não necessariamente levam 
a alguma síntese provisória. Como diria Judith Butler (1993, 1999, 2004), 
trata-se de um corpo que pesa [matters], isto é, que tem peso, que importa, 
que tem importância. É a superfície do corpo que é ferida pelas punições 
da indisciplina infantil. É a superfície do corpo que as patrulhas moralis-
tas administram e punem sob a acusação de vadiagem9. Finalmente, mas 
não menos importante, cabe (re)lembrar que foi com a sistemática tortu-
ra do corpo que a “Revolução de 1964” produziu sistematicamente suas 
“verdades”: confissões, delações, declarações.
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