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Ainda que o titulo Garotas mortas (2018) — Chicas muertas (2014)", na ver-
sdo original - possa sugerir uma narrativa ligada ao horror, o romance da
escritora argentina Selva Almada retoma a tradi¢io do romance-reporta-
gem, ou ainda, como a prépria ficha catalogréfica da edi¢do brasileira in-
forma, do denominado romance “nio-ficcional”. Designacio problemdti-
ca a partir da perspectiva dos estudos literdrios, a classificacdo estabelece
com o receptor um pacto de leitura explicito, pretensamente circunscrito
a veracidade e que confere ao romance uma aura de “legitimidade”. A dis-
cussdo sobre géneros e rétulos, no entanto, nio é o tépico dessa exposi-
¢d0, mas a abordagem de uma das poténcias que singularizam as narra-
tivas que sdo apresentadas (ou que se apresentam) como nao-ficcionais.
Tais narrativas, a partir de 4ngulos direcionados a segmentos especificos,
oportunizam uma andlise mais abrangente, dirigida as complexidades e
irresolugdes sociais. Nesse sentido, o retorno das manifestagdes do género
parece oportuno em momentos de profunda crise politica e institucional.

Originalmente publicado em 2014, pouco antes do surgimento
do movimento Ni una a menos - cuja marcha, realizada em Buenos Aires
em 3 de junho de 2015, mobilizou 300.000 pessoas -, a volta do género
romance-reportagem, ensaiada por Garotas mortas, parece providencial.
Narrativa cujo ponto de partida sdo trés casos de feminicidio ocorridos na
provincia de Entre Rios (local de origem da prépria escritora)?, na década

de 80, periodo de redemocratizagio no pais, o romance de Almada entre-

1 Originalmente publicado pela filial argentina da editora Random House, em 2014. Neste traba-
lho, as citagdes em espanhol, incluidas nas notas de rodapé, foram retiradas dessa edigdo, no forma-
to e-book. Nesta versdo, ndo hd numeragio das paginas.

2 A sugestdo do cardter autobiografico aparece na narrativa através das referéncias aos locais de
nascimento e de formagao universitaria de Selva Almada. Ainda assim, evitamos denominar o romance
como autobiografico pelo fato de o pacto conceituado por Lejeune nio ser explicito.



Renata Farias

de Felippe

374

laga a violéncia de género as tensdes politicas e 3 memoria pessoal. Ainda
irresolvidos, os casos investigados pela narradora-personagem nio sé a
impulsionam 2 escrita como estdo também relacionados a sua prépria vi-

véncia, a sua memdria, a sua construcio como mulher e como escritora:

Estamos no verdo e faz calor, quase tanto quanto naquela ma-
nhi de 1986, quando, de certo modo, esse livro comegou a
ser escrito, quando a garota morta atravessou o meu cami-
nho. Agora estou com quarenta anos e, diferentemente dela e
dos milhares de mulheres assassinadas em nosso pafs de 14 para
c4, continuo viva. Apenas uma questdo de sorte’ (ALMADA,

2018, p.121, grifos nossos).

O primeiro caso explorado pela narrativa, o assassinato de An-
drea Danne, jovem de 19 anos apunhalada em sua prépria cama em
1986, revela a narradora-personagem, ainda adolescente, uma dura rea-
lidade: que violéncia pode partir de familiares (ou companheiros) e que

o assassinato pode adentrar as portas do que enxergamos como “lar”:

Eu tinha treze anos e, naquela manh3, a noticia da garota morta
me chegou como uma revelagdo. Minha casa, a casa de qual-
quer adolescente, ndo era o lugar mais seguro do mundo.
Vocé podia ser morta dentro da sua prépria casa. O horror po-

dia viver sob o mesmo teto’ (ALMADA, p. 12, grifos nossos).

0 horror, que é sugerido pela narrativa em seu titulo, portanto,
aparece ligado a possibilidade de as agressdes partirem de pessoas pré-
ximas, com as quais a personagem (e, por extensdo, todas as jovens mu-
lheres que aquela representa) convive. No decorrer do romance, no en-
tanto, a morte de Andrea Danne representa apenas o inicio de um duro
aprendizado, que se estenderd a idade adulta da narradora-personagem

e que lhe ensinaré o sentido da palavra feminicidio.

3 “Estamos en verano y hace calor, casi como aquella mafiana del 16 de noviembre de 1986 cuando,
en cierto modo, empezd a escribirse este libro, cuando la chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora
tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde
entonces, sigo viva. Solo una cuestién de suerte”

4 “Yo tenfa trece afios y a esa mafiana, la noticia e la chica muerta me llegé como una revelacién. Mi
casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar més seguro del mundo. Dentro de tu casa podian
matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos”.
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Durante mais de vinte anos, Andrea esteve por perto. Voltava
de quando em quando com a noticia de outra mulher morta.
Iam se acumulando os nomes que apareciam a conta-gotas nas
manchetes de jornais de circulagdo nacional: Maria Soledad Mo-
rales, Gladys McDonald, Elena Arreche, Adriana e Cecilia Barre-
da, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Ald,
Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Mar{a Marta Garcia Belsun-
ce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana
Galliano. Cada uma delas me levava a pensar em Andrea e em
seu assassinato impune [...].

Trés adolescentes do interior assassinadas nos anos 80, trés
mortes impunes ocorridas quando em nosso pais ainda se igno-
rava o termo feminicidio. [...]. Eu ndo sabia que uma mulher
podia ser morta pelo simples fato de ser mulher, mas tinha
escutado histérias que com o tempo fui ligando umas as outras.
Casos que ndo terminavam com a morte da mulher, mas em
que ela era objeto da misoginia, do abuso, do desprezo® (AL-

MADA, 2018, p. 12-13, grifos nossos).

As passagens, atentas a uma tragédia social que é gendrifica-
da, chamam a atengio para a individualidade das vidas ceifadas, de
mulheres dotadas de nome e sobrenome. Cada um dos assassinatos
lembra a narradora o acontecimento primeiro, o emblematico caso
Andrea Danne, que marcou a sua biografia por lhe apresentar a pré-
pria vulnerabilidade e suscetibilidade. Por outro lado, quando enume-
rados, os casos de feminicidio mencionados sugerem uma incémoda
sobreposicio e banalizagio. A mesma estratégia enumerativa é adota-
da por Almada no Epilogo, quando a narradora revela a ocorréncia de
dez feminicidios em um tGinico més na Argentina (especificamente, em

janeiro de 2014):

5 “Durante més de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia de otra mujer
muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de circulacién
nacional se iban sumando: Maria Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, [...]. Cada una de
ellas me hacfa pensar en Andrea y su asesinato impune [...].

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuan-
do todavia, en nuestro pafs, desconociamos el término femicidio. [...]. No sabia que a una mujer podian
matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilva-
nando. Anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella
objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio”.
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Faz um més que o ano comegou. Pelo menos dez mulheres foram
assassinadas por serem mulheres. Digo pelo menos porque s&o os
nomes que apareceram nos jornais, daquelas que viraram noticia.
Mariella Bustos, assassinada com vinte e duas facadas em Las Ca-
leras, provincia de Cérdoba. Marina Soledad da Silva, espancada
e atirada em um pogo, em Nemesio Parma, provincia de Misiones.
Zulma Brochero, de uma estocada na testa, e Arnulfa Rios, de um
tiro, ambas em Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, estrangulada,
em Junin, provincia de Buenos Aires. Priscila Lafuente, espanca-
da, meio queimada em uma churrasqueira e atirada num cérrego,
em Berazategui, Grande Buenos Aires. Carolina Arcos, de uma
pancada na cabega, numa construgdo, em Rafaela, provincia de
Santa Fe. Nanci Molina, esfaqueada, em Presidencia de La Plaza,
provincia do Chaco. Luciana Rodriguez, espancada, em Mendoza,
capital. Querlinda Vésquez, estrangulada em Las Heras, provincia

de Santa Cruz® (ALMADA, 2018, p. 121).

Diversas vitimas de diferentes localidades do pais, cruelmente
assassinadas de diferentes maneiras: tragédias sobrepostas que apon-
tam para a violéncia endémica, continua, arraigada. Meramente citados
e provavelmente irresolvidos, os assassinatos de janeiro de 2014, como
aqueles que, nos anos 1980 intrigaram a jovem narradora e a escritora
adulta, representam os casos mais extremos de violéncia contra as mu-
lheres, mas uma série de acontecimentos desconcertantes - os imensu-
raveis casos de misoginia, desprezo, abuso, exploracio e descaso insti-
tucional - sdo também abordados em Garotas mortas:

Ela [uma conterrinea da narradora] saiu do baile com uma ami-
ga. [...]. A amiga entrou em casa, ela seguiu em frente, sossega-
da, [...], num lugar onde nunca acontecia nada. Eles a agarraram

no escuro e a espancaram, os dois a penetraram vdrias vezes, se

6 “Hace un mes que comenzd el afio. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres. Digo
al menos porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las que fueron noticia.

Mariela Bustos asesinada de 22 pufialadas en Las Caleras, Cérdoba. Marina Soledad Da Silva, a golpes
y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y
Arnulfa Rios, de un disparo, ambas em Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, estrangulada, en Junin,
Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes, medio quemada en una parrilla y luego arrojada a un arroyo,
em Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una obra en construccién, en Rafaela,
Santa Fe. Nanci Molina, apufialada, en Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana Rodriguez, a golpes, en
Mendoza capital. Querlinda Vésquez, estrangulada,en Las Heras, Santa Cruz”.
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revezando. E quando até as picas se enfastiaram, continuaram a

violentéd-la com uma garrafa (ALMADA, 2018, p. 14).

Os rapazes tinham um hébito, um jogo, [...]. Eles marcavam
uma garota, sempre de classe baixa. Um dos rapazes da turma
a paquerava. Seguia a menina pela rua e lhe dizia coisas seduto-
ras, como se quisesse namorar com ela. [...]. Quando a moga ce-
dia, vinha o convite para o baile. [...]. Nunca chegavam ao baile.
O carro se desviava para o balneério ou algum lugar deserto. O
resto da turma ja estava esperando 14, e a garota era obrigada
a ir com todos, ou melhor, ia passando de mao em mao (AL-

MADA, 2018, p. 12-13, grifos nossos).

Visitar um homem sozinho que, em troca, ajuda com dinhei-
ro, é uma forma de prostitui¢do naturalizada no interior.
Assim como a da empregada doméstica que fora do trabalho se
encontra com o marido da patroa, e esses encontros engordam
um pouco o saldrio. Eu vi acontecer isso com mogas da minha

familia quando era pequena (ALMADA, 2018, p. 39 grifo nosso).

Passados dez anos, Sara [m3e de Sarita Mundin] tomou conhecimen-
to de uma nova técnica que permitia reconhecer a identidade de
restos humanos, [...]: 0 exame de DNA. [...]. Dela, colheram sangue.
0 resultado deu negativo. [...]. [...], e s6 entdo percebo que ha ou-
tra mulher morta que ninguém reclama ou pela qual a familia

também esta procurando [...]' (ALMADA, 2018, p. 85, grifo nosso).

7 “Ella se fue del baile con una amiga. [...]. La amiga se quedé primersa, ella siguié, tranquila, [...], en un
pueblo donde nunca pasaba nada. La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le entraron los dos, cada
uno a su turno, varias veces. Y cuando hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con una botella.
Los muchachos tenfan una costumbre, un juego, [...]. Le decian hacer un becerro. Marcaban a una chi-
ca, siempre de clase baja. Uno del grupo le hacia el novio. La seguia en la calle, le decfa cosas, la seducia
[...]. Una vez que la muchacha cedia, venfa la invitacién al baile del sdbado [...]. Nunca llegaban al baile.
El auto se desviaba para el balneario o para algtin lugar solitario. Alli esperaba el resto de la barra y la
chica tenfa que pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano.

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de prostitucién que esta naturali-
zada en los pueblos del interior. Como la de la empleada doméstica que fuera del trabajo se encuentra
con el marido de la patrona y esos encuentros le arriman unos pesos més al sueldo. Lo he visto en
muchachas de mi familia, cuando era chica.

Diez afios después, Sara se enter6 de un nuevo estudio que permitia reconocer la identidad de restos
humanos, aunque fueran solo huesos: el ADN. [....]. A ella le sacaron sangre. El resultado dio negativo.
[...]. [...], y entonces caigo en la cuenta de que hay otra mujer muerta por la que nadie reclama o a la
que todavia su familia la sigue buscando [...]".

LeTras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 373-382, jul./dez. 2019

Garotas
mortas (2018),
de Selva
Almada

377



Renata Farias

de Felippe

378

Incomodamente familiares as leitoras e aos leitores, os aconteci-
mentos tratados por Almada sdo abordados de forma direta, por vezes,
dspera, escolha que abala o leitor e que parece em acordo com o pacto
de veracidade implicado ao romance nio-ficcional. Predominante na
narrativa, a abordagem sem subterfagios é também utilizada para tra-
tar os atos daquelas que conseguiram reagir as agressdes e as ameagas,

entre elas, mulheres da familia da narradora-personagem:

Quando eu era pequena, minha mie me contou a mesma histé-
ria vérias vezes. Era um episédio que aconteceu pouco depois de
ela se casar com o meu pai. [...]. Pouco depois de comecarem a
viver juntos, durante o almogo, os dois se pegaram numa discus-
530, [...]. Até que a certa altura meu pai levantou uma das mios,
ameagando acertar um tapa na minha mie. Ela, sem pensar duas
vezes, cravou um garfo no brago que ele tinha apoiado na mesa.

Meu pai nunca mais bancou o valentdo® (ALMADA, 2018, p. 35).

Epis6dio aparentemente banal da biografia familiar, a investida
paterna reitera um dos temores que atravessam a juventude da narra-
dora e que é revelado ja no comego da narrativa: o de que a prépria casa
nio é um lugar seguro, principalmente, as mulheres jovens. Despertado
na narradora-personagem apds o assassinato de Andrea Danne, o medo
é potencializado diante da constatagio de que a violéncia extrema pode
partir de pessoas préximas, daquelas em quem confiamos. De acordo
com Almada, ao contrdrio do que nos foi ensinado, o “horror”, sugerido

no titulo do romance, pode “viver sob 0 mesmo teto” (p. 12).

Desde pequenas nos ensinavam que ndo deviamos falar com es-
tranhos e que deviamos tomar cuidado com o Tarado. O Tarado
era uma entidade tdo mégica quanto, [...], La Solapa e o Homem
do Saco. Era quem podia te violentar [sic.] se vocé andasse sozi-
nha tarde da noite ou se aventurasse por lugares desertos. [...].

Nunca ninguém falou que vocé podia ser estuprada pelo ma-

8 “De chica, mi madre me contb en varias ocasiones la misma anécdota. Una de cuando recién se
habian casado con mi padre. [...]. Al poco tiempo de vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron una
discusién, [...]. Entonces mi padre levanto una de sus manos, amagandole una cachetada. Y mi madre,
ni lerda ni perezosa, le clavé un tenedor en el brazo que él tenia apoyado en la mesa. Mi padre nunca
mas se hizo el guapo”.
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rido, pelo pai, pelo irmio, pelo vizinho, pelo professor. Por
um homem em quem vocé tem toda a confianga’ (ALMADA,

2018, p. 36-37, grifo nosso).

A tentativa de estupro sofrida por uma das tias da narradora,
perpetrada por um primo, revela que a misoginia ronda a organizagio
familiar e que resistir a ela para, por fim, combaté-la, envolvem esfor-
cos além das a¢des da vitima. Banir a violéncia sexual no 4mbito fami-
liar é algo que, na narrativa, pode também ser “resolvido” em familia,

ainda que por meios controversos, como revela o Epilogo do romance:

[...] Tatu era um primo quarentdo que j4 fazia tempo que a co-
mia com os olhos [...]. Ai cara, que susto!, minha tia falou, e foi
seguindo o seu caminho. Mas ele néo respondeu e a segurou por
um brago, [...]. Queria arrasté-la para o fundo do milharal [...].
Minha tia era miudinha. Ela nunca entendeu de onde tirou
tamanha forga para se safar das mios rudes que prendiam
seus bracos [...]. Correu tanto que pensou que ia rebentar, como
os cavalos.

Nunca tive tanto medo e nunca tive tanta coragem como
dessa vez, disse. [...]. Depois meu avd deu uma surra no Tatu,
e ele nunca mais voltou a se engracar com minha tia, e tomara
que com nenhuma outra moga® (ALMADA, 2018, p. 124, grifos

Nnossos).

Garotas mortas esta pontuado por rea¢des isoladas de mulheres as
violéncias cotidianas, situa¢des que sdo tratadas pela narradora como
se embaladas pela “musica de uma pequena vitéria” (p. 124). Entre as

reagGes abordadas pela narradora estd a de uma menina “de uns doze

9 “Desde chicas nos ensefiaban que no debifamos hablar con extrafios y que debfamos cuidarnos del
Sétiro. El Satiro era una entidade tan mégica como, [...] la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podia
violarte si andabas sola a deshora o si te aventurabas por sitios desolados [...]. Nunca nos dijeron que
podia violarte tu marido, tu papa, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varén en
el que depositaras toda tu confianza”.

10 “[...] el Tatd, un primo cuarentén que hacia tiempo se la venia comiendo con los ojos [...]. Qué
hacés, chambén, me asustaste, le dijo la tfa amagando seguir su ruta. Pero él no le contesté nada y le
manoted un brazo, [...]. Se la queria llevar adentro del maizal [...]. La tia era una muchacha menuda.
Nunca se explicé de dénde sacé la fuerza necesaria para zafarse de las manos toscas que se cerraban
sobre sus brazos [...]. Corrié tanto que pensé que iba a reventar, como los caballos.

Nunca tuve tanto miedo y nunca tuve tanto valor como esa vez, me dijo [...]. Después el abuelo le dio
una paliza al Tatd y él nunca volvié a acercarse a la tia y ojald que a ninguna otra muchacha”.
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anos, [...] morena, magrinha, seguida por um séquito de molequinhos
mais ou menos de sua idade”, que “briga aos gritos com um grupinho de
meninos [...]. Uma molequinha carnavalesca encrenqueira. Uma meni-
na sozinha numa noite de Carnaval” (p. 56). A fragilidade e a soliddo da
menina, numa noite em que os excessos sdo tolerados, ndo sdo suficien-
tes para calé-la. Significativa, a ruidosa reagio solitdria da adolescente
parece progndstica, a semelhanca da origem despretensiosa do movi-
mento conhecido como Ni una a menos, cuja movimentagio tem, hoje,
grande impacto e contundéncia na sociedade argentina.

Um ano ap6s a publicagdo de Chicas muertas, uma maratona de lei-
turas realizada em praga publica, ocorrida em Buenos Aires, mobilizou um
grupo determinado a denunciar e a discutir o feminicidio bem como a vio-
1éncia, efetiva e simbdlica, contra as mulheres. Meses ap6s o ato, o assas-
sinato da jovem Chiara Paéz leva o grupo inicial a convocar uma manifes-
tagdo diante do Congresso argentino, protesto que reuniu cerca de 300.000
pessoas e que, posteriormente, seria replicado em varias cidades do pafs.
Quando analisado em retrospecto, portanto, o romance no-ficcional de
Almada parece anunciar um sentimento generalizado de indignagdo que
tomaria imensas proporgdes. Nesse sentido, o retorno do romance reporta-
gem, ensaiado pelo surgimento da narrativa, parece providencial.

Se em Garotas mortas a linguagem econdmica, precisa, e a ci-
tacdo de dezenas de nomes de vitimas de feminicidio sdo asperezas
que provocam incdmodo, a estratégia utilizada pela autora, de inserir
uma personagem cartomante, intermedidria entre as interrogagdes da
narradora-consulente e o0 mundo das mortas (Andrea Danne, Maria
Lufsa Quevedo e Sarita Mundin), parece colocar em suspenso o pacto
de veracidade implicado ao género. Sdo também nas breves passagens
em que a Senhora e a narradora interagem que a narrativa assume
sentidos explicitamente conotativos e cardter sensibilizante, como no
momento em que a cartomante conta a investigadora a fibula de La
Huesera, a Mulher dos Ossos:

E uma velha muito velha, que vive em certo esconderijo da alma.
[...]. Sua tarefa consiste em catar ossos. Ela recolhe e guarda
tudo aquilo que periga se perder [...]. De volta a sua choupana
com uma bragada de ossos, ela monta o esqueleto [...]. A medida
que canta, os ossos vao se forrando de carne [...]. Ela continua a

cantar, e a criatura ganha vida [...].
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Talvez seja esta a sua missdo [da narradora-personagem-escri-
tora]: recolher os ossos das garotas, arma-las, dar-lhes voz e
depois deixé-las correr livremente para onde tiverem que ir"!

(ALMADA, 2018, p. 33-4).

A histéria contada pela Senhora, além de promover a suspensio
do pacto citado, revela o carater visibilizador da escrita, manifesta a
importancia da palavra no intuito de retirar as vitimas do siléncio e do
anonimato. Através do conto, a fala da cartomante expde a relevancia
das fabula¢des na busca de uma verdade, gesto que é repetido por Al-
mada: diante do descaso das institui¢des, das imprecisdes da imprensa
oitentista e das interroga¢des das familias das vitimas em relacio aos
crimes, a inser¢do da personagem pitonisa, mediadora entre mundos,
funciona no romance como um instrumento na tentativa de encontrar
respostas. Recorrer aos dons da Senhora, além de ilustrar a cumpli-
cidade e a solidariedade femininas, revela o desamparo institucional
das mulheres no que diz respeito ao enfrentamento da violéncia de
género, abandono que as leva a contarem, quase que exclusivamente,
umas com as outras. O fragmento a seguir trata o derradeiro encontro
entre a cartomante e a narradora, ocasido na qual investigadoras e

vitimas se encontram:

Ontem me despedi da Senhora. [...]. Ela me disse que j4 é hora de
largar, que nio é bom andar muito tempo vagando de um lado
para outro, da vida para a morte. Que as garotas devem voltar
para o lugar a que agora pertencem.

Ela me disse isso pegando na minha mao por cima da mesinha
que nos separava. [...]. Eu também sempre apertei sua mio, e af
ela comegou a me largar lentamente. Segurei um pouco, mais
um momento, ainda podia sentir as garotas através dela. Olhou
para mim. Ou elas me olharam, e compreendi e também comecei
alargar.

Trés velas brancas. Meu adeus as garotas.

11 “Es una vieja muy vieja que vive en algin escondite del alma [...]. Su tarea consiste en recoger hue-
sos. Junta y guarda todo lo que corre el peligro de perderse [...]. De vuelta en su choza, con la brazada
de huesos, arma el esqueleto [...]. A medida que canta, los huesos se van cubriendo de carne [...]. Ella
sigue cantando y la criatura cobra vida [...].

Tal vez esa sea tu misién: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr
libremente hacia donde sea que tengan que ir”.
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Uma vela branca para Andrea. Uma vela branca para Maria Lui-
sa. Uma vela branca para Sarita, [...]. Um mesmo desejo a todas:

que descansem'? (p. 122).

Melancélico, o desfecho da investigagdo empreendida pela nar-
radora esbarra na irresolugdo. As trés vitimas de feminicidio, cujas
mortes estdo entrelagadas a vivéncia e 3 memdria da personagem nar-
radora, a Unica justica que pode ser feita é o préprio romance Garotas
mortas, narrativa que, mesmo sob a denominagdo “ndo-ficcional”, faz
justica literaria as trés mulheres. Assim, o livro de Almada pode ser vis-
to como a materializacdo da “musica de uma pequena vitéria”, melodia
que o encerra, mas que, em retrospecto, soma-se ao brado de uma nu-

merosa sinfonia.

12 “Ayer me despedi de la Sefiora [...]. Me dijo que ya es hora de soltar, que no es bueno andar mucho
tempo vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas deben volver alli adonde per-
tenecen ahora. Me lo dijo tomédndome la mano por encima de la mesita que nos separaba [...]. Yo tam-
bién apreté su mano y entonces empezd a soltarme despacito. Me agarré um poco, un momento mds,
todavia podia sentir a las chicas a través de ella. Me miré. O ellas me miraron y comprendi y también
empecé a soltar.

Tres velas blancas. Mi adis a las chicas.

Una vela blanca para Andrea. Una vela blanca para Marfa Luisa. Una vela blanca para Sarita [...]. Un
mismo deseo para todas: que descansen”.
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